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i EDICIONES ULTIMO REINO

Nueva direccién: Mansilla 3772 7°
(1425) Capital - 83-7579

Novedades:
» | g sed sin nombre / Florencia Guiraldes
= [ umiére / Christian Kupchik
- Come, éste es mi cuerpo / Esther Andradi
= Exvotos ! Edgardo Russo
» Tarde del cristal / Edgardo Dobry
= Avicidio / Luis Del Marmol
- Dentellada (22 ed.) / Fernando Noy
= Caricaturade un enfermo de amor / Vicente Luy
- En el alto desierto (Faja Honor SADE "92) / Gloria Ghisaberti

« Canje de rehenes / Adriana Valeti
« Anuin/ Maria del Rosario Andrada

= No es el aura de Kant | Cristian Aliaga

« Suenia con mai/ Daniel Soria CIRCE Casetes -
= Posdata para las flores | Miguel Vitagliano

« Cuaderno del Libano ! Jorge Warley ULTIMO REINO
= Sirenas, por supuestc [ Teresa Alfieri

.« Titere sin cabeza ! Delia Pasini

« Rimbaud, ia rebelidn fundamental | Eduardo Azcuy

«Los Poetas en su voz»

- Conira la norma (Faja Honor SADE '92) / Gloria Ghisalberi José Lezama Lima «
s | as estaciones de la sed / Raul Mansilla Muerte de Narciso
» Aguas aéreas | Néstor Perlongher (coedicién con

» Ei ajeno resplandor de las cosas / Maria Rosa Maldonado

« Cruzada de las delicias / Jorge Zunino Casa de las Américas,

+» Memoria del cielo / Marcelo Moreno Cuba)
= El hoyo de este grito / Rita Kratsman
= Circe (2% ed.) / Victor Redondo Hugo Padeletti »

 Poemas elegidos / Nicolas Peyceré .

« Heino Clan Destino | Guillermo Roig La atenc;or_?_

- Vienas abiertas en la palabratina | Alejandro Solomiansky (en preparacion)

s Peste bufdnica | Maruki

« Paisaje / Julio Salgado

= Andnima ! Alicia
Genovese

» L 3 otra orifla/ Luisa
Pelufio

«Vagido / Verdnica Zondek

= Oscura tierra / Pablo
Narral

En prensa:

= La habitacion/ Liliana
Graciela Aleman

» Moverse con el dia/
Mariano Garreta Leclercq
= Camino de la absurda/
Maria Mudand

« L a vida misma/ Claudia
Schvartz

« 800 puertas / Reynaldo
Jiménez
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WILLIAM BUTLER YEATS

nacit cerca de Dublin, Irlanda, y vivid los 74
ahas que van de 1865 a 1939, vale decir que
le tocéd en suerte un tiempo de gran
transformacion, no solo poltice-social, sino
ademas estética. Puede ser considerado la
figura descollante del
renacimiento celta, y
junio a Rilke, Valery,
D’Annunzio o Pascoli,
Kavafis, Stefan George,
Machado, Juan Raman
Jiménez y otros, una de
las claves para revisar
coma continuidad ¥ no
como ruptura el paso,
para nosotros decisivo,
que se da de fin de
siglo a las primeras
décadas del nuestro,
: . En efecto, Yeals puede
también ser considerada un poeta de
entreguerra, y no sélo porque fue testigo de
la primera y oli¢ la segunda, de la que lo
sustrajo la muerte; partiendo de un dptimo
dominio de la retérica prerrafaelista, que
acordaba a la superabundancia ornamen{_a! y
a la vaquedad mel6dica un papel
predominante, y teniendo como inspiracion
las efusivas obras de Keats, Shelley, Byron y
los deméds romanticos, se Iré despojando de
ornamentos, ira recortande la linee melddica
y tendiendo a la brevedad cologuial, nc le
temera a los asuntos publicos ni a lo
inmediato, se veclverd mas urbano vy
enseguida alcanzara una sobriedad nada
estéril, ese tipo de Impersonalidad que supo
detectar Eliot: "la del poeta capaz de
expresar una verdad general toméndola de
una experiencia intensa y personal, del poeta
que, conservando toda la particularidad de
su experiencia, hace de ella un simbolo
general”. '
En este sentido Yeats afrece uno de los
‘mejores ejemplos de maduracion estilistica
que podamos encontrar entre los poetas
més 0 menas contémporaneos. Es probable
que las hadas y los héroes folkldricos de su
primera etapa nos tenga sin cuidado, asi
coma las princesas y los cisnes de Dario:
todo eso pasé de moda porque fue una
moda. Sin embargo, como con Darlo, es
imposible no caer bajo el influjo de su

|

musica. Con todo, no dudamos en renegar
a ese Influjo si a cambio obtenemos una
forma que se ajuste a un mayor cantenido
de verdad, Este cambic comienza a darse,
en Yeats, a partir de El yelmo verda ( The
green Helmet), de 1910. "En esta fase
—~dice Edmund Wilson—, Yeats vive en un
mundo de emociones puras e intensas
expresadas en imagenes delicadas ¢
inconfundibles. Sus palabras, por prosaicas
que sean, son slempre luminosas y noblas,
como si fueran claros guijarros alisados por
el mar que hubieran de adquirir un valor
misterioso y volverse algo més preciado gue
jovas u oro. Es menos prédige ahora en
simbolos y nombres, ¥ sus visiones poseen
una austeridad nueva“.

Su sisterna cosmico es de una hetercdoxia
gue por momentos fascina y par momentas
aburre como sélo lo abstruso puede hacerlo:
cristianismo, alquimia, neoplatanismo,
teosoffa, astrologia, ritologla celta,
simbolismo del tarot, ocultismo hindd, etc.,
se amalgaman hasta formar una mélange
exética y nada persuasiva. En particular, su
sistema se encuentra expuestoc en Una
visién (A Vision), de 1926, que
supuestamente esta escrito al dictado
durante un trance que tuvo su mujer que
era medium. Pero es justamente cuando no
se apoya en su “vision” y se acerca a lo real
interno o externo con ojos casi humanos,
con el ojo de la mente (The eye of The
Mind), cuando sus versos nos tocan de un
modo directo y sin embrujos musicales -
aungue sin faltar a la musica, por supuesto-,
como los de Villon o Dante. Hoy que por
suerte lo nuevo ya no es considerade como
un valor en sl mismo ni como una
desventaja (de lo primero se ocupa &l
comercio, de lo segundo se preocupaba
hace muchisimo el clasicisma), y gue el
campo de la expérimientacian seria se ve
muy acotado, la gbra madura de Yeats, que
es una obra moderna no por la moda sino
por el modo, da uno de los mejores
gjemplos a seguir..Y madurar es todo, como
dijo Shakaspeare.




ESAS IMAGENES

iY qué si te ofrect dejar atrés
La caverna de la mente?
Hay un mejor ejercicio

En la luz del sol, del viento

Nunca te ofrect

Ir a Roma o a Moscii,
Renuncia a esa esclavitud,
[laman las musas de 1a casa.

Busca esas imagenes

Que hacen o salvaje

El ledn la virgen

Las prostitutas y los nifios

Encuentra en medio del aire
Un 4guila sobre ¢l viento
Reconoce el cinco

(ue hace cantar a las musas.

(Trad. D. Durund- LA Villa)

UNA CHICA ENLOQUECIDA

Esta chica enloquecida improvisando su musica,
Su poesa, bailando sobee la playa,

Su alma dividida desde sf misma

Subiendo, cayendo sin saber donde,
Qcultindose entre la carga de un vapor,

Su rodillera rota, esta chica que pienso es

Una belleza sublime, o una cosa que
Heroicamente pierdo, heroicamente encuentro,

No importa qué desastre ocurrid

Se mantuvo en la desesperada herida de la muisica,

Herida, herida, y construys dentro de su triunfo

Donde los males v las canastas dejan

Un extrano sonido inteligible

Pero cantd, ‘Oh mar famélico, hambriento mar.’
(Trad. . Dumand). A, Villa)

TRES CUESTIONES

‘Oh muerte cruel, dame tres cuestiones para defender,
Un hueso cantd sobre la playa;

‘Un nifio encuentra todo lo que un nifio necesita,
Tanto placer como descanso,

Sobre Ia abundancia de mi pecho’s

Un hueso que ondea blanco y resece en el viento,

“Tres queridas cosas que aquellas mujeres conocen,’
Canté un hueso en g orillg;

‘Un hombre sosteniéndolo entonces

Cuzndo mi cuerpo estaba vivo

Enconir6 todo el placer que Ia vida le ofreda’;

Un hueso que ondea blanco y reseca en el vienta,

‘La tercera cosa que piensa todavia,”

Un huesa cantd en la orilly;

*Es aguella mafiana ¢n que encontré

Cara a cara mi verdadero hombre

Y después me estivé y hostect’s

Un huesa que andea blanco v reseca en el vienta.
{Trad. D. Durand]. A. Villa}

UN ACRE DE HIERBA

Una pintura y un libro son,

Un acre de fresca hierba

Para aire y ejercicio,

Ahora la fuerza del cuerpo se va;
Medianoche, una vigja casa
Donde nada auje sino un mton.

Mi deseo estd en calma.

Aqui en el final de la vida

Ni la libre imaginacién,

Ni ¢l molino de la mente

Consumiende sus harapos y sus huesos,
Pueden hacer que la verdad sea conocida.

Concédanme el delirio de un viejo,
Debo rehacerme

Hasta ser Timon y Lear

O aguel William Blake

Que golpes la pared !
hasta que la verdad obedecio su llamado;

Una mente que Miguel Angel supo
Que puede atravesar las nubes,
O inspirada por el delirio
Sacudir a fos muertos en sus mortajas;
Olvidada por la humanidad,
La mente de guila de un vigjo.
(Trad. ] A VillaLawrg Witmer)

DULCE BAILARINA

Alli baila la nifia

Sobre la suave, pareja hierba
Del parque sembrado de hojas;
Fugada de la amarga juventud,

Fugada de su mopa,
O de su nube negra.

i Ah bailarina, ah, dulce bailarina!

Si hombres extrafios vienen de la casa
Para llevarsela, no digas
Que ella es feliz en su locurs;
Apirtalos con suavidad;
Deja que acabe su danza,
Deja que acabe su danza,
i Ah bailarina, ah, dulce bailarina!
[(Trad. Lowra Wittner)



EL MEDIUM DEL ESPIRITU

La poesta, la missica yo he amado, y ain

A cauza de aquellos nuevos muertos

fJue entran en mi alma ¥ huyen
Confusitn en la cama,

O de aquellos engendrados o no engendrados
Botando en una dinta,
Doblego mi cuerpo ante la pala

O tanteo con una mano sucia.

O de aguellos engendrados o no engendrados,
Puesto que no recordarla

A algunos que al no ser engendrados

No son individuos,

Pero imitan una accién,
Moldedndola de polvo o de arena,
Doblego mi cuerpo ante la pala

O tanteo con una mano sucia,

Las ideas de un viejo fantasma son tel4mpagos,
Seguirlas es morir;

He shuyentado la poesia y la musica,

Pero la estupidez

De rafz, pimpollo, flor o barro

Nada exige.

Doblego mi cuerpo ante la pala

O tanteo con una mano sucia.

(Trad. Lawws Winney)

LAS BELLAS COSAS DIGNAS

Bellas cosas dignas: la noble cabeza de OFLeary;
Mi padre en el escenario de Abbey, ante ¢l una furiosa multitud:
“Esta Tierra de Santos”, y luego cuando el aplauso cede,
“Santos de barro”; su bella y malévola cabeza reclinada,
Standish O'Grady se sostiene entre las mesas
Hablando aleas palabras sin sentido a una audiencia borracha;
Augusta Gregory sentada ante su gran mesa de bronce,
Su ocmpésimo mviemno se aproxima: “Ayer €l amenazd mi

vida.
Le dije que en las noches de seis a siete me sentaba a esta mesa,
Las cortinas abiertas”; Maud Gonne en la estacion de Howth espera un

tren,
Palas Atenea con su recta espalda y su cabeza altiva:
Todos los Olimpicos: algo que no se volvid a ver.

(Trad. Laura Witines)




ERER

KODAK

Ezta pequefia antolegia de
poesls japonesa
canternporanea ha side
baducida del japonés

al inglés por Kenneth
Rexroth y del inglés

al casteliano por Laura
Wittmer. La traduccién se
Heva a cabo .en una
biblioteca de Washington
dz un Bbro color narnjs
que carecla de mis dalos
que los mendonados.
Advertimos al hipocrita
lector 2cerca del posible
caracter apaerifo de estos
pogmas.

En Kenneth Rexroth

nwse podia confiar.

En el Fujiyama

Bajo la luna estival

La nicve sc derrite, v cae
Otra vez la misma noche.
Akahito

Las brumas se elevan

Sobre las quietas piscinas de
Asuka.

La memoria

No se desvanece tan ficil.
Akahito

No deberia haber esperado.
Mejor hubiera sido -
Dormir y sonar,

Que haber visto pasar la noche,
Y a esta luna lenta hundise,
Lady Akazome Emon

En las montafias vacias

Las hojas de bambu
Murmuran en el viento.

Yo pienso en una muchacha
{ue no csta aqui.

Hitomaro

En los montes atonales
Las hojas de color estin
cavendo.

Si yo pudiera retenerlas
Aun podria verla a clla.

Hitamaro

{El me amard siempre?

No puedo leer su corazdn.

Esta manana mis pensamicntos
Son tan desordenados

Como mi cabello negro.

Lady Horikawa

Guardign de la puerta

De Suma, cudntas noches

Te has despertado

Al llanto de los pajaros costeros
De la isla de Awnaji?

Minamoro No Kanemas

Puedo sentir la soledad

Crecer en mi pucblo de montafia
Cuando las flores v los ojos

De los hombres se han marchado.
Minamoto No Muneyuki

Siempre he sabido

Que finalmente

Tomaria este camino, pero ayer

No sabfa que esto iha a ocurrir hoy.
Narihira

T no vienes, y yo espero
Sobre la playa de Matsuo,
En la calma del atardecer.
Y como el agua

En llamas, también yo estoy
ardiendo.

Fujiswara No Sadaie

Si solamente el mundo
Permaneciera siempre asi,
Algunos pescadores
Arrastrando un botecito
Hacia la orilia del ria.

El Shogun Minamoto No Sanevomo

El otoiio ha llegado invisible.
Sélo la voz del viento es ominosa.
Toshiyuki

No, el corazén humano

Es impenetrable.

Pero en el lugar donde naci
Las flores atin huelen

Tgual que siempre.
Tsurayuki



Jost Alberto Villa

nadt en la cidad

de Matin Coranado

en ¢l aho 1966,

Es director de |2

prestipicea revista de

possia 16 Whiskys (ver

tapa) . Su apefidoes

utilizada dentro de la

diencias exactas come

una rediida de tiempa:

villas por hora, etc.

Sobre las curvas dc cste mapa,
vas,

por el trazo grueso de la linea
sobre la supetficie: zona peligrosa
{ugar de arcilla, tu mano tienc un poco
y la amasa
Mis alld, vias de ferrocarril, cables eléctricos
transportando algo,
carbdn como diamantes, por la dura cstepa, donde no hay nadie
s6lo una constelacion de mariposas, o de aves '
que sc agitan. .
Pajaros cuyo plumaje va extinguiéndose en los drboles,
de un canto tan particular
que casi no existe: olvidados en un rincon de las selvas
esperan persistir,
Tu dedo se desliza, cruza por una ciudad capital
extendida en el medio del desierto: Mirds por la ventana
v ves los limites de las calles, sciialados por filas

de fogonazos
Del otro lado probablemente no haya nada,
paseds por la ciudad brillosa
Crizaste una linea ilusoria de puas, viste el sur,
llegaste a esa fierra que tc cspera siempte descampada.
Hay ramas que el viento arrastrd hasta este
lugar, chapas oxidadas, algunos cardos
que te tocan: las espinas clavadas a flor de tu piel
te dejan un poco de la amarilla, dorada
humedad. Pasa
un tren,
un Tecorte que empezaste a Ver
primero rojo en ¢l alba, después azul brillosa
después negro. Los péjaros vuelan bajo,
ticnen su nido ahi
a corta distancia. Vas a seguir, hay una provincia
donde muchas mujeres

realizan la misma accion

durante mucho tiempo
algunas toman un sorbo de café
de una taza muy claramente blanca
envueltas en una bata, también blanca
Otras vuelven de la feria y ponen la bolsa de las compras
sobre el color barniz
de la mesa y descansan, hacen otra cosa para distraerse un poco
v vuelven a su quehacer: sacar un paquete de papel madera
una caja de saquitos de (¢, naranjas, otras frutas que por la luz
amarillenta, no podemos reconocer
¥ esto nos sugiere in montan de hongos volcados de una cesta
que hemos conocido alguna vez, pero que ya no existen,



es decir: sélo estan pendientes de la ilusidn de una canasta de mimbre
conteniéndolos, y de la luz
Otras estin, acostadas sobre las sdbanas
contra el respaldo de una cama de hierro y el tic tac
de un reloj, que no se ve, ternblando despiertas
en una especie de calor o de hilaridad. Ahora recorrés
la crilla de una calle: hay una mujer de minifalda verde en el verano
tomada del cuella de su novio
sentado sobre un pilar, y estin besandose,
¢l fogonazo azul de un televisor, cl ruido
fino, algunas particulas de gotas de una manguera
que repasa las plantas, ¢l cuerpo de una mujer muy vicja,
como una gran cicatriz, semidesnuda
en la oscuridad de su jardin.
Podria llover en cualquier momento, se dirfa
que en alguna parte
estd loviendo. Hay un répido
de aguas heladas, manchadas de superficies
de alquitran
que entre las manos no sc cscurren, indisolubles, ¢l agua
traslada estos bloques
de pequefias islas. Rio arriba no hay mds
que ciudades enterradas
y mis all4 estd el mar que tedo lo puede
stt ceniza de tierra en aguas, desbarrancandose
(uedan otras montafias, oOtras mesetas, Otros rios
mientras
le das una pitada
al cigarrillo que quema un poco tu garganta
vy tu deseo,
particulas, particulas
como migas de pan. En el otro extremo
de la ruts, obra ciudad: millones de gotas
de rocio la rodean. La bafian también intermitentes
lhuvias
Al entrar en ella, con el limpiaparabrisas
encendido en una tibia turbulencia
te sentis herido y comado
por una solidez mayer: poco a poco
vas entrando en esa altura espejeada
en esa ciudad que no conoclas, o gue simulds
un poco feliz, no conocer.

noviembre 1990.

i |



BASIARD
SON

Eduarde Alnbinder

nacid hace 23 afios

0 la cudad de Banlield

y tiene publicado

hasta la fecha Nand,

ed. Nusud, 1920,

Disije junto a

E Meonteguin y Carios

Firo laz coleccidnes

de poesia Midey

MEckerannc y

Janmy Jmmireeno

publicadas en forma de

plaguetas. Pintor en sus

afios mozos [uego se

dedicd a la poesia

porque -seadm &l misma

lo atestiqua-

5 més Ladl.

LOS QUE LO CUIDAMOS

Salvarse del terror paternc y

salvarse de cuidar al padre

enfermo. Que nunca tuve enemigos:
pero sentados al borde de la

cama; para los que lo cuidamos

s imposible una redencién cuando
lo que queda &5 aire de tormenta.

BORDE DE LA CAMA

Lo real no se parece a nada:

un padre no es el hombre bala

del circo, alguna vez tuvo esa fuerza
en el cuerpo, ahora le dice al médico:
“terminaron mis hazafias” mientras
se sienta al borde de la cama:

para dar o no, su salto mortal.

MUNDO EXTERIOR

Un camillera carriendo

bajo la lluvia, picnsa:

que ahora la tormenta ha dado una tregua
y “el mundo se ha vuelto hospitalario”

no cordial, hospitalario:

rodeado de enfermos.

SI M1 PADRE FUESE EL HOMBRE
BALA DEL CIRCO

Si mi padre fuese

el hombre bala del circo podria

‘despegar de la camilla en la que estd

montada y circula por los pasillos
del hospital. Si fucra ¢l enfermero
que lleva esa camilla

le diria a mi padre:"Te llevo
como un botin, prendido aun
enemigo arrepentido y sin fuerzas

ahora a la merced de todos.”




EL HIJO DE G. T. APUNTA
CONTRA NOSOTROS

La fruta de sobrepique caida,
Temite a un tiempo
accidentado: a la fruta

pasada de época. La época pasa
se posa sobre el padre caido
sobre el hombre bala

del circo y los traspasa.

SI FUESE EL ENFERMERO
QUE LLEVA A MI PADRE

Si fuese el enfermero que lleva

a mi padre por los pasillos del hospital
pensaria que ese acto es ina
peregrinacion sin fe. El hombre

bala del circo piensa que en su

salto no va a morir

y es una fe arrojada al vacio.

PASILLO DE HOSPITAL HACIA AFUERA

La camilla hizo

un giro brusco en la oscuridad;

ha muerto mi padre y

nadie sabe donde anda,

ni quién le perdonard los abandonos
a esta camilla que ha tomade
definitivamente autonomia.

CONVERTIDO OCASIONALMENTE
EN AMBULANCIA

No son una catistrofe unas
martiposas estrellindose contra el
mator de un auto, convertido
ccasionalmente en ambulancia,

si las compardramos con mi mamd
gue pasé gran parte de su vida
contemplando

su herida madre,

delineando la cicatriz curvada cn
su pierna como eso0s automovilistas
que en Una curva

han perdido todo, incluso sus vidas.

julic 1990/agosta 1991



HEFORTAJE: FERNANDDO ROSEMBERG/ FABIAN CASAS

18W: BUENO, KOZER,  QUE ES PARA VOS LA BIBLIA?
s Literatura, Un instrumento de fraiejo. Una preocupacion. Un lugar comin.
lIna necesiad, Poesia. Liorar, Yo me levanio odas las mafianas, y leo un
capilulo, en voz afta, en espafiol; la edicion de Bover Ganlera: Génesis, por
elemplo, capilulo V. Y hago lo siguiente: como soy judio, me viro hacia
Jorusakén. Pero como no tengo nocion del este v el ceste, nunca sé s me he
il hacia Jensaén. Y entoncas imito los movimientos de los judios mientras
leg en voz alta. Fncuento on ¢l capituo que esiay leyenda retfiica, ugares
comunies, la lonleria de slempre; pero en cualquisr capfiulo siempre encuenio
una palabra, 0 LN momanio conmovedor. A veces creo que es consolaror, pem
siempre es conmovedor. Es el libro de los libros, eh? Nos deja chiquitos a
fodos, muy chiquitos. Entonces aftemo, ves?, leo el Viejo Testamento, el
Nuewo... por si acaso, no? Y Iuego de ¢sa lechwa, diania, iniciAtics, puedo pasar
al desayuno.
18W: L LO ABRIE AL AZART?
Jic: No, no; o que hago es tomar un capitulo, un libro, perddn, por gjemplo,
Reyes. Pero b que no hago es Reyes |, Rayes I, sino que leo un poco Reyes 0
{2 voy a Nehemias o b dejo, y me voy a leer todos los profelas menores; y 10
voy levendo, marco, subrayo, juego con eso, Me ¢red refigioso. A veces en i
lectura me pango la mano en fa cabeza, como hacemos los judios... Cuando
murid mi padre, comet’ un esror, mi padre era alea y toda aquello, no? Pero en
gl momanlo en que muid me die voy a leer dos los dias, duranie un afio,
por &, Emonces no pocia leer; e un compromiso, no? Pero me esorca, me
ohiigué a leer por &, en su nombra, durante un ano. Y a obligacion, lo forzado,
se convirtis en disciplina, y la discipling s2 convirid en proceso, y el proceso se
Cconvirti en agua, v el agua s convirtid on amor. Y Yo ¢reo que papé entré en
el clelo, Tate..
18W: DEGIS QUE IMITAS LOS MOVIMIENTOS ¥ GUE AVECES TE
R PoNES LA MANO EN LA CABEZA. PERD NO HAY UN
8 SENTIMIENTO DE PERTENENGIA, SE PRUEBAN RITUALES QUE
NG ESTAN INCORPORADOS... UNA RITUALIZAGION VAGIA...
Jx: Me qusta que digas £50, €160 que lo has dicho muy bien. “Probar fituales™
@ (A qran frase, una gran expresion... Toda mi vida es eso, probar rtuales
desde que me levarto hasia que me acuesio. No una ritualizacion exaclamente
vaci, sino ¢l ritgal como sublerfugio hacia alge mayor. B ritual te coloca en &l
olvirdo...
18W: :EL RITO PARA VOS ES UN MOMENTO FUNDAMENTALT
Jx: No al rito formal, sino el ritual que 1 te inventas para lu propia
sonrevivencla diaria. Por ejemplo, € filo de fa iglesia catdlica. Yo puedo enlrar
en una iglesia, y admirar su ritual, e incliso, en un momento de exaltacion,
creer. Pero a mino me sive, no me es iil. Ni el rilo de la igiesia protestanis, o
gl templo judio. Ningun ritual de estos me sirve, nada me sirve, nada fomal me
sirve, las ¢osas formales no me son dtles, me fallan, me falla la retorica, me falla
la gramafica, me falla el rto. Lo que no me falla s el riual.. Si me permiten
jugar con dos conceptos que probablements los tengo mal enfocadas, no?
Peto aqui por ritual quicro declr eso que yo pusdo inventame como fito pero
para mi, Que es oscurn, que es parsonal, gue s secrefo. Yo tengo un ritual
para despertar, tengo un rilual para cagar, tengo un ritual para leer la Biblia,
1engo un fiual para escrioir poesia. [nfonces [a refacitn creacion mual es una
relacidn muy Gl Toda la intimidad std volcada en jugar con lus movimientos,
| con u cuemo, con tw soledad, y hacer de todo aguello “rilual pare”. 1a iglesia
Iy formaliza - dice *cs fitual para el olro mundo®, Creo que el poefa puede
ritalizar simplemente, y decir "estos recursos, estas tclicas, eslas pstrategias,
fsiven pam ver i se esorbe un poaia. Lo que sucede ¢S que, por ejenplo, la
figlesia busc eliminar oda distancia entre i isima y su ritual mientras que cl
pocia sabe que entre su rilual y el poema hay LN espacko que Yuisro consicerar
vacio, Y ahi osta [ cificuttad, la méxima dificuftad: foner que cruzar un kemilonio
vech, un no man’s land, cantando, pesticulando, simulando y disimulando “con
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peligro de muerta®, a var si, mediante fa rituglizacian, v sus simulacros,
consigues alravesar ese vadlo y enfrar en el poema: es decir, en e
mayor harlazjo. chiso oreo que es B explicacion de por qué escribo
tnio, porqua como slempre esioy ualizandolo todo, ¢ desayuno, €
amor por las hifas, por mi mujer, por los antepasados, los amigos,
todos los movimicntos son rituales. Y enlonces, como la poesia en
dlgin momento es consecuencia del filug), escrbo,
18W: HAY UNA SEMEJANZA ENTRE ESA RITUALIZAGION
DE TODO LO COTIDIANGO, Y EL MOMENTO DEL AGTO
POETICO, NO?, PASARIA POR ALGO SEMEJANTE; EL
ACTC POETICO GOMO ALQO QUE ESTA EXPRESADO
DE OTRA MANERA, DARLE UN VALGH
PREPONDERANTE,

Jie S es0 88 o (que yo he dicho, con ofras palabras. A ver si sz me
acurre un ejemplo... Yo estoy escribiendo un poema. El mito
rormantico dice "no se ha de intermmpir al posta™ el min roménlico
dice “c! pocta necesita silencio®. La esposa le dica a los hijos
“cuirdado, papa estd esaribiendo” (recordemos 1a reciente biografia de
Gala Mann y su maodo de verse como un hilp disminuido anle ta fgura
titanica, roméintica, e si packie Thomas Mann, exgiendo sienclo para
poder trabajar). Pera v mio consiste en que €l posta no necesita
siencio, sino, pur e confrano, necesita infamupciones. Entonces, camo
mi riteal es el de la interrupcidn, yo puedo estar en mitad de un
poema, y en un momento dado ese poema que ha tomado un
camino, yo lo detengo v ese es mi ritual, soy mi coitus interruptus, va
1o es nadie que Viene de afusra, ya no es ¢f tokéfono que suena. La
interrupcion la hago yo. Yo sy I infenupcion deseada.

18W: GOMO UNA VIGILIA...

Ji: Constante, constanle, s sefior.

18W: CUANDO HABLAS DE RITUALES, ME DA LA
IMPRESION DE QUE PONES UN LADRILLO SOERE
OTRO, PARA CONSTRUIR ALGO COMO UNA CASA
BEIMBOLICA,.. UNA CONSTANTE NECESIDAD DE
CONSTRUIR.

Ji Clare, es una necesidad de consuir, porquc la casa de 1a que
nablag, es of dia, y el dia ¢s diario, no temina, siempre confinda. Y es
850, 68 UNa £asa, §i quisres, sin techo, sin uia pared, algo falta, algo
falla, Y porque falla, se hace otro poema, y ofro, y otro. Y no es
angustioso, eh?, no es dngustioso, esa es olra cosa faka,

18W: dEN GUE MOMENTC SE DIO POR PRIMERA VEZ EL
RITO EN TU VIDAT

JK: Y0 nazen en esle [po de situacion. Fongamos por caso, la figura
de mi padre. Llaga todos fos dias del trabajo, en la ciudad de La
Habana. Se oyon las llaves abrir las puertas, lleqa papd, viene con un
pan de centono bajo el brazo. Yo lo recibo, le guito &l pan bajp &
brazo, ke doy un beso en la frants, papd me besa. ES yna casa muy
larga, con imuchos comedores y habitacionos. Pand caming, crua l
sdld, entra en ¢f pasilo, marcha hacia su habilacion, cierr 14 puerta,
Por ciorto, eso me intiga muclo. Fst un raty ahi dentro. jPero qué
hace danim de esd habitacion? Estd solo. 40ué hard? Se oye abiir la
oueata ke su habitacion. Un rato después entra en &l bafio, Se alkila.
Lo oigy cantar; canta en polaco, 50U canta? Cania, orao, & himno
nacional. No lo entiendo. Canla, cren, | a Intemacional, en polaco, 0
ruso. Termina de aleilarse, 0 s6 porque clema los grifos del lavabo.
Ahora abre la ducha, sigus cantando. Pasa un iempo. Ha leminado
de ducharse. 3¢ oye abrirla nuerta. Papd sale, va caming 2! comador,
Han pasado 47 minuios, exacios. Fs un dhual que nunca falla, sicmpre
€s igual; es melddico, perfecio papa, El pocma tiene que ser

i»

meiodicn, parfacio, como papd.
18W: ES METODIGO, PERO VOS NG ENTENDES LO QUE

DICE

JK: Como ¢l posma, como el poema. Perfecto lo que has dicho;
nunca entiendo lo que dica exactamente, el poema, Ni antes ni
despues, mucho menos después.

18W: AHORA, 2EN QUE MOMENTO LE APARECE A KOZER
ESE NUEVO BENTIDO QUE PODRIA SER LA LECTURA
POETICA?

JK: Yo ¢reg que empieza cuando mi madre, leniendo yo mas o
menos 10 afios de edard, enlia en mi habitacion, y me dice “ipma, esto
es un fibro, lee el lbro®. O libro se lama Robinson Crusce, Y me
suceds und cosd muy curiosa, 5 A siguiente; empiczo a leer el ibro, y
o leo de cabo a rao. Tomino el fibro, lo ciemo, lo vueho a abriren la
prirmera pagina v I leo de cabo a rabo. Dos veces seguidas, dos.
BW: ALQO ALLI NO BE LLEGO A CONSUMAR...

Jk: Debe ser, debe ser. Pero luego, mira lo que fo voy a decir.. Yo
tengo ahora £0 afios. Desde los 10 hasta los 40 afos, yo no puedo
conciliar el svefio si no imagino gue soy Robinson Crusoe.  Replto
siempre ks mismas imagenes v al cabo de 15 o 20 minuins me
duermo.

BW: HAY UN MOMENTO EN CRUSOE, EN GOUE APARECE
LA HUELLA DEL OTRO, PERO NO EL OTRO. EN EL
MOMENTC EN QUE VIERNES APARECE, EMPIEZA A
FALLAR ROBINSON CRUSOE: GUANDO APARECE LO
QUE LA POESIA NO TIENE QUE MOSTRAR. TE GUERIA
PREGUNTAR S TENIA LN POCO QUE VER GON ESO...
=nc: Es muy bonio lo que has dicho porgue por eso b segunda parte
ts Hobinson Crusoe es una basura, es ilegible. Mo hay R.C. en
Inglaterma; donde na esta Inglalena pusds haber R, Crusce. S en vez
de la huelia creas que ahi hay came, pie, Viemes, algo o alguicn
concredo, persona o poema, éste no sakdia desde la avtenticidad del
tesconocimianto, la ambigiiodad, la somresa.

18W: ;VES ESO EN EL POEMA7 QUE APARTE DE SER
METCDICO COMO PAPA, NG TIENE GUE MOSTRAR
TODO, ;L0 VES ASIT

<K S porgus es 1 tension religiosa.

18W: JRELIGIOSA PORGUE ALL NO SE VE EL GUERPO
DEL OTRO?

JK: Forque no ge ve ¢l cucipo, pero s In imagina, i ko puedes
imaginar. E imagarin es hacer e poema, o cresr en Dics, o amar la
cultura, 0 lener un buen ainigo; siempre es imaginaro,

18W: PEROC EN EL PRINCIPIO UN VACIO, UN RITUAL.

Jxe: Dxactamente. En ¢l principio, & inluimas que en el final tambign,
¥ entonces, ¢f paso de esa leclura es, indelectivlemente, al de la
escritura, Porue uisn les, escribs, Aunque escrba cartas, o escrba
com uficinista. | odos leemos y escribimos. Lo que pasa es qua sit
lectura primera, de algin modo s un leclura focada por 1a extrafieza,
b qua 1 vas a eserbir puede no ser conlabiidad, o puede no ser
frabajo de oficha, v puede ser.poesia. Y en mi caso os bo que ha
sucedido. Porque muy tempranamente, depués de los primeros fros
fua son Fobinson Crusoe, Los Cazadores de Ballenas y FI Conlralo
Socil, viene, no lo cldsico, es decir no Salgar, ni lioros infantlies, sino
€045 cubanas, Maril por ejemplo... siempre prosa, la poasia no podia
exislir en mi casa. Se inicia w1 proceso, ura complicacion que consisle
en escribir, en hacer escritura (muchas veces desde la lectura),
lenando el cucpo, llenanda el vacio, produdiendo cuerpo (refigiosidad)
para que el homor de que hablaba Conrad d final do Heart of Dalmess,
A0 NOS €OMa, 0 al Menos no nos agobie inpidiénconos vhir..



Mi SIGNO ASTROLOGICO, ARIES

Mi signo astroldgico, Arles.

Lo cual explica quse le dije te amo a una ninfa
y me costd mas de mil délares a plazos.
También implica un ligero fallo matrimonial,
que ahora me cuesta de por vida,

a razén de ciento clncuenta dolares mensusles.
Tode lo cual, computado un numero tras ofro
por irremisibla reduccidn aritmética,

da que mi signo astroltgico es Aries,

v mi horéscopo es quedarme en casa,

tnico sisterna de ahorro.

GASTAS EL DINERC COMO UNA CHIGUILLA

Gastas ol dinsro como una chiquiila,

con tu caquetsria de morsna delgads,

y vo, judio agrio v coleccionista,

yo Judio de pan y de trastienda,

extiendo a i la culpa vy el remordimiento,

te avasalla imperial el peso y la medida

de estas manos eonmovidas de cernir monedas.

Yo me escondo tras el mueble grande de los incidentes,
recuerdo el visjo idioma smpedemido de mi abuslg,
pierdo la claridad de tu camisa de dominge,

tus pechos nuevos dos afios ovalados en mis manos,
tu verde cara leve de japonesa ardiendo.

GRAMATICA DE PAPA

i Habla que ver a este inmigrante balbucir verbos de yiddish a espafiol,
Habla que verlo entre esquelas y planas vy bolcheviques histarias
naufragar frente a sus hijos,
su bochorno en la calle se parapetaba tras el dialecto de los gallegos,
: la mercancia de los catalanes,
se desplomaba contundenta entre los andrajos de sus dislocadas
conjugaciones,
decla va por voy, ponga per pongo, se zumbeba las preposiciones,
y pronunciaba foi, joives decia y la calle resbalaba,
suerte funesta déspoia la burla se despilfarra por las esquinas,
y era que el emigrante se enredaba con los verbos,
descargaba furlbunda acumulacién de escollos en la penuria de los
trabalenguas,
hijos poetas producia arrinconado en los entrepaiios delniimera y
desencanto de las negociacionas,
y ahora sus hijos lo dejaban como un miércoles muerto de ceniza,
sus hijos se marchaban hilvanando castellanos,
ligerisimo sus hijos redactando una sintaxis purisima,
padres a hijos dilatando la suprema exaltacion de las palabras,
i hiimado el smigrante se encogia entre los tiltimos desperfectos de
su vocabulario rojo,
ultima padecia para siempre impedido entre las lagrimas del Niemen,
fin de Polonia.




LUPE CANTANDO EN LA COCINA

Lupe cantando en la cocina,,

toda ia tlerra adobada por Lupe, :

Lupe o3 el aziicar a montones en los muelles de La Habana,

¥ YO vuelve a emigrar por el saliire,

Y Yo vualvo a emigrar por la tierra cuajada de las ristras de ajo
checoeslovaco,

Lupe por el cantébrico catdlico como una coleglala,

hoy Lupe ss despide llicidamente de su madre,

venga a molar el pan on el vino central de mis abuslos.

NATURALEZA MUERTA DE FRANZ KAFKA

Le cupo amar los garriones.

Porque era un hombre abundante y detestable quisc crearse oscuro
como si fuera un habliants de la ciudad de Viena

condenado a inspecclonar el mundo desde los
ventanales que Stalin conclbié en el Kremilin.
Pero sofiaba también con los cafiaverales.
Vio un dia que lapldaron la imagen de San Juan de Patmos en los
ojos rasgados del fuego.
Y se sintid circundado de palomas.
Vasto en exceso, conocié momstaneamente las desdichas dala
ambigiisdad.

Creyd verse asesinado entre los matorrales por los gendarmes.

Por su falta de clarividencia conoclé el futuro.,

En la pledra de los holocaustos comprendié su significado.

dejaba demasiadas circunstancias por terminar.

MNadie comparecié: llamaben a los fiscales en la piedad.

Lo empezaron a buscar por Praga o en la insesante gariia de Lima

pero solo desentsrraban el veredicto que dajé en la bibliotecas.

Nadie sntre tantisimos documentos lo quiso consolar.,

porque esta a punto la mies.
(San Marcos 4:29)

SAN FRANCISCO DE ASIS

Da de comer, desde su propia inclinacién, a toda clase ds aves
sigilosas, no hace mucho despavorldas.
Las reclama: acuden.
Heclbe &l mismo un alimento santo, inaceptable por los siglos
venideros, en exceso gjemplar.
Dios le nlega la vista, contraria a la meditacidn.
Desde sus ojas, ama las cosas del mundo: las muchachas en los
fondoes del estanque, los peces maravillados sobre la
superficie del milagre de los mares, la propia
escana devota de la crucifixion.
Y como un riachuslo ama la incorrupta concatenacion de las flores
en la fertil horizontalidad de la bienaventuranza.
Los lagartos reflejan al asno en la aparente divinidad de los rostros.
Si no: cémo habria de vivir un animal la congoja de su bestia
adormecida.
Ama Francisco en su propio fundamento el sencillo engranaje sin
destino de la noria.
Y lo amamés —se sabe— que 2 la piel de onagro, que al impaluto
gobelino de los unicornios o al Evangelic
demasiado obligatorio.
Pobre Francisco: en soledad de siena venera los bicharracas por
encima del azote de una escals.
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La muerte mird la escena peor el rapido agujero. Este verso esfabs
puesto como epigraie dentro de un libro que astaba
leyendo., Me intigé v me intrigd el nombre del tipo:
Joaquin Giennuzzi, Pasé el fiempo y saqué de Ja
biblioteca de poesla un fibio de este autor, Lo fuve
durante un lergo fin de semana. Lo agarmaba, lo
hojeaba, picoteaba; pero no me enganchaba para
poder lserig de un tirdn, en avance. M siquiers sabia
gue dentro del libro estaba aquei verso. Lo qus fefa me
paracla oscuro, algjado, fifo, en fin; todas las cuakdadss
que poco despuss me pattieron la cabeza. Uead ¢ dia
en que tuve que devolverfo. Mieniras vigiaba en el
colectivo hacia la biblioteca me distraje mirando ias
calles, la forma en que el paisaje iba hacia atras
misntras estaba senlardo. A mi lado un viefo se sacaba
los mocos. Me puse a hojear ef libro de nuevo. Me
acordé de todas las personas que mie habian dicho gue
el tipo era busno, Pasaba fas hojas sin ningdn order; io
recuerdo perfectamenie blen: era una tarde de invisino,
el sofl me daba en fa cara, confortable, yo iba sentado a
ta venlenills, solido y feliz. La muerte mirG & escena por
al rapida agujero, &f y conlfinué: cuando ellos
congelaran su eslipe da comediantes.  El tHulo del
poema era Vieja Folografia de Famifa. Ya fenia ¢l
anzuelo en la boca. Tenming de leer el poems, pasé a
oirn: Caloa con Enigma.  Lal casi lodo & libro ds urni
tidn. Cuando bajé dal colectiva y puss otra vez los
pics en la tierra, la musrte le habla sacado fa foto al que
yo era hasta entonces.

Joaquin Glannuzzi necio e 29 de julio de 1824 én
Buehos Afres. Cuando empieza a lesr poesia v a
escribir surge la denominada generacitn del 40, En
ese enlfonces sus fecturas preferidas eran Garcia Lorca
y Rilke, sin embarga, cusndo par intermedio de Murena
publica Nusstros Dias Mortales, encontramos un
lenguaje especufative, conceptual y centrado en los
problemas metafisicos. Hay aqui clerta
retérica de fa lrica combinada con giros
borgeanos que campea Nor 1as paginas
de este primer foro,

W £1 REVERSO DE JAMES BOND

Pero va estd lo quc construird su tono
tnico:  preocuoacion por € adjetvo, la imagen,
la musicalidad del poema vy el desarrolio de un
Conceplo.
A ml me parece que Glannuzzi consiruyd su obra
dentro de las courdenadas de ciros dos grandes
poetas que fe fueron contemporaneos: Elial y Monfaie,
Del primero tiene ese mondlogo semidramatico que
casi siempre enuncia un hombire gue se Menosprecia.
Fienso, por giemplo, en Gerontion: “Aqui estoy, un
vigjo en un mes seco...”. Y del segundo, sierto
pestmismo irremediable vy fa misma posfclén
aspectiiativa frente a los sucesos que pasan fuera de
alfos. Sin embargo, mienfras Efiot construye un collage
de voces y sifuaciones para mostrar ¢f estado da una
cuitura, Giapnuzzi reconstnye un orden esencial gue
liene sus raices en lo-particular, y, de fa misma manera



banda oria
coiono algunos ve
oe fa obra‘de J. 0.~
- Giannuzzl para -esle ¢aso.

FL ZO0LOGICO:

Confemple &l cuerpo de la paloma
" que ke muerte hizo descondsr exirariaments, OO un peso
desconocido hiacia un traze incraibie de la tierra.

FARA UN AGAPE
Cuando s puta se pinta las ojos
ol infaliz supona que s un homenaje a su sstilo personal,

I higado ha acumuladc veneno ¥ fo distitbuye bier;
proporciona un conogimiento privado parecido a
i3 nAused.,

PARA UNA MUDANZA!
De este moda el cancer se instala del ofm lado de fa parsd.

PARA NAVIDAD Y ANO NUEVO:
La hisforia ha conciuido aqui, Las empresas humanas han
hecho €l ridiculo.

Coma casi fodo &l munde fracass sin hacer ruido.

Quizss hubo un proyecto distinto para mf
en alguna probable loleila
v i NEMero No saio.

GIANNULLI

manera en que Monfale se mimeliza con un paisaje
campestre, Glannuzzi o hace con un paisaje urbano y se
cpone, como redidad metalisics, al mundo de ko nalural
"Este breve racimo/ de wvas msadas perfcnecs/ a olro
reino./ Yace, sobwe mi mesa,/ én A dulce infegridad de su
peso taresire/ mientras yo pemanezco sienciosa/
imposibiltado/ de aponer i vida 2 U camal exuberancis’,

{ 2 obra de Giannuzzi consla de sais fbros: Nuestras aias
mortales, Contemporaneo dal murndo, Las condicionss de
la &poca, Serales do una causa persong) FPrincipics de
incertidumirs, y Violin obiigado. Va desde 1858 hasta
[984. Tuvo sugrte: varios de estos libras han sido
promiados, lo cual puede sugerr gue Giannuzzi ya tieng la
otra mitact de la tapita de coca cole. Lo merecera. £n
cambio J.0.G, personaje creado haciz 1955 parg
palelizarse en los poemas, lracasa constantarmente;, ni
siquiera puede ahorcarse poraue & nadie (e flamaria la

atencién, es un hambrs quc no pasa el liempo,
pracisamente, matando dragones ni matando canallas
con su cafién de futuro, E reverso de James Bond,  Sin
pernisc para matarss, mujcres hermosas, ni grandes
averiuras, Lobs de k ulooia de lo perfecto y cerca de
una +ona donde un mundo oridenado, por giemplo, un
munaa ieliz, sin inusticias, no sulucionara el problema,
porque para J.0.C estamos aplasizdos al planeta sin
respuestas y fos malos no 5¢ CoNocEn.

I atign
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