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CONJURA CONTRA LA LENGUA CULPABLE: RELATO Y POESIA

En el comienzo de su ensayo "El narrador”, Walter Benjamin observa que el
arte de narrar concluia, entre otras razones, porque se extinguia la capacidad de
intercambiar experiencias, ya que la experiencia misma estaba en camino de
desaparecer. Uno de los hechos que consolidaba ese aspecto se cifraba en este
comentario: ";No se advirtid, durante la guerra, que la gente volvia muda del campo
de batalla? No mas rica en experiencias transmisibles sino mas pobre. Lo que, diez
anos después, se vertié en el caudal de libros de guerra, era una cosa muy distinta a
la experiencia que pasa de boca en boca," apunté Benjamin. Como experiencia vivida,
la guerra parecia recalar en la mudez del relato, como si el lenguaje no bastara o el
hecho traumatico imposibilitara toda designacion. Inversamente, la segunda guerra
produjo, asimismo, la verborrea nazi articulada en el idioma aleman como el vasto
aparato enunciativo del crimen. George Steiner advirtid, durante la posguerra y en
ocasién de lo que dio en llamarse el milagro econdmico aleman, la inquietante
sensacion de una muerte del lenguaje, que dejaba de estar vivo y aun lanzaba la
sombra de su cadaver sobre el habla de los ciudadanos. Con lucida gravedad, Steiner
declaré lo que muy pocos estaban dispuestos a admitir en la década del cincuenta: el
idioma aleman no era inocente de los horrores del nazismo. "Pues esto es lo que
ocurrid bajo la bota del Reich. No silencio ni evasion, sino inmenso farfullar de
palabras precisas y utilizables. Uno de los horrores peculiares de la era nazi fue que
todo lo que ocurria era registrado, catalogado, historiado, archivado; que las palabras
fueron forzadas a que dijeran lo que ninguna boca humana habria podido decir nunca
y con las que ningun papel fabricado por el hombre deberia haberse manchado jamas.

(...). El'idioma no sélo fue infectado por bestialidades sin cuento. Fue impelido también



a fortalecer innumerables falsias, a convencer a los alemanes de que la guerra era
justa y victoriosa en todas partes", escribid Steiner. Basta pensar en la profunda
vinculacién de la cultura judia con el lenguaje, para advertir la profunda criminalidad de
establecer la primera condena a muerte a partir del nombre mismo de las victimas del
exterminio. Bastaba llamarse de cierto modo para integrar las listas. Estos hechos, la
mudez de la experiencia y el discurso del genocidio advierten la esencial participacion
del lenguaje como constructor de realidad. Y permiten preguntarnos sobre nuestra
propia condicion: acaso podia salir indemne el idioma de los argentinos del discurso
genocida de la dictadura de 19767

La dictadura argentina no sélo dispuso el dispositivo militar tecnoldgico de la
"guerra sucia" para llevar a cabo la desaparicion forzosa de personas, sino también un
dispositivo de lenguaje para justificar la l6gica del Estado terrorista. El vocablo
"desaparecido” pasd a integrar el lenguaje mismo, incluso en otras lenguas. La
dictadura tuvo su propia ficcion orientadora para constituirse como "proceso de
reorganizacién nacional", que propagaron no solo sus funcionarios, sino también los
medios adictos al régimen. Un vasto aparato discursivo convalidé socialmente su
accion punitiva al constituirse como "guerra" contra un enemigo invisible, ese Otro que
era el subversivo, como observé Pilar Calveiro en su libro Poder y desapariciéon: una
categoria vaga que iba del guerrillero y sus entornos hasta el opositor o defensor de
los derechos humanos. Ese Otro era calificado como extrafio, inmoral, peligroso,
culpable y subhumano: "Aqui libramos una guerra -expresé el general Camps- No
desaparecieron personas sino subversivos."

El mecanismo desaparecedor consistia en obtener la informaciéon necesaria
mediante la tortura en el campo de concentracion y asi multiplicar las desapariciones
hasta destruir a ese "enemigo." Pero esta accién era clandestina, no podia ser vista,
ni nombrada publicamente. "En este tipo de lucha (antisubversiva) el secreto que debe

envolver las operaciones especiales hace que no deba divulgarse a quién se ha



capturado y a quién se debe capturar. Debe existir una nube de silencio que rodee
todo", ilustraba un general. Al mismo tiempo el detenido-desaparecido habia sido
sumido en la invisibilidad encapuchado, inmoévil en el suelo y en silencio, luego en la
transicion hacia la tortura que lo haria "hablar" y finalmente en el asesinato. Habia
términos precisos segun la jerga de los represores: el "chupado" (el secuestrado) era
asi "tabicado" (se vendaban sus ojos), luego podia ser "quebrado" durante la tortura
(es decir, podia “confesar”) y finalmente era "trasladado" (asesinado y desaparecido).
El desfase entre lo que podia ser dicho y lo que se hallaba oculto alteré toda la
discursividad social y el régimen de lo visible durante la dictadura. El horror era mudo
e invisible, y se revertia sobre la mudez y la invisibilidad de las victimas. Pero al mismo
tiempo, el Estado represor habia elaborado una ficcién discursiva que constituia su
propia légica exterminadora, transmitida a la sociedad civil en su conjunto. En
consecuencia, alter6 la mirada misma, que constituye tanto el mundo como la
intersubjetividad en el ver-ser visto, situd el silencio en el lugar del relato de la verdad
y lo acompario con la falsia de una cruzada salvadora de los valores esenciales de la
patria, amenazados por la subversién. Por ello, porque no habia en realidad un relato
de la experiencia, la memoria misma estaba interdicta. Y con la llegada de la
democracia y el juicio a las Juntas (ademas de la CONADEP y el Nunca mas) la
sociedad argentina se reconocié a si misma en el espanto ante aquello que estaba
sepultado: los relatos de las victimas sobrevivientes y el desenterramiento de los NN.
Ese momento marcé una diferencia crucial en el lenguaje y la mirada, en aquello que,
memorizado, podia finalmente ser relatado.

De ese modo, los poetas argentinos, concientemente o no, debieron
enfrentarse a esta paradoja: s como escribir literatura, cémo escribir poesia en una
sociedad que sostenia esta lengua culpable? ;cémo podia significar la literatura en un
espacio discursivo que emplazaba un Sentido unico? ;qué podia percibir el poema si

el régimen de lo visible estaba alterado en su mismo fundamento? ;qué relato podia



permitirse toda vez que nada podia ser contado? De hecho, la poesia de los ochenta,
que atravesé la década desde la lengua culpable de la dictadura al discurso abierto de
la democracia, no fue una poesia referencial, documental respecto de esa
discursividad, pero obré en un nivel mas profundo. Inicié un proceso de critica y
reconstruccion de la mirada y de su capacidad enunciativa. Ese motivo era el de una
mirada corroida que se unia a una incapacidad de relato: no habia historias posibles,
ni objetos evocados bajo la nitidez de la luz, ni memoria de la experiencia, salvo en un
desgarramiento de la lengua misma, descentrada de si, como en la experiencia del
exilio (en los poemas de Juan Gelman, por ejemplo). Y la poesia lo hizo hundiéndose
precisamente en aquella paradoja: la imposibilidad de ver correspondia a la obligacién
de callar. O, inversamente, como escribi6 Néstor Perlongher en su poema mas
célebre, "Cadaveres": "Era ver contra toda evidencia/ era callar contra todo silencio/
era manifestarse contra todo acto/ contra toda lambida era chupar/ Hay cadaveres".
Es inquietante pensar lo que estos versos dicen en un nivel donde lo imaginario
produce un gran sentido simbdlico. El neobarroco transplatino se llamé neobarroso en
su avatar rioplatense y precisamente el limo del Rio de la Plata cubria los cadaveres
que habian sido arrojados en los vuelos. Reaparecian en el poema de Néstor
Perlongher asi: en el centro mismo de la estética de los pliegues, las orlas iridiscentes
o los drapeados magnificos. Porque la superficialidad cosmeética del neobarroco era un
valor, no una evasion. Como sefald el poeta y critico uruguayo Roberto Echavarren, el
maquillaje o el afeite pueden implantar "una nueva superficie (...) que permite
deslizarse como un panorama de destellos". Es una "sefial luminosa", un aura de
cierto objeto, "un aura que le presta —o que descubre— una mirada". Esa
superficialidad del neobarroco buscaba una mirada nueva: su dispersion de
iridiscencias se oponia a las disciplinas de lo profundo. Era preferible buscar en la
lengua los bordes tornasolados del deseo, latex, lamé, brillos en los cuerpos vividos.

Era preferible multiplicar la espejeante superficie. Porque lo que se halla en la



profundidad era también lo no visible, lo escondido en donde se alzaba toda punicion:
celdas, campos de exterminios, “chupaderos”.

La revista XUL (cuyo subtitulo era "Signo viejo y nuevo") planteaba en los
signos mismos la posibilidad de reconstituir la mirada a partir de lo ilegible: su poesia
era "ilegible" desde un lenguaje que habia entronizado la mentira como legible. "Para
XUL, su compromiso con la realidad pasa por un compromiso con la lengua; una de
las formas de realizarlo es apuntando a volver legible el uso que hacen de ella quienes
deliberadamente la utilizan para la coercién y el encubrimiento”, escribieron en el
editorial del numero 4, en 1982. Lo que no podia ser dicho se desplazaba hacia lo que
no podia ser leido, de tal modo que transformar el régimen mismo de la lectura de los
signos poéticos en la pagina, afirmando su materialidad significante, también era una
manera de sanear aquella mirada corroida. El grupo reunido en torno a la revista
Ultimo Reino obré de otro modo. El "tltimo reino" era el sitio privilegiado de la poesia,
situado en una zona de altivez espiritual cuya legibilidad era, en este caso, la
condicion mas propicia de su nombrar voluntarioso. Todavia afirmaba su creencia en
el canto, como posibilidad de recobrar alli el tiempo aulico de los poetas en su reino
ulterior. Mario Morales, director de la revista Nosferatu que precedio la experiencia de
Ultimo Reino, nombré en su libro La canciéon de Occidente el motivo de la mirada
poética que percibe en el mundo lo que no puede ser nombrado por el poema, se
enceguece para nombrar aquello que deberia, en cambio, ser mirado y se plantea la
dificultad para constituir un relato histérico: "En mi principio esta mi fin / Aqui o alla, en
ninguna parte. / Pero éste es el reino. / {Y para qué ojos / cuando es necesario
inventar / aquello que deberiamos mirar? / Asi es dificil hablar de la Historia sin narrar
algun hecho. / Desde mi ventana veo arboles, desfiles, escuelas de guerra. / (...) Asi
pienso en mi pais, / en el hombre que un dia se fue para su trabajo / y dio trabajo a los

asesinos".



A la luz de estos rasgos pueden leerse algunos aspectos de la poesia
escrita a fines de los afios ochenta y en los afios noventa: la critica de la mirada, la
reaparicion del objeto como correlato de una revision de lo real y la recuperacién del
relato. Un libro como La golosina canibal, de Guillermo Piro -metafora del ojo, segun
Stevenson- publicado hacia 1988, supuso una exploracion critica de la mirada misma
y, al mismo tiempo, su recuperacion, la puesta en juego de su poder formativo.
"Muerto el ojo, la realidad se exilia, desaparece su rabia, y solo queda la efigie que
pueden palpar unos dedos, como si la mirada se hiciera mano", escribié. Ese breve
texto parece anunciar su tercer libro, Estudio de manos, aparecido una década
después: ya entonces lo real puede palparse, como si hubiese adquirido ese espesor,
el peso y la presencia que el propio sujeto no podia sostener en una mirada corroida.
En La golosina canibal hay una seccion llamada "Vacas / Nubes" con primeros planos
fotograficos de la nubes y del cuero de las vacas, confundidas en su forma
indeterminada y con breves textos que los acompanan. Esa sustitucién del objeto por
la fotografia y ese minimo apunte poético que lo relativiza es uno de los primeros
sintomas de que la época estaba cambiando y ahora era posible reconstituir la mirada
y, al mismo tiempo, hablar desde ella, siquiera irénica, sospechosamente. El segundo
libro de Piro, Las nubes (1993), asume ya el objeto en su plenitud y el poema lo
recorre como un ojo abierto en sus infimas variaciones cualitativas. Cabe agregar este
hecho incontestable: la descripcién de lo visto es, de subito, un relato molecular de la
mirada. Ya entonces la mirada puede vincularse a lo real e integrar no sélo un
discurrir, sino un transcurrir. La mirada comienza a integrarse en un relato de la
experiencia, donde las nubes fueron la ocasion.

Con vehemencia, con una fe en las superficies iluminadas del mundo, para
glosar un titulo de su director, Daniel Samoilovich, la revista Diario de Poesia
construyo a lo largo de los afos una renovada fe en la vision de los objetos. Fue una

militancia lucida y festiva, por ejemplo en la recuperacion de un poeta fundamental



como Joaquin Giannuzzi, para quien mirada es un modo situarse ante la permanencia
auténoma de las cosas. Y por momentos tacitamente facciosa, porque una poeta
como Olga Orozco, para quien el mundo esta poblado de talismanes o mascaras de
un mas alla de la apariencia, no podia ser leida. En los libros de muchos de sus
integrantes la mirada comienza a ser hablada y los objetos se transforman en el cerco
existencial de lo dado. Ni trascendencia ni enigma, poco a poco, en un tono menor,
con la desaprensién de lo que se ve al pasar y la sorpresa de lo que de subito
desnuda su acabada concrecibn como hecho, los poemas vuelven a contar la
experiencia. El mundo, sin duda, es acotado, se vuelve modesto y local y esporadico,
se circunscribe, se define en un radio de corto alcance, pero esa voluntaria pobreza
tiene la intensidad de una epifania laica.

En muchos poetas argentinos de los afios noventa el mundo ya es un sitio
visible, y hasta ominosamente visible: todo el espacio social de pronto se abre a una
mirada sarcastica y literalmente exteriorista donde los dias de la democracia
claudicante y de la megalomania del menemismo se reproducen como espejismos
minimalistas. Y los poemas tienen ya una avidez de relato, una avidez de experiencia,
que es también una avidez temporal, un "hambre de la memoria", como se lee en
Punctum, de Martin Gambarotta, publicado en 1996. Con el relato regresa la memoria
y la experiencia vivida, pero de un modo oblicuo. No hace mucho Martin Kohan narré
de nuevo los hechos horrorosos de la dictadura en su novela Dos veces junio sin
sentimentalismos, porque los habia vivido cuando era un chico y, en consecuencia, la
nitidez del recuerdo alcanzaba una especie de "objetividad infantil". En la poesia de los
noventa la dictadura retorna desplazada de un modo similar en la monotonia de la vida
familiar durante la infancia. La familia se vuelve asi el espacio de una micropolitica
donde el universo opresivo reaparece y vuelve ahora como memoria autobiografica.
La piedra angular de la familia habia sido uno de los "pilares" que la dictadura se

jactaba de defender contra el enemigo subversivo. El relato desacralizador de ese



lugar donde imperan las figuras paterna o materna, en un tono que quiere remedar de
algun modo el habla infantil, al menos como una vaga reminiscencia, comparece en
libros como Hacer sapito (1995) de Verdnica Viola Fischer, o en Agua negra (1998) de
Martin Rodriguez. Carlos Battilana obra de otro modo: lo que evoca es la monotonia
de esos dias, una especie de silencio sordo de la vida cotidiana de la pequefia
burguesia argentina, como sumida en su propio embotamiento. El tiempo acaece,
como un hecho vacio, y lo que se callaba dejaba a los dias su propia temporalidad
huérfana de historia y harta de palabras vanas: so6lo se habla, como en los
ascensores, "del tiempo", del paso de las estaciones, mientras en la calle lateral, sin
nadie, sélo corre el viento. El dato significativo del gesto politico ejercido con la
habitual reticencia de la poesia de Battilana, radica en el titulo del poema: 71977. Dice:
"En el instante / en que el sol de invierno / nos anunciaba lluvias / y pesadez en la
tarde, lo gris / de ese ano / consistié en extranas simetrias. // Palabras mas palabras
menos / en ese lugar / solamente hablabamos / colmados / del tiempo y del agua / de
las estaciones. // Por otra causa a la tristeza / caminé muchas veces / por esta calle
lateral, / y no pude mas que recoger / la presencia del viento."

Del horror mudo y la mirada corroida al mundo objetivo y el relato social, la
poesia argentina recorrid una amplia parabola. En ella el sujeto imaginario del poema
puede asumirse como el narrador de la experiencia vivida, aun en una dimensién
colectiva. No es un hecho menor de nuestra cultura este incesante espacio que la
poesia abre a la verdad.
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