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CONJURA CONTRA LA LENGUA CULPABLE: RELATO Y POESÍA

En el comienzo de su ensayo "El narrador", Walter Benjamin  observa que el 

arte  de narrar  concluía,  entre  otras  razones,  porque se extinguía  la  capacidad  de 

intercambiar  experiencias,  ya  que  la  experiencia  misma  estaba  en  camino  de 

desaparecer.  Uno  de los  hechos  que  consolidaba  ese aspecto  se cifraba en este 

comentario: "¿No se advirtió, durante la guerra, que la gente volvía muda del campo 

de batalla? No más rica en experiencias transmisibles sino más pobre. Lo que, diez 

años después, se vertió en el caudal de libros de guerra, era una cosa muy distinta  a 

la experiencia que pasa de boca en boca," apuntó Benjamin. Como experiencia vivida, 

la guerra parecía recalar en la mudez del relato, como si el lenguaje no bastara o el 

hecho traumático imposibilitara  toda designación.  Inversamente,  la  segunda guerra 

produjo, asimismo, la verborrea nazi articulada en el  idioma alemán como el vasto 

aparato enunciativo del crimen.  George Steiner advirtió, durante la posguerra y en 

ocasión  de  lo  que  dio  en  llamarse  el  milagro  económico  alemán,  la  inquietante 

sensación de una muerte del lenguaje,  que dejaba de estar vivo y aún lanzaba la 

sombra de su cadáver sobre el habla de los ciudadanos. Con lúcida gravedad, Steiner 

declaró lo que muy pocos estaban dispuestos a admitir en la década del cincuenta: el 

idioma alemán no era inocente de los horrores del nazismo. "Pues esto es lo que 

ocurrió  bajo  la  bota  del  Reich.  No  silencio  ni  evasión,  sino  inmenso  farfullar  de 

palabras precisas y utilizables. Uno de los horrores peculiares de la era nazi fue que 

todo lo que ocurría era registrado, catalogado, historiado, archivado; que las palabras 

fueron forzadas a que dijeran lo que ninguna boca humana habría podido decir nunca 

y con las que ningún papel fabricado por el hombre debería haberse manchado jamás. 

(...). El idioma no sólo fue infectado por bestialidades sin cuento. Fue impelido también 



a fortalecer innumerables falsías, a convencer a los alemanes de que la guerra era 

justa  y  victoriosa  en  todas  partes",  escribió  Steiner.  Basta  pensar  en  la  profunda 

vinculación de la cultura judía con el lenguaje, para advertir la profunda criminalidad de 

establecer la primera condena a muerte a partir del nombre mismo de las víctimas del 

exterminio. Bastaba llamarse de cierto modo para integrar las listas. Estos hechos, la 

mudez de la experiencia y el discurso del genocidio advierten la esencial participación 

del  lenguaje  como constructor  de realidad.  Y permiten preguntarnos sobre nuestra 

propia condición: ¿acaso podía salir indemne el idioma de los argentinos del discurso 

genocida de la dictadura de 1976? 

 La dictadura argentina no sólo dispuso el dispositivo militar tecnológico de la 

"guerra sucia" para llevar a cabo la desaparición forzosa de personas, sino también un 

dispositivo  de  lenguaje  para  justificar  la  lógica  del  Estado  terrorista.  El  vocablo 

"desaparecido"  pasó  a  integrar  el  lenguaje  mismo,  incluso  en  otras  lenguas.   La 

dictadura  tuvo  su  propia  ficción  orientadora  para  constituirse  como  "proceso  de 

reorganización nacional", que propagaron no sólo sus funcionarios, sino también los 

medios  adictos  al  régimen.  Un  vasto  aparato  discursivo  convalidó  socialmente  su 

acción punitiva al constituirse como "guerra" contra un enemigo invisible, ese Otro que 

era el subversivo, como observó Pilar Calveiro en su libro Poder y desaparición: una 

categoría vaga que iba del guerrillero y sus entornos hasta el opositor o defensor de 

los  derechos  humanos.  Ese  Otro  era  calificado  como  extraño,  inmoral,  peligroso, 

culpable  y  subhumano:  "Aquí  libramos una guerra -expresó el  general  Camps- No 

desaparecieron personas sino subversivos."  

El  mecanismo desaparecedor  consistía  en obtener  la  información necesaria 

mediante la tortura en el campo de concentración y así multiplicar las desapariciones 

hasta destruir a ese "enemigo."  Pero esta acción era clandestina, no podía ser vista, 

ni nombrada públicamente. "En este tipo de lucha (antisubversiva) el secreto que debe 

envolver  las  operaciones  especiales  hace  que  no  deba  divulgarse  a  quién  se  ha 



capturado y a quién se debe capturar. Debe existir una nube de silencio que rodee 

todo",  ilustraba  un  general.  Al  mismo tiempo  el  detenido-desaparecido  había  sido 

sumido en la invisibilidad encapuchado, inmóvil  en el suelo y en silencio, luego en la 

transición hacia la tortura que lo haría "hablar" y finalmente en el asesinato. Había 

términos precisos según la jerga de los represores: el "chupado" (el secuestrado) era 

así "tabicado" (se vendaban sus ojos), luego podía ser "quebrado" durante la tortura 

(es decir, podía “confesar”) y finalmente era "trasladado" (asesinado y desaparecido). 

El  desfase entre lo  que podía ser  dicho y  lo  que se hallaba  oculto  alteró  toda la 

discursividad social y el régimen de lo visible durante la dictadura. El horror era mudo 

e invisible, y se revertía sobre la mudez y la invisibilidad de las víctimas. Pero al mismo 

tiempo, el Estado represor había elaborado una ficción discursiva que constituía su 

propia  lógica  exterminadora,  transmitida  a  la  sociedad  civil  en  su  conjunto.   En 

consecuencia,  alteró  la  mirada  misma,  que  constituye  tanto  el  mundo  como  la 

intersubjetividad en el ver-ser visto, situó el silencio en el lugar del relato de la verdad 

y lo acompañó con la falsía de una cruzada salvadora de los valores esenciales de la 

patria, amenazados por la subversión. Por ello, porque no había en realidad un relato 

de  la  experiencia,  la  memoria  misma  estaba  interdicta.  Y  con  la  llegada  de  la 

democracia y el  juicio  a las Juntas (además de la  CONADEP y el  Nunca más)  la 

sociedad argentina se reconoció a sí misma en el espanto ante aquello que estaba 

sepultado: los relatos de las víctimas sobrevivientes y el desenterramiento de los NN. 

Ese momento marcó una diferencia crucial en el lenguaje y la mirada, en aquello que, 

memorizado, podía finalmente ser relatado.

De  ese  modo,  los  poetas  argentinos,  concientemente  o  no,  debieron 

enfrentarse a esta paradoja:  ¿cómo escribir  literatura, cómo escribir  poesía en una 

sociedad que sostenía esta lengua culpable? ¿cómo podía significar la literatura en un 

espacio discursivo que emplazaba un Sentido único? ¿qué podía percibir el poema si 

el régimen de lo visible estaba alterado en su mismo fundamento? ¿qué relato podía 



permitirse toda vez que nada podía ser contado? De hecho, la poesía de los ochenta, 

que atravesó la década desde la lengua culpable de la dictadura al discurso abierto de 

la  democracia,  no  fue  una  poesía  referencial,  documental  respecto  de  esa 

discursividad,  pero  obró  en  un  nivel  más profundo.  Inició  un  proceso  de  crítica  y 

reconstrucción de la mirada y de su capacidad enunciativa. Ese motivo era el de una 

mirada corroída que se unía a una incapacidad de relato: no había historias posibles, 

ni objetos evocados bajo la nitidez de la luz, ni memoria de la experiencia, salvo en un 

desgarramiento de la lengua misma, descentrada de sí, como en la experiencia del 

exilio (en los poemas de Juan Gelman, por ejemplo).  Y la poesía lo hizo hundiéndose 

precisamente en aquella paradoja: la imposibilidad de ver correspondía a la obligación 

de  callar.  O,  inversamente,  como  escribió  Néstor  Perlongher  en  su  poema  más 

célebre, "Cadáveres": "Era ver contra toda evidencia/ era callar contra todo silencio/ 

era manifestarse contra todo acto/ contra toda lambida era chupar/ Hay cadáveres". 

Es  inquietante  pensar  lo  que  estos  versos  dicen  en  un nivel  donde  lo  imaginario 

produce un gran sentido simbólico. El neobarroco transplatino se llamó neobarroso en 

su avatar rioplatense y precisamente el limo del Río de la Plata cubría los cadáveres 

que  habían  sido  arrojados  en  los  vuelos.  Reaparecían  en  el  poema  de  Néstor 

Perlongher así: en el centro mismo de la estética de los pliegues, las orlas iridiscentes 

o los drapeados magníficos. Porque la superficialidad cosmética del neobarroco era un 

valor, no una evasión. Como señaló el poeta y crítico uruguayo Roberto Echavarren, el 

maquillaje  o  el  afeite  pueden  implantar  "una  nueva  superficie  (...)  que  permite 

deslizarse como un panorama de destellos".  Es  una "señal  luminosa",  un aura de 

cierto  objeto,  "un  aura  que  le  presta  —o  que  descubre—  una  mirada".   Esa 

superficialidad  del  neobarroco  buscaba  una  mirada  nueva:  su  dispersión  de 

iridiscencias se oponía a las disciplinas de lo profundo. Era preferible buscar en la 

lengua los bordes tornasolados del deseo, látex, lamé, brillos en los cuerpos vívidos. 

Era  preferible  multiplicar  la  espejeante  superficie.  Porque  lo  que  se  halla  en  la 



profundidad era también lo no visible, lo escondido en donde se alzaba toda punición: 

celdas, campos de exterminios, “chupaderos”.   

La revista XUL (cuyo subtítulo era "Signo viejo y nuevo") planteaba en los 

signos mismos la posibilidad de reconstituir la mirada a partir de lo ilegible: su poesía 

era "ilegible" desde un lenguaje que había entronizado la mentira como legible. "Para 

XUL, su compromiso con la realidad pasa por un compromiso con la lengua; una de 

las formas de realizarlo es apuntando a volver legible el uso que hacen de ella quienes 

deliberadamente  la  utilizan  para  la  coerción  y  el  encubrimiento",  escribieron  en el 

editorial del número 4, en 1982. Lo que no podía ser dicho se desplazaba hacia lo que 

no podía ser leído, de tal modo que transformar el régimen mismo de la lectura de los 

signos poéticos en la página, afirmando su materialidad significante, también era una 

manera de sanear  aquella  mirada corroída.  El  grupo reunido en torno a la  revista 

Último Reino obró de otro modo. El "último reino" era el sitio privilegiado de la poesía, 

situado  en  una  zona  de  altivez  espiritual  cuya  legibilidad  era,  en  este  caso,  la 

condición más propicia de su  nombrar voluntarioso. Todavía afirmaba su creencia en 

el canto, como posibilidad de recobrar allí  el tiempo áulico de los poetas en su reino 

ulterior. Mario Morales, director de la revista Nosferatu que precedió la experiencia de 

Último Reino,  nombró en su  libro La canción de Occidente el  motivo de la mirada 

poética que  percibe en el mundo lo que no puede ser nombrado por el poema, se 

enceguece para nombrar aquello que debería, en cambio, ser mirado y se plantea la 

dificultad para constituir un relato histórico: "En mi principio está mi fin / Aquí o allá, en 

ninguna parte.  /  Pero éste es el  reino.  /  ¿Y para qué ojos /  cuando es necesario 

inventar / aquello que deberíamos mirar? / Así es difícil hablar de la Historia sin narrar 

algún hecho. / Desde mi ventana veo árboles, desfiles, escuelas de guerra. / (...) Así 

pienso en mi país, / en el hombre que un día se fue para su trabajo / y dio trabajo a los 

asesinos". 



A la luz de estos rasgos pueden leerse algunos aspectos de la poesía 

escrita a fines de los años ochenta y en los años noventa: la crítica de la mirada, la 

reaparición del objeto como correlato de una revisión de lo real y la recuperación del 

relato.  Un libro como La golosina caníbal, de Guillermo Piro -metáfora del ojo, según 

Stevenson-  publicado hacia 1988, supuso una exploración crítica de la mirada misma 

y,  al  mismo  tiempo,  su  recuperación,  la  puesta  en  juego  de  su  poder  formativo. 

"Muerto el ojo, la realidad se exilia, desaparece su rabia, y sólo queda la efigie que 

pueden palpar unos dedos, como si la mirada se hiciera mano", escribió. Ese breve 

texto  parece  anunciar  su  tercer  libro,  Estudio  de  manos,  aparecido  una  década 

después: ya entonces lo real puede palparse, como si hubiese adquirido ese espesor, 

el peso y la presencia que el propio sujeto no podía sostener en una mirada corroída. 

En La golosina caníbal hay una sección llamada "Vacas / Nubes" con primeros planos 

fotográficos  de  la  nubes  y  del  cuero  de  las  vacas,  confundidas  en  su  forma 

indeterminada y con breves textos que los acompañan. Esa sustitución del objeto por 

la fotografía y ese mínimo apunte poético que lo  relativiza es uno de los primeros 

síntomas de que la época estaba cambiando y ahora era posible reconstituir la mirada 

y, al mismo tiempo, hablar desde ella, siquiera irónica, sospechosamente. El segundo 

libro de Piro,  Las nubes  (1993),  asume ya el  objeto en su plenitud y el  poema lo 

recorre como un ojo abierto en sus ínfimas variaciones cualitativas. Cabe agregar este 

hecho incontestable: la descripción de lo visto es, de súbito, un relato molecular de la 

mirada.  Ya  entonces  la  mirada  puede  vincularse  a  lo  real  e  integrar  no  sólo  un 

discurrir,  sino  un  transcurrir.  La  mirada  comienza  a  integrarse  en  un  relato  de  la 

experiencia, donde las nubes fueron la ocasión. 

Con vehemencia, con una fe en las superficies iluminadas del mundo, para 

glosar  un  título  de  su  director,  Daniel  Samoilovich,  la  revista  Diario  de  Poesía 

construyó a lo largo de los años una renovada fe en la visión de los objetos. Fue una 

militancia lúcida y festiva, por ejemplo en la recuperación de un poeta fundamental 



como Joaquín Giannuzzi, para quien mirada es un modo situarse ante la permanencia 

autónoma de las  cosas.  Y  por  momentos  tácitamente  facciosa,  porque  una poeta 

como Olga Orozco, para quien el mundo está poblado de talismanes o máscaras de 

un más allá  de la apariencia,  no podía ser leída.  En los libros de muchos de sus 

integrantes la mirada comienza a ser hablada y los objetos se transforman en el cerco 

existencial de lo dado. Ni trascendencia ni enigma, poco a poco, en un tono menor, 

con la  desaprensión  de lo  que se ve al  pasar  y  la  sorpresa de lo  que de súbito 

desnuda  su  acabada  concreción  como  hecho,  los  poemas  vuelven  a  contar  la 

experiencia. El mundo, sin duda, es acotado, se vuelve modesto y local y  esporádico, 

se circunscribe, se define en un radio de corto alcance, pero esa voluntaria pobreza 

tiene la intensidad de una epifanía laica.

En muchos poetas argentinos de los años noventa el mundo ya es un sitio 

visible, y hasta ominosamente visible: todo el espacio social de pronto se abre a una 

mirada  sarcástica  y  literalmente  exteriorista  donde  los  días  de  la  democracia 

claudicante y de la  megalomanía del menemismo se reproducen como espejismos 

minimalistas. Y los poemas tienen ya una avidez de relato, una avidez de experiencia, 

que es también una avidez temporal,  un "hambre de la memoria",  como se lee en 

Punctum, de Martín Gambarotta, publicado en 1996.  Con el relato regresa la memoria 

y la experiencia vivida, pero de un modo oblicuo. No hace mucho Martín Kohan narró 

de nuevo los hechos horrorosos de la dictadura en su novela  Dos veces junio   sin 

sentimentalismos, porque los había vivido cuando era un chico y, en consecuencia, la 

nitidez del recuerdo alcanzaba una especie de "objetividad infantil". En la poesía de los 

noventa la dictadura retorna desplazada de un modo similar en la monotonía de la vida 

familiar durante la infancia. La familia se vuelve así el espacio de una micropolítica 

donde el universo opresivo reaparece y vuelve ahora como memoria autobiográfica. 

La piedra angular  de la familia había sido uno de los "pilares" que la dictadura se 

jactaba de defender contra el  enemigo subversivo.  El  relato desacralizador  de ese 



lugar donde imperan las figuras paterna o materna, en un tono que quiere remedar de 

algún modo el habla infantil, al menos como una vaga reminiscencia, comparece en 

libros como Hacer sapito (1995) de Verónica Viola Fischer, o en Agua negra (1998) de 

Martín Rodríguez.  Carlos Battilana obra de otro modo: lo que evoca es la monotonía 

de  esos  días,  una  especie  de  silencio  sordo  de  la  vida  cotidiana  de  la  pequeña 

burguesía  argentina,  como sumida  en su propio  embotamiento.  El  tiempo acaece, 

como un hecho vacío, y lo que se callaba  dejaba a los días su propia temporalidad 

huérfana  de  historia  y  harta  de  palabras  vanas:  sólo  se  habla,  como  en  los 

ascensores, "del tiempo", del paso de las estaciones, mientras en la calle lateral, sin 

nadie,  sólo  corre  el  viento.  El  dato  significativo  del  gesto  político  ejercido  con  la 

habitual reticencia de la poesía de Battilana, radica en el título del poema: 1977. Dice: 

"En el instante / en que el sol de invierno / nos anunciaba lluvias / y pesadez en la 

tarde, lo gris / de ese año / consistió en extrañas simetrías. // Palabras más palabras 

menos / en ese lugar / solamente hablábamos / colmados / del tiempo y del agua / de 

las estaciones. // Por otra causa a la tristeza / caminé muchas veces / por esta calle 

lateral, / y no pude más que recoger / la presencia del viento."

Del horror mudo y la mirada corroída al mundo objetivo y el relato social, la 

poesía argentina recorrió una amplia parábola. En ella el sujeto imaginario del poema 

puede asumirse como el  narrador  de la  experiencia  vivida,  aun en una dimensión 

colectiva. No es un hecho menor de nuestra cultura este incesante espacio que la 

poesía abre a la verdad. 

                                                            JORGE MONTELEONE


