




413

Poesía argentina, de la mirada corroída 
al relato social

por Jorge Monteleone

 

Una lengua culpable

En los primeros meses de su exilio definitivo de Alemania por causa del 
ascenso de Hitler, hacia 1933, Walter Benjamin escribía en «Experiencia 
y pobreza» una frase que repetiría luego en «El narrador», cuando se 
refería a la declinación de la experiencia para la generación que regresaba 
de la vivencia monstruosa de la guerra de 1914-1918:

¿No se pudo constatar en aquel momento que la gente volvía en-
mudecida del campo de batalla? No más rica, sino más pobre en 
experiencia comunicable. Lo que diez años después se derramó 
en la marea de los libros de guerra, fue todo lo contrario de esa 
experiencia que fluye de las bocas a los oídos.531

Como experiencia vivida que debería ser contada, la guerra reca-
laba en la mudez del relato, como si el lenguaje no bastara o el hecho 
traumático imposibilitara toda designación.

531 Walter Benjamin, «Erfahrung und Armut» («Experiencia y pobreza»), en 
Gesammelte Schriften, II-1. Edición de Rolf Tiedemann y Hermann Schweppenhäu-
ser, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1991. Mi traducción. Hay versión española 
en Walter Benjamin, Obras. II-1. Edición al cuidado de Juan Barja, Félix Duque y 
Fernando Guerrero, Madrid, Abada, 2007. 
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La Segunda Guerra Mundial produjo, asimismo, una paradoja mor-
tífera en la lengua: la verborrea nazi articulada en el idioma alemán 
como el vasto aparato enunciativo del crimen. Mientras Benjamin es-
cribía aquel ensayo, los nazis comenzaban a articular el discurso del 
exterminio. Hitler promulgó en marzo de 1933 la Gleichshaltung, una 
expresión que provenía de la electrotecnia: la «sincronización», coordi-
nación o uniformidad, es decir, el alineamiento forzado de la sociedad 
con el partido Nacional Socialista. Ese vocablo equivalía, en verdad, a 
«nazificación». Victor Kemplerer, lingüista y filólogo judío, observó en 
esos años lo que llamaba «la lengua del Tercer Reich» (LTI, Lingua Tertii 
Imperi): «no existe en la lengua del Tercer Reich ninguna otra intrusión 
de términos técnicos que manifieste la tendencia a la mecanización y 
automatización de una manera tan descarnada como este “coordinar” 
[Gleichshaltung]».532 George Steiner advirtió, durante la posguerra y 
en ocasión de lo que dio en llamarse el «milagro económico alemán», 
la inquietante sensación de una muerte del lenguaje, que dejaba de 
estar vivo y aún lanzaba la sombra de su cadáver sobre el habla de los 
ciudadanos. El milagro alemán era, entonces, un «milagro hueco». Con 
lúcida gravedad, Steiner declaró lo que muy pocos estaban dispuestos 
a admitir en la década del cincuenta: el idioma alemán tampoco era 
inocente de los horrores del nazismo. Uno de sus horrores fue

que todo lo que ocurría era registrado, catalogado, historiado, 
archivado; que las palabras fueron forzadas a que dijeran lo que 
ninguna boca humana habría podido decir nunca (…). El idioma 
no solo fue infectado por bestialidades sin cuento. Fue impelido 
también a fortalecer innumerables falsías, a convencer a los alema-
nes de que la guerra era justa y victoriosa en todas partes.533

Bastaba pensar en la profunda vinculación de la cultura judía con el 
lenguaje, para advertir la criminalidad de establecer la condena a muerte 
a partir del nombre mismo de los condenados e integrar las listas bu-
rocráticas de las víctimas del exterminio. Cambiarse el nombre era una 
posibilidad de salvación.534 Estos hechos, junto a la mudez relativa a la 

532 Victor Kemplerer, LTI. La lengua del Tercer Reich. Apuntes de un filólogo, 
Barcelona, Minúscula, 2001. 

533 George Steiner, «El milagro hueco» (1959), en Lenguaje y silencio. Ensayos sobre 
la literatura, el lenguaje y lo inhumano, Buenos Aires, Gedisa, 2003. 

534 Antes de la «solución final» había comenzado una intensa discriminación de los 
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experiencia traumática y el discurso del genocidio, advierten la esencial 
participación del lenguaje como constructor de realidad. Y permiten 
preguntarnos sobre nuestra propia condición: ¿acaso podía salir indem-
ne el idioma de los argentinos del discurso genocida sostenido por la 
sangrienta dictadura del período 1976-1983?

La dictadura argentina de ese período no solo ejercitó el dispo-
sitivo militar tecnológico de la «guerra sucia» para llevar a cabo la 
desaparición forzosa de personas, sino también un dispositivo de len-
guaje para justificar la lógica del Estado terrorista. El vocablo «desa-
parecido» pasó a integrar el lenguaje mismo, incluso en otras lenguas. 
La dictadura tuvo su propia ficción orientadora al autodenominarse 
«Proceso de Reorganización Nacional», que propagaron no solo sus 
funcionarios, sino también los medios adictos al régimen. Un vasto 
aparato discursivo convalidó socialmente su acción punitiva al cons-
tituirse como «guerra» contra un enemigo invisible, ese Otro que era 
el «subversivo», como observó Pilar Calveiro en Poder y desaparición: 
una categoría muy vaga que abarcaba tanto al guerrillero y sus entor-
nos como al mero opositor o al defensor de los derechos humanos.535 
Ese otro era calificado como extraño, inmoral, peligroso, culpable y 
subhumano: «Aquí libramos una guerra —expresaba el general Camps 
todavía en 1983—. No desaparecieron personas sino subversivos».536

El mecanismo desaparecedor consistía en obtener la información 
necesaria mediante la tortura en el campo de concentración y así mul-
tiplicar las desapariciones hasta destruir a ese «enemigo.» Pero esta 
acción era clandestina, no podía ser vista, ni nombrada públicamente: 

judíos. Walter Benjamin, a poco de dictarse la nazificación, debió firmar sus artículos 
con un seudónimo germánico (por ejemplo, Detlev Holz) porque ya ninguna revista 
los aceptaba por su origen judío. 

535 Pilar Calveiro, Poder y desaparición. Los campos de concentración en la Argen-
tina, Buenos Aires, Colihue, 1998. 

536 La estremecedora frase, junto con una defensa de la tortura y la justificación 
de la desaparición forzada de personas, se hallan en una entrevista de Santiago Aroca, 
publicada en Tiempo, de Madrid, a fines de 1983, que le valieron al general Camps la 
orden de detención para su juzgamiento por un decreto del presidente Raúl Alfonsín 
del 18 de enero de 1984. El testimonio de Aroca y el texto completo de la entrevista se 
encuentran en «Camps» de Julio César Mosches, en El otoño de los asesinos, México, 
Plaza y Valdés Editores, 1997. Entre los primeros textos que consideraron la cuestión 
del lenguaje en la dictadura pueden consultarse Alvaro Abós, «El verbo: discurso 
pervertido», en El poder carnívoro, Buenos Aires, 1985, y Noé Jitrik, «Dictadura y 
lenguaje: las escuelas del terror», en El Periodista, 147, Buenos Aires, 3-9 de julio de 
1987. 
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un horror mudo. «En este tipo de lucha [antisubversiva] el secreto que 
debió envolver las operaciones especiales hace que no deba divulgarse 
a quién se ha capturado y a quién se debe capturar. Debe existir una 
nube de silencio que rodee todo», ilustraba el general Tomás Sánchez 
de Bustamante.537 Al mismo tiempo el detenido era invisibilizado para 
la sociedad: encapuchado, inmóvil en el suelo y en silencio, para que 
luego en la transición hacia la tortura hablase y, después de la infor-
mación, desapareciese. Había términos precisos según la jerga de los 
represores: el «chupado» (el secuestrado) era «tabicado» (se vendaban 
sus ojos), con la intención de que fuese «quebrado» durante la tortura 
(es decir, confesara) y finalmente, obtenida la información buscada, 
fuera «trasladado» (asesinado y desaparecido). El desfase entre lo que 
podía ser dicho y lo que se hallaba oculto alteró toda la discursividad 
social y el régimen de lo visible durante la dictadura. El horror era 
«mudo» e «invisible» para la mayoría, y se revertía sobre la mudez y 
la invisibilidad de las víctimas en el campo social.538

Pero al mismo tiempo, el Estado represor había elaborado una fic-
ción discursiva que constituía su propia lógica exterminadora, transmi-
tida a la sociedad civil en su conjunto. En consecuencia, alteró no solo 
la discursividad social sino también la mirada, en tanto instauradora 
del mundo y de la intersubjetividad en el ver-ser visto, como la inte-
racción que subyace a toda situación comunicativa en la relación «cara 
a cara».539 En simultáneo situó el silencio en el lugar del relato de la 
verdad y lo acompañó con la falsía de que las Fuerzas Armadas asumían 
desde el Estado una cruzada salvadora de los valores esenciales de la 

537 Véase Pilar Calveiro, op. cit. En Música, dictadura, resistencia: la orquesta de 
París en Buenos Aires, Esteban Buch reproduce la misma cita y subraya este contexto 
del silencio en la dictadura —«Argentina convertida en el teatro silencioso de uno de 
los mayores horrores del siglo XX»—, para reconstruir el conflictivo concierto de la 
Orquesta de París dirigida por Daniel Baremboin en el Teatro Colón el 16 de julio 
de 1980. 

538 Como contrapartida a la mudez se halla el fenómeno de la «bemba», el discurso 
desarmado y precario de las frases que circulaban entre los presos políticos en la cárcel, 
estudiado por Emilio de Ípola: «La bemba», en Ideología y discurso populista, México, 
Folios, 1982; reeditado como La bemba. Acerca del rumor carcelario, Buenos Aires, 
Siglo XXI editores, 2005. 

539 Véase Niklas Luhman, Poder, Barcelona, Anthropos, 1995, en el cual resume la 
noción. Asimismo, véase el uso de la «relación cara a cara» en el vínculo interpersonal, 
retomando a Alfred Schütz, en Peter L. Berger y Tomas Luckmann, La construcción 
social de la realidad, Buenos Aires, Amorrortu, 2005. 
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Patria amenazados por la subversión, discurso al que contribuyeron 
no pocos civiles en algunos de los medios de comunicación más rele-
vantes de la Argentina.540 Por ello, dado que en realidad no había un 
relato verdadero de la experiencia, la memoria misma estaba interdicta. 
Con la llegada de la democracia y el juicio a las Juntas (además de la 
CONADEP y el Nunca Más) la sociedad argentina se reconoció a sí 
misma en el espanto ante aquello que estaba sepultado: los relatos de las 
víctimas sobrevivientes y el desenterramiento de los NN. Ese momento 
marcó una diferencia crucial en el lenguaje y la mirada, en aquello que, 
memorizado, podía finalmente ser relatado.

De ese modo, los poetas argentinos de esos años, de un modo u otro, 
debieron enfrentarse a esta paradoja: ¿cómo escribir literatura, cómo 
escribir poesía en una sociedad que sostenía esta lengua culpable? ¿Qué 
podía percibir el poema si el régimen de lo visible estaba alterado en su 
mismo fundamento? ¿Qué relato podía permitirse toda vez que nada 
podía ser contado? En la nominadora muerte del innominado, en la 
punición invisible a los ojos, se trastornaba el régimen de la mirada y de 
toda la discursividad del espacio público: esa misma lengua que se usaba 
para invisibilizar, que nombraba para hacer desaparecer y que reponía, 
en el lugar de todo nombre, el hueco de un cuerpo que ya no miraba.

Si hay un desfase entre el objeto y la mirada, pero los cuerpos visi-
bles han desaparecido y solo pueden ser nombrados en el silencio, ¿qué 
fantasía enunciativa podría colmar ese hiato, esa lengua cortada como 
el ojo que atraviesa de parte a parte la navaja? En el origen de la lengua 
poética de los años ochenta se hallaba entonces esta marca imaginaria: 
la percepción baldía de un ojo que se corrompe mientras no puede ver, 
una mirada corroída. El campo enunciativo de la culpa y el régimen 
de invisibilidad al que se somete el cuerpo culpable enloquecieron la 
mirada del sujeto imaginario del poema.541

540 Véase Eduardo Blaustein y Martín Zubieta en Decíamos ayer. La prensa argen-
tina bajo el Proceso, Buenos Aires, Colihue, 1998. 

541 Se trata de la mirada como una semiosis, no como una percepción. Trato la 
cuestión teórica de la mirada en la poesía en «Mirada e imaginario poético», en Yvette 
Sánchez y Roland Spiller (eds.), La poética de la mirada, Madrid, Visor Libros, 2004. 
En este sentido —el de una historia de la mirada poética en la poesía argentina— 
ese artículo es complementario de otro publicado en el volumen 9 de esta Historia: 
Jorge Monteleone, «Figuraciones del objeto: Alberto Girri, Joaquín Giannuzzi, Hugo 
Padeletti, Hugo Gola» en Noé Jitrik (dir.), Historia crítica de la literatura argentina, 
vol. 9: Sylvia Saítta (dir. del volumen), El oficio se afirma, Buenos Aires, Emecé Edito-
res, 2004. 

MONTELEONE/JITRIKArmado-Historia critica de la literatura 12.indd   417 5/23/18   11:14 AM



418

La cuestión de la mirada respecto de las víctimas del genocidio 
argentino fue crucial en el arte de esos años y en posteriores expe-
riencias estéticas. Valgan dos ejemplos. Por un lado, el Siluetazo, que 
consistió en una multitudinaria performance colectiva llevada a cabo 
el 21 de setiembre de 1983 (es decir, todavía bajo el régimen militar 
con el presidente de facto Reynaldo Bignone, ya que las elecciones 
presidenciales fueron realizadas el 30 de octubre de 1983) y cuyo pro-
yecto original se debió a los artistas visuales Rodolfo Aguerreberry, 
Guillermo Kexel y Julio Flores. Con el apoyo de las Madres de Plaza 
de Mayo, organismos de derechos humanos y agrupaciones juveniles, 
numerosos ciudadanos prestaron sus cuerpos para que se dibujaran 
sobre papel, siguiendo su contorno, miles de siluetas en tamaño natu-
ral, algunas negras y otras de colores, la mayoría con los nombres de 
los desaparecidos, para ser exhibidas en sitios públicos en reclamo de 
la aparición con vida. La silueta del ausente ponía ante los ojos de la 
comunidad el vacío del Estado de derecho y su reemplazo por el terror 
de Estado. «La figura humana vacía y de tamaño natural fue el signo 
que iba a representar a cada uno y a todos los que fueron víctimas de la 
desaparición. En el conjunto, cada figura debía verse única, múltiple e 
irrepetible, pero su procedimiento de realización debía ser socializado 
rápidamente», señaló Flores.542 Por otro lado, el proyecto fotográfico 
Ausencias, del fotógrafo Gustavo Germano. El artista expuso en una 
muestra de febrero de 2008 en el Centro Cultural Recoleta de Buenos 
Aires una treintena de fotografías que se presentaban de a pares: en la 
primera se exhibía una foto original, tomada en los años 1975-1976, 
de personas en vínculos familiares: padres e hijos, hermanos, amigos, 
parejas (hay una foto de Germano con sus tres hermanos en la niñez). 
A esa típica foto espontánea de los álbumes personales le agregaba otra, 
tomada por Germano con las mismas personas en el mismo lugar y con 
la misma pose, treinta años después. Pero en esas otras, los familiares 
que están ausentes fueron desaparecidos por la dictadura (en su propia 
foto familiar el desaparecido es Eduardo Raúl Germano).

542 Incluido en Ana Longoni y Gustavo Bruzzone, El Siluetazo, Buenos Aires, 
Adriana Hidalgo editora, 2008. Véase también «Siluetas, máscaras, réplicas, fantasmas, 
sombras. La multiplicación del Doppelgänger», en José Emilio Burucúa y Nicolás 
Kwiatkowski, «Cómo sucedieron estas cosas». Representar masacres y genocidios, 
Buenos Aires, Katz Editores, 2014, y Carlos Moguillansky, Decir lo imposible. La 
función de la silueta en la elaboración simbólica de la catástrofe, Buenos Aires, Teseo, 
2010. 
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«La muestra Ausencias —señaló el fotógrafo en una entrevista— 
despierta la conciencia de esa brutalidad, haciéndola visible, en 
el ámbito de lo más preciado, lo cotidiano, lo pequeño, lo pro-
pio. (…). Son treinta años vividos por los que están y treinta años 
que no pudieron vivir los que fueron asesinados y los que están 
desaparecidos».543

La experiencia visual es lacerante: la fotografía muestra, literalmente, 
el vacío, la «presencia de la ausencia» bajo la forma del tiempo. Tanto 
en el Siluetazo como en Ausencias la semiotización de la ausencia obra 
como visibilidad de un vacío personal. Esa condición también obró en 
la poesía del período a partir de la cuestión de la mirada y el modo de 
representar (o incluso la imposibilidad de representar) lo sustraído a 
la percepción.

Juan Gelman había recibido un poema que rescató en una crónica 
periodística llamada «Reinas». Pertenecía a la detenida-desaparecida 
Ana María Ponce, que «pasó los meses de concentración encadenada, 
casi siempre con capucha sobre ojos que “ya no se queman con la 
luz”».544 Ahora no se trata solo de lo que no puede ver la comunidad al 
ser privada de la relación cara-a-cara con el que fue desaparecido, sino 
de aquel prisionero vendado para siempre. El poema de Ponce habla 
de lo que ya no se ve: consiste en colmar la falta con el deseo evocador 
y, por una vía negativa, conjurar en la palabra, como una especie de 
ojo sustitutivo, la muerte de la mirada, que es privada del mundo en el 
horror del genocidio. El poema dice así:

Quiero saber cómo se ve el mundo,
me olvidé de su forma,
de su insaciable boca,
de sus destructoras manos,
me olvidé de la noche y el día,
me olvidé de las calles recorridas.

543 Gustavo Germano, Ausencias. Catálogo de la exposición, Barcelona, Casa 
Amèrica Catalunya / Dept. de la Presidència, 2007. La primera exposición fue realizada 
en Barcelona. Al año siguiente en Buenos Aires y continuó como muestra itinerante. La 
entrevista fue realizada por Oscar Ranzani: «Quise mostrar la magnitud de la tragedia», 
Página/12, Buenos Aires, 5 de febrero de 2008. Disponible en: https: //www. pagina12. 
com. ar/diario/suplementos/espectaculos/2-9118-2008-02-05. html

544 Juan Gelman, «Reinas», en Nueva prosa de prensa, Buenos Aires, Javier Vergara 
Editor, 1999. 
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Quiero saber cómo es el mundo,
no recuerdo los rostros,
ni los árboles, ni las luces,
ni las fábricas, ni las plazas,
ni el dolor de afuera,
ni la risa de entonces.
Quiero saber cómo se ve el mundo,
hace tanto que no estoy,
hace tanto que mis pies
no se cansan por los recorridos,
hace tanto que mis ojos
no se queman con la luz,
hace tanto que sueño
la inasible situación de
la libertad,
hace tanto, pero tanto,
no tengo mi natural alimento
de vida, de amor, de presente,
y estoy, a pesar de todo esto,
a pesar de no creerlo,
estoy juntando unas palabras,
unas infieles palabras,
que me dejen recordar
cómo podría verse el mundo.

Es evidente que en su oratorio La junta luz, escrito en el exilio 
hacia 1982, Juan Gelman tiene en su mente este poema al componer el 
monólogo de la desaparecida que lleva su hijo en el vientre. Su nombre 
es, también, Ana María. Mientras el sujeto es separado del mundo y 
tabicado en la oscuridad del campo de exterminio, la otra visión del 
hijo futuro en la clara sombra del vientre materno reconoce en el rostro 
(aún no mirado) del hijo el rostro propio que habrá de borrar el crimen 
estatal. Esa transposición ciega colma entonces lo no mirado con la voz, 
la voz maternal que comienza a contarle al hijo el cuento del mañana:545

un auto / dos hombres /
me vendan los ojos /
en la ciudad / es la ciudad /
el día / el día /

545 Vinculamos estos textos con la noción de «transposición ciega» en «Mirada e 
imaginario poético», op. cit. 
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el subsuelo /
la escalera /
la pieza /
¿dónde está tu familia? /
la picana /
los pechos /
la vagina /
¿dónde está tu familia? /
querosén en los ojos
la boca
la nariz /
desnuda yo /
¿dónde está el tiempo? /
el tiempo que /
la picana /
¿dónde está tu familia?
el tiempo /
la mañana /
¿dónde estás / mi mañana? /
te tengo aquí /
sos vientre /
dos celdas /
la pieza /
la vagina /
ahí se movió mi niño /
afuera el tiempo no es /
adentro él vive /
resistió /
me crea /
no conozco su rostro /
hace mi rostro /
mi vientre /
mi mañana /
mi tiempo que /
le hablo todo el tiempo /
le cuento que /
y el oso y el lobito /
vientre / mañana que /
sos yo /
te cuento que /546

546 Juan Gelman, La junta luz. Oratorio a las Madres de Plaza de Mayo, Buenos 
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La poesía de los años ochenta, que atravesó la década desde la lengua 
culpable de la dictadura al discurso abierto de la democracia, no fue sin 
embargo una poesía referencial, documental, sino obró en un nivel más 
profundo: inició un proceso de crítica y reconstrucción de la mirada 
y de su capacidad enunciativa. Ese motivo era el de la mirada corroída 
que se unía a una incapacidad de relato: no había historias posibles, ni 
objetos evocados bajo la nitidez de la luz, ni memoria de la experiencia, 
salvo en un desgarramiento de la lengua misma, descentrada de sí, como 
en la experiencia del exilio (también en los poemas de Juan Gelman, 
por ejemplo). Y la poesía lo hizo hundiéndose precisamente en aquella 
paradoja: la imposibilidad de ver correspondía a la obligación de callar. 
O, inversamente, como escribió Néstor Perlongher en su poema más 
célebre, «Cadáveres» publicado en abril de 1984 en el único número 
de Revista de (poesía) dirigida por Juan Carlos Martini Real, luego 
recopilado en Alambres, de 1987: «Era ver contra toda evidencia/ era 
callar contra todo silencio/ era manifestarse contra todo acto/ contra 
toda lambida era chupar/ Hay cadáveres».

Martín Prieto sugiere que con el neobarroco surge la nueva poesía 
argentina en torno de los años 1983 y 1984.547 Siguiendo esa plausible 

Aires, Libros de Tierra Firme, 1985. Las referencias de los autores y de textos poéticos 
correspondientes al período estudiado se hallan en la bibliografía al final del artículo. 

547 Véase Martín Prieto, «Neobarrocos, objetivistas, panorámicos y realistas: 
nuevos apuntes para la historia de la nueva poesía argentina» (Cuadernos LIRICO, 
3: Movimiento y nominación poéticos, 2007, disponible en: https: //lirico. revues. 
org/768): habría un comienzo del neobarroco entre 1983 y 1984 con la aparición de Si 
no a enhestar el oro oído, de Héctor Piccoli, en 1983, que incluye el prólogo de Nicolás 
Rosa, junto con la publicación de los ensayos de Tamara Kamenszain de El texto silen-
cioso (México, UNAM, 1983), de Arturo y yo, de Arturo Carrera y de la revista de 
(poesía), dirigida por Martini Real en abril de 1984, dedicada al barroco, que reproduce 
el prólogo de Rosa e incluye el poema «Cadáveres» de Perlongher. Esa concentración, 
que parece dar acta de nacimiento al neobarroco rioplatense, es resumida por Prieto 
en torno del único número de revista de (poesía) que parecía concentrar en el sumario 
dedicado en exclusiva al barroco y la voluntad del diseño al modo de un periódico, 
algunas de las tendencias que vendrían con el neobarroco y el novedoso formato del 
Diario de poesía: «Así, con un solo número publicado, la revista de Martini Real inter-
pela hoy, desde un lugar de privilegio, la historia de la poesía argentina». Sobre las 
diversas significaciones de la poesía de Perlongher véase Jorge Panesi, «Cosa de locas: 
los sentidos de Néstor Perlongher», Cuadernos LIRICO, 9: Homenaje a Ana María 
Barrenechea, 2013, junto con sus referencias bibliográficas a ensayos críticos de Adrián 
Cangi, Daniel Freidemberg, Javier Gasparri, Edgardo Dobry, Cecilia Palmiero, Ana 
Porrúa y Nicolás Rosa. Disponible en: https: //lirico. revues. org/1139. 
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sugerencia, esa tendencia inicial habría surgido antes, es decir, durante 
la dictadura: por ejemplo con los libros de Tamara Kamenszain (Los 
no, de 1977) y de Arturo Carrera (La partera canta, con contratapa de 
Severo Sarduy, de 1982, aunque Oro, de 1975 es ya un texto precursor 
o esa pequeña pieza teatral de Carrera y Osvaldo Lamborghini: Palacio 
de los Aplausos (o el suelo del sentido), de 1981, aunque publicada en 
2002). Y también surge a partir de la intuición crítica de Fogwill al elegir 
para su catálogo los libros de poesía publicados en 1980 por su editorial 
Tierra Baldía: Poemas, de Osvaldo Lamborghini; Austria-Hungría, de 
Néstor Perlongher; Majestad, etc. de Oscar Steimberg; junto con El 
efecto de realidad, del propio Fogwill.548

Es inquietante pensar lo que aquellos versos de Perlongher decían 
algo más en ese nivel del poema donde lo imaginario produce un 
sentido suplementario en el plano simbólico-social. El neobarroco 
transplatino, como lo llamó Perlongher, fue neobarroso en su avatar 
rioplatense —aludiendo al limo del río y a la perla irregular barroca 
como un nódulo de barro. Y precisamente el limo del Río de la Plata 
cubría los cadáveres de aquellos detenidos que habían sido arrojados 
al vacío (desnudos y semiinconscientes por ser inyectadas con pen-
total sódico) desde aviones en los llamados «vuelos de la muerte» 
—tal como revelaría el reportaje del periodista Horacio Verbistky 

548 Nada cuesta imaginar que uno de los espacios secretos en los cuales nació 
el neobarroco fue Coronel Pringles: allí vivían César Aira y Arturo Carrera, que 
habían fundado la revista El Cielo y, como escribió Fogwill, entre fines de los setenta 
y principios de los ochenta «se sucedían los retiros a Coronel Pringles promovidos por 
Arturo Carrera, (…) en sucesivos safaris, Néstor Perlongher, Osvaldo Lamborghini, 
Emeterio Cerro, Alfredo Prior y yo fuimos introducidos por Arturo en la novela 
urbana del pueblito insignificante». En «La instalación de Arturo Carrera», postfacio 
a Arturo Carrera y Osvaldo Lamborghini, Palacio de los Aplausos (o el suelo del senti-
do), Rosario, Beatriz Viterbo editora, 2002, Fogwill recuerda el contexto de aquellos 
encuentros entre jóvenes artistas alrededor de 1981: la composición del Teatro proleta-
rio de cámara, de Lamborghini, su denuncia del «despertar en el fascismo» de la dicta-
dura cuando pretendía continuar el sedicente «Proceso de Reorganización Nacional» 
en una línea civil, con medios de prensa afines como Convicción, que respondía a la 
Armada, y Vigencia, que respondía al Ejército («sonaba la hora de la pluma, puesta al 
servicio del orden consolidado por espadas y picanas»), la composición de La Partera 
canta, de Carrera. En un poema fechado el 7 de diciembre de 1980 («Primura», dedica-
do a Fogwill) Osvaldo Lamborghini ya lo anunciaba: «Despertarse en el Fascismo no 
es un chiste / ¿cómo era eso? / ah, creíamos / que despertar lo era de una pesadilla / y 
no: entrar en ella. / Mentira, mentira. Despertarse en el Fascismo / es (perfecta, preci-
samente) / Un Gran Chiste / Y no hay otro acaso / Si serás idiota ¡Boludazo!» (Poemas 
1969-1985. Edición al cuidado de César Aira, Buenos Aires, Sudamericana, 2004). 
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al teniente de fragata Adolfo Scilingo, publicado en 1995.549 Reapa-
recían en el poema de Néstor Perlongher así: en el centro mismo 
de la estética de los pliegues, las orlas iridiscentes o los drapeados 
magníficos. Porque la superficialidad cosmética del neobarroco era 
un valor, no una evasión y asimismo el neobarroso significaba a la 
vez una radicalizada política de la lengua.550 Fue también, para hacer 
estallar el discurso institucional, un «barroco de trincheras», en el 
cual se incluye la politización transgenérica del cuerpo del deseo.551 
Como señaló Roberto Echavarren, el maquillaje o el afeite pueden 
implantar «una nueva superficie (…) que permite deslizarse como un 
panorama de destellos».552 Asimismo el fetiche: es una «señal lumino-
sa», es «un aura o destello de cierto objeto, un aura que le presta —o 
que descubre— una mirada».553 La superficialidad del neobarroco 
buscaba esa mirada nueva: su dispersión de iridiscencias se oponía a 
las disciplinas de lo profundo. Era preferible buscar en la lengua los 
bordes tornasolados del deseo, desde el látex y el lamé a los brillos en 
los cuerpos vívidos. Era preferible multiplicar la espejeante superficie, 
porque lo que se había hallado en la profundidad era también lo no 
visible, lo escondido en donde se alzaba toda punición: celdas, campos 
de exterminios, «chupaderos».

549 Horacio Verbitsky, El vuelo, Buenos Aires, Planeta, 1995. Scilingo fue conde-
nado en 2005 como genocida por la justicia española en Madrid según el principio de 
competencia universal para juzgar crímenes de lesa humanidad. La sentencia puede 
consultarse en https: //competenceuniverselle. files. wordpress. com/2011/07/audien-
cia-nacional-19-avril-2005. pdf 

550 Cecilia Palmeiro señaló que «“Cadáveres” condensa el procedimiento más caro 
a la poética de Perlongher: “Tomar una frase política contundente (‘hay cadáveres’), 
que designa (o hasta denuncia) el horror de una realidad concreta para hacerla proli-
ferar hasta el delirio y así escarbar en los intersticios de esa lengua en que es posible 
enunciarla hasta pervertirla, es decir, pervertir la frase y la misma lengua”» («Locas, 
milicos y fusiles: Néstor Perlongher y la última dictadura argentina», Estudios V. XIX, 
38 (julio-diciembre 2011). 

551 Véase Néstor Perlongher, Papeles insumisos. Edición de Adrián Cangi y Reynal-
do Jiménez. Buenos Aires, Santiago Arcos, 2004 y Un barroco de trinchera. Cartas a 
Baigorria 1978-1986, Buenos Aires, Mansalva, 2006. 

552 Roberto Echavarren, Performance. Género y transgénero. Selección, compila-
ción y prólogo de Adrián Cangi, Buenos Aires, Eudeba, 2000. 

553 El subrayado es mío. Véase «Trabajo, fetiche, capital», originalmente incluido 
en Roberto Echavarren, Arte andrógino. Estilo versus moda en un siglo corto, Buenos 
Aires, Colihue, 1998. 
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El enunciado poético de Perlongher era el de un ojo barroso: puesto 
que no puede mirar, invierte el lugar del ojo hacia la apartada boca que-
vedesca, la lengua de letrina, el ojo del culo. Grafitti porno, cuando no 
de oro, la voz del orificio nombra la leyenda áurea en la pared del min-
gitorio. En ese espacio visual donde solo proliferan menesterosos restos, 
los alucinados significantes se devoran entre sí. El poema espacializa 
un verso repetido —«Hay Cadáveres»— y finaliza con cuatro hileras 
de puntos suspensivos: así el enunciado final del poema «Cadáveres» 
abre los ojos —o los cierra, da lo mismo— sobre el vacío que el nombre 
del cadáver recubría y enuncia la condición propia del desaparecido:

..............

..............

..............

..............

No hay nadie?, pregunta la mujer del Paraguay.
Respuesta: No hay cadáveres.554

El cuerpo en estado de palabra, que hiere el ojo y el oído, es cen-
tral en los poemas de Descomposición, de Liliana Lukin, escritos entre 

554 Esta interpretación crítica intenta reconstruir el contexto enunciativo de la 
poesía escrita durante la dictadura. En el volumen compilado por Diego Bentivegna y 
Mateo Niro acerca de treinta libros aparecidos durante los primeros treinta años de la 
democracia argentina posterior a la dictadura de 1976-1983, Gonzalo Aguilar, que elige 
Alambres de Néstor Perlongher, aparecido en 1987, recuerda el relato del poeta acerca 
de la composición del poema en 1982: «Salgo de la Argentina en el ’82, me banqué 
los peores años y “Cadáveres” es un poema que escribí en el ’82, después de un viaje 
a la Argentina en que estaban apareciendo los cadáveres. Era lo que estaba en la calle. 
Emergían de todas partes cadáveres y más cadáveres” (en «El espacio de la orgía», 
entrevista con Osvaldo Baigorria, en Papeles insumisos)». Aguilar señala que Alambres 
desplazaba la poesía política del registro social a una «operación con la lengua y con 
el sinsentido y los roces de las palabras. (…). Los esplendores de la lengua barroca y 
su alud de alusiones y elisiones dieron paso, en las poéticas actuales [de comienzos del 
siglo XXI], a la búsqueda denodada en el lenguaje de anclajes en lo real. Los escán-
dalos porno de los glandes y los chorreos se corrieron de las tierras de la perversión a 
las del espectáculo» (en Diego Bentivegna y Mateo Niro (eds.), La república posible. 
30 lecturas de 30 libros en democracia, Buenos Aires, Cabiria, 2014). Véase también 
Nicolás Rosa, «Seis tratados y una ausencia sobre los “Alambres” y rituales de Néstor 
Perlongher», en Los fulgores del simulacro, Santa Fe, 1987, luego incorporado como 
«Tratado I» en Tratados sobre Néstor Perlongher, Buenos Aires, Ars editorial, 1997. 
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1980 y 1982 y publicados en 1986: «no se pudre/ dada su condición/ de 
testigo de cargo// pero apesta». Y además: «El cuerpo más cuerpo es el 
cuerpo muerto // y nada es bello sino repetición // de un cuerpo que 
actúa / y yace y eso es todo». Deseo, mirada inútil: el campo ciego de 
la mirada es ahora un cuerpo que está callado y el campo de la visión 
enmarca a la vez objetos que no están en su lugar: «donde lo que se 
mira está// callado: // más el barro». O bien: «los muertos no están en 
su lugar// tanto silencio/ descompone». Solo se ve con el ojo cerrado, 
o cosido: como sugiere Nicolás Rosa, la palabra en Lukin suple la falta 
creando un nuevo hueco.555 O, además, una palabra imposible: «un 
silencio/ como mirar al asesino en los ojos/ mientras se recuerdan los 
ojos del asesinado». Mirar los ojos abiertos en el barro del zanjón o en 
el limo que dejaron de mirar para siempre; mirar con los ojos suturados 
lo que ven las cuencas vacías; mirar con imposibles ojos la viscosidad 
hialina que no se podría olvidar: los ojos del verdugo.

Mientras la poesía de Perlongher afirma y niega emplazada en un 
deseo heterogéneo, el negarse y afirmarse de la poesía inicial de Ar-
turo Carrera se juega en un impulso engendrador. Los niños suelen 
representar esa promesa del deseo que abre una posibilidad infinita de 
comprensión y sorpresa desde el acto mismo del nacimiento y, asimis-
mo, representan «el niño de escribir sin fin», la pulsión incesante de 
la poiesis. Mirada del lactante, el ojito en la punta de unos dedos que 
reconocen, vocecita en el juego diminuto: «rozar, mirar, mirar, pujar, 
mirar, mirar, pujar, avanzar por huesecillos blandos, camino del deseo. 
Lejos. Muy lejos», escribe Carrera en La partera canta. Pero también 
manifiesta el malestar de la ceguera, cuando escribe en su tipografía 
desplegada en visualidad concreta:

CEGUERA CIERTA,
y los niños
listados de plumón, multiplicados en las plumas, en los ojillos del 
plumín

Un espacio privilegiado en la poesía de Carrera es lo que llama el 
«campo». Por un lado, es un tópico: el campo argentino, un espacio 

555 Nicolás Rosa, «Estados adquiridos», en Los fulgores del simulacro, op. cit. 
Beatriz Sarlo se refiere a este libro de Liliana Lukin y a los de Laura Klein (A mano 
alzada) y Daniel Freidemberg (Diario en la crisis) en su ensayo: «Los militares y la 
historia: contra los perros del olvido», Punto de Vista, 36, Buenos Aires, julio-octubre 
de 1987. 

MONTELEONE/JITRIKArmado-Historia critica de la literatura 12.indd   426 5/23/18   11:14 AM



427

mitologizado que aparece en el inicio de la literatura nacional, desde 
el «campo inconmensurable, abierto» de Esteban Echeverría hasta el 
«campo nuestro» de Oliverio Girondo. Por otro lado, es un topos, es 
decir el campo del sentido, donde el poema busca sus núcleos semánticos 
en los signos que los atesoran como un oro del lenguaje, pero que no se 
acumula, sino que se brinda, se dona, se dilapida. No solo es el espacio 
que rodea al Pringles natal adonde acude y al que tematiza, también es el 
campo del deseo óptico, un sentido de la repetición y de la multiplicidad, 
aliciente de la palabra pura. Pero en tercer lugar, durante la dictadura es 
un topónimo, la palabra «campo» también está cargada con el sentido de 
«campo de concentración» para aludir a los CCD (centros clandestinos 
de detención, como la ESMA o El Olimpo). En el poema «Un día en 
“La esperanza”», publicado como separata en el número 4 de la revista 
XUL, en agosto de 1982 (luego incluido en Arturo y yo, que comenzó 
a ser escrito en 1979) aparecen los niños en un idilio campestre —lejano 
pariente del campo argentino y familiar de Baldomero Fernández Mo-
reno— se dice que es «otro campo EL CAMPO». En ese lugar de retiro 
y anunciación, entre el «barullo de los loros y los grillos», poco antes de 
que la cocinera llamara a comer, «el poeta se encierra en el Fairlaine de 
Martín» (aquel automóvil que la empresa Ford quiso privilegiar entre 
1969 y 1982 ante la popularidad del Falcon, que fue el vehículo favorito 
de los grupos de tareas de la dictadura). Y se lee al final del texto: «Esta 
ventanilla está empañada. / No veo bien».

Por cada niñito que se divisa en el horizonte de ese campo —«re-
petición en su nombre nombrado»—, un cuerpo desaparece en el otro 
campo, el de concentración y exterminio, elidido en su nombre ignora-
do. Del otro lado de la página de La partera canta tampoco es posible 
ver aun en el engendramiento del canto:

A otro abismo. tenso resplandor que me ciega y avanza. la página 
contráctil. que me envuelve. que me empuja. que me lanza hacia 
otro espacio donde la noche secreta colma en moldes secretos su 
limo blanco: «no veo. No…».

Ya no hay inocencia, ni pureza de la mirada. Apenas un inquieto 
vacilar de la lengua en su capacidad de nombrar el mundo real, lo cual 
admite menos un modo de mirar que una crítica de la mirada, o siquiera 
cierta sospecha.

En la poesía de Laura Klein, que explora a menudo la dimensión 
corporal, orgánica del lenguaje en su deriva anatómica, se advierte con 
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claridad el conflicto primario entre ver y hablar en el contexto de una 
lengua culpable. Esa lengua impide dar cuenta de lo real, al punto que 
el texto poético apenas puede contraer la obligación de hacerlo: el len-
guaje del poema es como el pago de esa fianza patética. «De fianzas la 
toda realidad», escribe Klein en A mano alzada, publicado en 1986, y 
enuncia el centro negro que funda la mirada corroída: «la cosa fue ma-
tar y corregir/ matar y colegir que los ojos no saben/ hubo un fogueo 
cabezas tristes/ el material de libros enormes/ bajo pena».

Fianza pagada por los libros enormes y penosos, apenados, bajo 
pena (de muerte). En otro poema, Klein construye el tópico de la mirada 
poética a partir de lo que alcanza a ver el sujeto imaginario del poema, 
representado ahora como «una loca que cose frente a una ventana seca». 
La ventana es el encuadre ideal de una visión elegida, pero su sequedad 
es índice de un mirar baldío. Serie de imposibles: la mirada de la mujer 
enloquecida por la historia; la mirada que no puede convertirse en 
texto (el tejido que se cose y compone); el texto que solo puede defi-
nir su acervo en el balbuceo (ese tartamudeo sintáctico del poema); el 
balbuceo que remata en el silencio: «como loca que cose frente/ a una 
ventana seca/ y defendiera el ojo de mirar/ por si puras hubiera algo/ 
que guardar y este su acervo/ defínese cayendo al silencio/ por descuido 
inefable o historia».556

En el tiempo de esa historia hay pocas imágenes posibles para el 
poema: «La época ya no da muchas imágenes. He aquí/ pocas palabras, 
las que tengo a mano» —escribe Daniel Freidemberg en «Arte dificulto-
sa», de Diario en la crisis, (publicado en 1986 pero escrito desde 1975):

—Servirán, digo, estas palabras para / algo como rescoldo ape-
nas percibido o relumbrón / visto repentinamente al trasluz / (y 
desaparecido).

Las palabras aguardan la nítida reverberación de lo real en su cerrada 
guarida, la llegada del otoño abierto al viento. Esa espera es una espe-
ranza de visión: «Viene el otoño, dice / que aún no le dieron la noticia. 
/ Quiere ir a ver si quedan hojas secas. / Quiere ir a ver».

556 El vocablo «loca» alude a varios contextos discursivos. Al menos, la combi-
nación de dos: el discurso de la locura como lugar desplazado de una verdad inter-
dicta y el discurso femenino como lugar desplazado por una enunciación (masculina) 
dominante. En el marco de la dictadura de 1976, el reclamo de las Asociaciones de 
Madres y Abuelas por sus hijos desaparecidos, que fueron llamadas «las Locas de Plaza 
de Mayo», forma parte de ese tipo de discursividad social. 
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Ir a ver: en un movimiento de partida y un desvío del horror con-
jurado en la belleza, la poesía de Diana Bellessi aparecida entre 1980 y 
1982 redescubre en el paisaje la capacidad de mirar. Tanto en Crucero 
ecuatorial como en Tributo del mudo la mirada retorna a su modo de 
constituir espacios, identidades, condiciones de lo real en el desplega-
do espacio de Latinoamérica o de Oriente. En el primer libro retorna, 
además, el relato: menudas narraciones, la posibilidad recuperada de 
contar —ya que una mirada corroída no solo es incapaz de ver sino de 
vivir en un tiempo continuo, en la sucesión no disgregada que autoriza 
el relato—. En un orden donde el crimen condiciona el silencio, el tri-
buto del mudo (que es la poeta muda) reside en la lúcida minuciosidad 
de su visión: «Todo es promesa. / Entre hileras de muertos/ se abre la 
mañana con fulgor. / Un movimiento lento y preciso/ que apunta al 
cielo: // vivo jaguar azul».

¿Cuál es el tributo del mudo sino la capacidad de ensoñación de su 
mirada? Dicho don, que descubre en cada objeto su aura sagrada de 
presencia, no es un ocio metafísico, sino una asunción política. Leemos: 
«Un pato biguá/ deja su estela de plata. / Ramón cruza a remo/ como 
oficiando misa en el agua. / Él es el símbolo, la clave. / De espuma que 
se borra, / de espuma la canoa/ donde el Mudo/ despliega su canción».

En este poema, que centraliza de algún modo el sentido del libro, 
hallamos concentrados los elementos que se expanden y reiteran en el 
resto. El más notorio es el del paisaje natural como campo de visión 
y el poema que lo testimonia, escribiendo entre líneas en un contexto 
represivo, siquiera como una marca fugaz, la estela de plata en el río 
del tiempo histórico. Especialmente desde este libro, la poesía de Dia-
na Bellessi inicia su tarea de filigrana verbal, de puntillosa demora en 
lo imperceptible, lo efímero, lo diminuto, lo latente, lo delicado que 
arrebata la mirada hacia la naturaleza. Como si el ojo se lavara en una 
inocencia de aguas lustrales, la palabra comienza a nombrar su ensoña-
ción en un intento de restaurar la mirada como gracia contemplativa en 
condiciones históricas de horror.557 Pero ese descubrimiento del paisaje 

557 En una entrevista llevada a cabo quince años después de la aparición del libro, 
Diana Bellessi confirma el contexto social en el que escribió estos poemas. Bellessi 
había regresado a la Argentina en 1975 y luego de vivir con numerosas dificultades 
en Buenos Aires, se impone una especie de exilio interior en un lugar del Delta poco 
después del golpe militar de 1976: «Entre desapariciones de gente amiga —cuenta 
Bellessi—, un momento de extremo peligro, realmente no puedo escribir casi nada. 
Pero del ’75 al ’80 fui haciendo lentísimamente, frase a frase, milímetro a milímetro, 
Tributo del mudo. Ese libro está arrancado como balbuceantes hilachas. Tributo del 
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es también un develamiento del crimen histórico. En un poema de la 
serie «Otoño» de Tributo del mudo, los sauces se asemejan a «colum-
nas de crestas jaspeadas», la naturaleza es como un templo sagrado, el 
oído imaginario percibe el graznido de los caraos y se mira el rojo de 
los árboles en el crepúsculo que se repite en los pájaros de pecho rojo. 
Pero al asumir el color mirado también se descubre el rojo «de cuerpos 
mutilados» que vienen flotando, que han llegado hasta esas orillas del 
Delta luego de haber sido arrojados al Río de la Plata: «su cola lenta 
de espuma // el río boga / todas las sangres». En la atribución del rojo, 
el paisaje se desdobla en una imagen que parece alucinada en el centro 
del idilio y otra que trastorna la mirada misma. En el lugar donde la 
mirada advierte el juego de las semejanzas el término elidido era el de 
los cuerpos invisibilizados que irrumpen ahora en la visión: el rojo se 
animiza en sangre derramada y el crimen resurge en lo imprevisto del 
color, en lo ominoso que corroe la mirada al descubrir el lado oscuro 
del paisaje.

Así, a fuerza de mirar otro mundo se entra en la otredad del mundo. 
En Visiones, de María Rosa Lojo, aparecido en 1984, hay una verdad 
nueva cercana al sueño, lo oculto del secreto, la presciencia de una 
plenitud en la negra bruma de los días vividos. El ojo va más allá, 
todo lo excede: «Con los ojos atónitos del que alcanza la orilla de otro 
mundo inconcebible durante el sueño, así te asomas a las aguas donde 
el mundo se invierte».

La conjura de la oscuridad se vuelve revelación, como si la mirada 
nueva solo pudiera ejercitarse en ese reino donde todo es espejo, donde 
el lenguaje vuelve sobre sí y se convierte en total presencia: «No es un 
objeto, un rostro, un nombre. Es la visión a través del objeto, del rostro, 
del nombre lo reclamado».

Pero en otro libro aparecido en 1984 la relación con los objetos 
de una mirada directa vuelve a animarse. En El mago, de Daniel Sa-
moilovich, lo real abruma con su infinita potencia de renacimiento y 
destrucción y el poema, índice o efecto de la sensación o la experiencia, 
no puede abandonar algún tono de modesto asombro. Como si una 
mirada antigua ya posada en las cosas preservara un aura que la palabra 

mudo se llama así por mi querido amigo y vecino Ramón, el mudo, y además por mi 
propia mudez en la escritura. En parte la brevedad de esos poemas, la instalación en 
el mínimo detalle se relaciona con ese no poder escribir» (en: Diana Bellessi, Colibrí, 
¡lanza relámpagos! Estudio preliminar de Jorge Monteleone y entrevista de Alicia 
Genovese y María del Carmen Colombo, Buenos Aires, Libros de Tierra Firme, 1996). 

MONTELEONE/JITRIKArmado-Historia critica de la literatura 12.indd   430 5/23/18   11:14 AM



431

no tiene más que descubrir —no sin la memoria del terror— es posible 
escribir «Camelias», poemas-camelias como este: «Algunas coronaban 
el verde/mientras otras, rendidas, / dibujaban en la tierra/ un anillo 
pálido. / Inocentes, se reponían allí mismo/ —al pie de su cuna— / de 
la breve, violenta aventura de vivir».

Pero en la segunda parte del libro el tono es otro: «El mago» repre-
senta el antiguo oficio del demiurgo. Y este final ilumina de un modo 
oblicuo los poemas iniciales: retornar a una poética de la percepción 
en la poesía argentina de la mirada baldía, aunque remita otra vez a 
nuestro opaco mundo de horas calcinadas, siempre supone el plus de 
la utopía. El mero acto de mirar de nuevo se vuelve un hecho humil-
demente mágico.

XUL, Último Reino y La danza del ratón

Las revistas literarias, de singular importancia en el desarrollo de 
estéticas y políticas sostenidas por grupos de artistas que hacen confluir 
en ellas sus intereses comunes, fueron decisivas durante el período de 
la dictadura porque permitían sociabilidades e intervenciones en un 
contexto altamente restrictivo e incluso peligroso para el desarrollo 
de actividades culturales opuestas al régimen. Los poetas argentinos 
del período que nos ocupa, desde 1976 hasta los primeros años de la 
democracia, se agruparon en diversas corrientes que a menudo se ma-
nifestaban en revistas literarias, cuyas apuestas estéticas se pensaban en 
muchos casos antagónicas. Sin embargo, es posible hallar en todas ellas 
una determinada respuesta desde la lengua poética a la cuestión que 
antes describimos.558 Una de ellas fue la del grupo reunido en la revista 
XUL (un nombre que homenajeaba al pintor Xul Solar). El consejo 
editor de XUL, cuyo subtítulo era «Signo viejo y nuevo», estaba for-
mado por Jorge Santiago Perednik, Nahuel Santana y Roberto Ferro 
y la cercanía de varios poetas, como Luis Thonis, Roberto Cignoni y 
Susana Cerdá. Su estética se situaba en la materialidad significante del 
poema, en su aspecto concreto y no referencial: el ojo del lector recorre 
esa zona de mutaciones y de palabras que rotan. En sus números se 

558 Véase Carlos Battilana, Crítica y poética en las revistas de poesía argentinas 
(1979-1996), disponible en línea: http: //repositorio. filo. uba. ar/handle/filodigi-
tal/3206. Asimismo, véase en este volumen el artículo de Carlos Battilana «Revistas 
de poesía: proyectos estéticos y controversias críticas. De la dictadura a la democracia». 
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privilegiaban las poéticas donde los aspectos constructivos, alejados de 
toda trampa mimética, eran dominantes. Les interesaba la traducción, la 
poesía concreta, el haiku, la experiencia radical de Oliverio Girondo, la 
espacialidad del signo en la página, el juego del significante. El primer 
libro de Perednik, Los mil micos, de 1979, encierra una invectiva contra 
el vocablo «milicos»; el segundo, de 1981, se llama El cuerpo del horror; 
Roberto Ferro escribe el poema «Eurídice ha ido al ágora y lleva un 
tocado blanco en la cabeza» y alude a las madres de Plaza de Mayo.559 
Eran muy conscientes de que su vínculo con el lenguaje provocaba un 
particular efecto político en el contexto de la dictadura. En el edito-
rial del número 4, aparecido en agosto de 1982, se lee: «Para XUL, su 
compromiso con la realidad pasa por un compromiso con la lengua; 
una de las formas de realizarlo es apuntando a volver legible el uso que 
hacen de ella quienes deliberadamente la utilizan para la coerción y el 
encubrimiento. (…)». La noción de ilegibilidad fue clave para el grupo 
XUL. Después de la guerra de Malvinas, en 1982, había sido evidente 
aquello que denunciaban en ese editorial:

Los medios masivos, bajo el dominio directo o indirecto del Estado 
y sirviendo a la perpetuación de la autocracia militar, produjeron, si 
vale la analogía, su traducción de la realidad, que sirvió para hacerla 
ilegible. Paralelamente, con el fin de asegurar que los mecanismos 
de esta ilegibilidad no quedaran al descubierto, se procedió a im-
pedir que la traducción oficial pudiera ser confrontada con otras 
versiones. Se suprimieron todas las que fueran discordantes. (…) 
El gran síntoma de la descomposición de un discurso, como lectura 
de la realidad, se produce cuando su mentira se vuelve legible.560

Los poetas de XUL trabajaban así en el centro del problema e in-
vertían aquel rasgo que se les endilgaba: si la mentira se vuelve legible, 
su propia poesía sería ilegible. En verdad, la ilegibilidad era legible con 
otro código comunicativo, mediante un efecto de verdad que se oponía 

559 El poema aparece en el número 5 de XUL, abril de 1983. Eurídice es la esposa 
de Creonte, que se suicida al conocer la muerte de su hijo Hemón. La dos últimas líneas 
del poema componen un diálogo entre Creonte y el Mensajero: «CREONTE: ¿Qué 
hay ahora pues? / EL MENSAJERO: Tu mujer, Eurídice, pide en el ágora por su hijo 
a quien tu no has nombr/hado». 

560 Véase también en el mismo número: Denis Ferraris, «Acerca de la noción de 
legibilidad en literatura». Como un virtual manifiesto teórico de la poética de XUL 
véase: Roberto Ferro, «Una poética posible», XUL, 3, Buenos Aires, diciembre de 1981.
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a lo ilegible del régimen militar: lo que no podía ser dicho se transfería 
a lo que no podía ser leído, es decir, lo que no podía ser mirado en el 
mundo real. Una vez más la mirada se hallaba interdicta. Por ello, en la 
medida en que los propios signos concretos del poema y su materiali-
dad en el espacio de la página eran los centros de su búsqueda estética, 
producían una poesía contrafáctica respecto del Sentido único impuesto 
por el discurso oficial de la dictadura.

El grupo habitualmente llamado «neorromántico» se reunió en tor-
no de la revista (y luego editorial) Último Reino, dirigida por Víctor 
Redondo y el músico Gustavo Margulies y en la cual se agruparon 
varios poetas que se identificaban con esa estética, aunque luego sus 
desarrollos posteriores fueran más diversificados: Jorge Zunino, Hora-
cio Zabaljáuregui, Pablo Narral (seudónimo de Samuel Bossini), María 
Julia De Ruschi, Susana Villalba, Monica Tracey, María del Rosario Sola, 
Roberto Scrugli, Enrique Ivaldi y Guillermo Roig.

Polémicas posteriores, algunas de gran dureza, opusieron la actitud 
poética de grupos como XUL con la de Último Reino, como radi-
calmente antagónicas, e incluso uno de los directores de XUL, Jorge 
Santiago Perednik, en el «Prólogo» a Nueva poesía argentina durante 
la dictadura (1976-1983), aparecido en 1989, insinuó que la «noche 
neorromántica» podía ser asimilada a la «noche de la dictadura», al ser 
una poesía que no habría opuesto ninguna resistencia al régimen y por 
omisión y cortesanía terminaron representando una estética «oficial». 
Perednik escribió:

Así terminó constituyéndose, más allá de la intención, o aun a 
pesar de la intención de sus miembros, seguramente contrarios a 
la dictadura, en la poética más coyunturalmente dependiente: en la 
expresión poética de los deseos del régimen militar, que además de 
sumir al país en una larga noche, usó la noche como ámbito elegido 
para actuar, que en la oscuridad hizo desaparecer porciones de la 
realidad (sobre todo a miles y miles de personas), y cuyo ideal de 
hombre era, como el individuo de los poemas neorrománticos, el 
que se desinteresaba de la realidad social o de los prójimos y el que 
resignaba el uso de la razón como instrumento crítico.561

561 Jorge Santiago Perednik, Nueva poesía argentina durante la dictadura (1976-
1983), Buenos Aires, Calle abajo, 1989. El antólogo incluye entre los treinta y ocho 
poetas elegidos a los poetas de Último Reino. 
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Además de los poetas del grupo, Ricardo H. Herrera fue uno de los 
que salió al cruce. Lo hizo desde una poética que, sin ser neorromán-
tica, apelaba a la inteligibilidad de la forma como una memoria de la 
armonía que debía conservar el poema, por solitario y nostálgico que 
fuese ese orgulloso sostén de la palabra consagrada en un mundo hostil 
a toda trascendencia. Desde dicha poética, cuya fuerza argumentativa 
era proporcional a su riguroso aislamiento, Herrera se oponía tanto al 
proyecto de XUL como al neobarroco, e incluso al objetivismo que 
surgía a fines de los años ochenta y, de paso, a lo que llamaba «inmedia-
tismo sesentista». Así respondió en «Del maximalismo al minimalismo»:

¿Por qué no ver en [el neorromanticismo] una reacción al inmedia-
tismo sesentista y sí un reflejo del proyecto dictatorial? ¿Por qué 
olvidar —ya que de no olvidar se habla en el «Prólogo» [de Pered-
nik]— que el orfismo está vinculado al origen mismo de la poesía? 
¿Por qué simular que la noche concebida como espacio de reve-
laciones es la misma que la del oscurantismo? En otras palabras, 
¿por qué Perednik quiere ver responsabilidad donde solamente 
hay extrañamiento hacia una dicotomía (dictadura-racionalismo 
progresista) que pretende convertirse en el exclusivo fundamento 
de nuestra cultura?562

La acusación de Perednik, por varios motivos, era arbitraria y ale-
jada de la verdad. No solo porque el régimen autoritario abominaba 
esencialmente de toda manifestación literaria genuina, aunque cortejara 
a algunos escritores, por cierto bastante más visibles que los poetas de 

562 Ricardo H. Herrera, La hora epigonal. Ensayos sobre poesía argentina contem-
poránea, Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano, 1991. A fines de los noventa, 
fundó y dirigió junto a Luis Tedesco la revista Hablar de poesía, en cuyos editoriales 
y artículos sostuvo estas posiciones. Asimismo, la revista fue muy pluralista: «Nuestro 
lejano y claro objetivo es alcanzar el punto donde el disentimiento enriquece. De ahí 
que no nos atraiga enfatizar una determinada línea estética. Hablar de poesía quiere 
ser un lugar hospitalario, de encuentro, de diálogo, donde nadie se vea excluido por 
representar una realidad con la que supuestamente no vale la pena comunicarse», decía 
el editorial del número 1. Hablar de poesía fue dirigida por Herrera y Tedesco desde el 
primer número (junio 1999) hasta el número 17 (noviembre de 2007), a partir del cual 
solo fue dirigida por Herrera hasta el número 35 (agosto de 2017). Por su continuidad, 
coherencia y amplitud, sin dejar de ser polemista, se consolidó como una de las revistas 
de poesía más notables de la historia de las revistas argentinas. A partir del número 36 
y con un renovado portal web (http: //hablardepoesia. com. ar/) Herrera se alejó de la 
dirección y la revista entró en una nueva etapa dirigida por poetas jóvenes. 
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Último Reino; sino también porque la estética neorromántica era otro 
modo de plantearse un lenguaje poético diverso del discurso social au-
toritario. El «último reino» era el sitio privilegiado de la poesía, situado 
en una zona de altivez espiritual cuya legibilidad era, en este caso, la 
condición propicia de su voluntarioso nombrar. Ese acto pretendía 
negar, en su pureza, el mundo social de la sujeción y el crimen. Y en 
todo caso el orfismo reaparece, como en el primer libro de Horacio 
Zabaljáuregui, fragmentado y entre despojos.563 Pero todavía afirmaba 
su creencia en el canto, como posibilidad de recobrar allí el tiempo 
áulico de los poetas.

Mario Morales, poeta de gran influencia en el grupo y director 
de la revista Nosferatu que precedió la experiencia de Último Reino, 
publicó en el número 6 de julio-setiembre de 1981 un anticipo de su 
libro La canción de Occidente. Muy explícitamente se hallaba allí el 
motivo de la mirada poética que percibe en el mundo lo que no pue-
de ser nombrado por el poema y se enceguece para nombrar aquello 
que debería, en cambio, ser mirado: «En mi principio está mi fin / 
Aquí o allá, en ninguna parte. / Pero este es el reino. / ¿Y para qué 
ojos / cuando es necesario inventar / aquello que deberíamos mirar? 
/ Así es difícil hablar de la Historia sin narrar algún hecho. / Desde 
mi ventana veo árboles, desfiles, escuelas de guerra. / (…) Así pienso 
en mi país, / en el hombre que un día se fue para su trabajo / y dio 
trabajo a los asesinos».564

Victor Redondo publicó «Muda desaparición», en el número doble 
8/9 de Último Reino (abril/septiembre de 1982), recopilado luego en 
Circe, cuaderno de trabajo 1979-1984, de 1985, en el cual la alusión a 
la desaparición forzosa de personas es directa. En ese poema en prosa 
Redondo había escrito, de un modo sintomático, que el lenguaje «se 
alimenta de lo que no puede ser dicho. Y de lo que desconoce (lo que 
resiste al lenguaje)». Redondo escribe sobre la necesidad de una lengua 
poética que suponga esa resistencia al sentido de un discurso encubridor 
y a la vez represivo —lo que no se dice y lo que se desconoce— y, a 
la vez, recrea otra vez el motivo de una mirada corroída en su propia 
modalidad poética al mencionar las fotografías de los ausentes-desa-

563 Horacio Zabaljáuregui, Fragmentos órficos, Buenos Aires, Último Reino, 1980. 
Véase también la Antología Último Reino, Buenos Aires, Libros de Tierra Firme, 1987. 

564 Véase también Mario Morales, La distancia infinita. Antología poética 
1958-1983. Selección y prólogo de María Julia De Ruschi. Buenos Aires, Fondo de 
Cultura Económica, 2012. 

MONTELEONE/JITRIKArmado-Historia critica de la literatura 12.indd   435 5/23/18   11:14 AM



436

parecidos, la ruptura del vínculo social cara-a-cara y el correlato de las 
diversas formas del exterminio:

Hoy estamos de luto por cien muertos sin cadáver.
Hoy estamos velando algo similar a una foto, al menos tan rectan-
gular como una foto, al menos de un papel muy parecido al papel 
de una foto, conociendo un rostro —al menos bastante parecido 
a un rostro. Estamos velando un rostro que partió de una foto al 
encuentro de su cadáver. Algo similar a una foto de algo que se 
supone a esta altura ha de formar parte de la tierra, o de la arena, 
o del Río de la Plata, o del Salado, o de la laguna de Chascomús, o 
del cemento, o de la cal viva: sin embargo sigue siendo (o comenzó 
siendo) una foto que de alguna manera nos está llamando (nos lla-
ma con una voz muy parecida al sonido de un fósforo al prenderse 
en la oscuridad de la memoria de un rostro que nunca conocimos 
sino como ausencia de cadáver).

Otra de las revistas del período fue La danza del ratón, cuyo primer 
número apareció en abril de 1981, y provenía del Grupo Onofrio de 
Poesía Descarnada, integrado por Jonio González, Javier Cófreces y 
Miguel Gaya.565 La revista la dirigían Cófreces y González. El jefe de 
redacción era Andrés Alcaráz, pero un tiempo después lo hizo Jorge 
Fondebrider, que se incorporaría luego como jefe de redacción a una de 
las revistas de poesía más importantes de la literatura argentina, en el pe-
ríodo democrático posterior a 1983: Diario de Poesía. En algún sentido, 
los intereses de La danza del ratón prefiguraron algunas preferencias 
que retornaron o se afianzaron hacia finales de la década del ochenta 
y principios de los noventa: una poesía exteriorista, atenta a los ritmos 
de la oralidad, más vinculada a los datos inmediatos de la conciencia, a 
lo objetivo y palpable. En suma, menos cercana al experimento que a 
la experiencia. En «Los nuevos delfines», aparecido en el número 2, de 
octubre de 1981, Jonio González se pronunciaba así:

La poesía en la Argentina, hoy, no debería ser un lecho con la 
promesa de hermosos sueños o pesadillas. Si es cierto lo que dijo 
Tobey acerca de «lo que sueño, existe», también es cierto que lo 
que palpo debe, de alguna manera, exigirme que lo exprese. Se trata 

565 Véase la antología de Cófreces, González y Gaya, Grupo Onofrio de Poesía 
Descarnada, Buenos Aires, Crisol, 1979. 
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de la poesía del «exterior», de la poesía utensilio que manifieste 
mi pensamiento y también mi cuerpo y mis sentimientos, el lugar 
donde habito, el mundo que camino, que caminamos. Es este el 
único sentido de la poesía en tanto lenguaje de la tribu. Una forma 
diferenciada de leer la realidad.

Pero precisamente porque esta realidad era ilegible y el exterior 
mismo era un espacio vigilado, esa profesión de fe solo podía cumplirse 
en todos sus términos años después y acaso en los poetas de Diario de 
Poesía halló su cauce más consecuente.

Con la asunción de Raúl Alfonsín en diciembre de 1983 finalizaba 
la dictadura más sangrienta de la historia argentina y muchos de los 
poetas que habían escrito en aquellos años comenzaron a publicar textos 
compuestos por entonces, mientras continuaban, diversificaban y pro-
fundizaban sus poéticas respectivas al definir aún más sus orientaciones. 
En ellas surgirán nuevas perspectivas que, como intentaremos sugerir, 
serán también el resultado de las nuevas condiciones discursivas que 
posibilitaba la sociedad democrática.

Los hechos de la dictadura volvieron a la poesía de un modo diverso 
a lo largo de los años posteriores a los años ochenta, a través de libros 
de poetas que no siempre formaron parte la generación y a los grupos 
de pertenencia que enumeramos. Para dar al menos cuatro ejemplos: la 
compleja composición de Cartas de Andrea de Azcuénaga, de Juan E. 
González, en 1991, en el que hay dos voces, la del poeta que testimo-
nia y la de Andrea, desaparecida en el centro clandestino de detención 
tucumano Arsenal Miguel de Azcuénaga; y dos provocadores libros 
aparecidos en 2009, Malvinas, de Jorge Sampaolesi, que fragmenta tres 
voces y discursos sobre la guerra —el geográfico, el que refiere hechos 
reales e imaginarios en una antiépica y el de un soldado argentino que 
regresa a las islas veinte años después— y Videla, de Alejandro Schmidt, 
que pone en juego discursivo los lugares comunes acerca de la dictadura 
y del primer dictador para restituirles un sentido y una memoria vívidos 
alejados de todo monumento.

Mención aparte merece el carácter oblicuo del primer libro de Aldo 
Oliva, César en Dyrrachium, publicado en 1986, con un prólogo de 
Roberto Retamoso. La primera parte se llamaba «Diégesis a Lucano» (es 
decir, a partir de Lucano) y la segunda, «Aliter». Se trata de una versión 
de Lucano, escrita en alejandrinos, pero una versión muy particular: 
es un fragmento de poco más de 300 versos del libro VI del poema De 
belle civile, más conocido como Pharsalia (La guerra civil o La Farsa-
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lia). El tema es épico, la guerra entre César y Pompeyo, el momento 
en que las tropas del primero cercan al segundo en Dyrrachium, antes 
de derrotarlo en Farsalia. Se suceden la tensión del asedio, la peste y el 
hambre, y la gran acción individual y heroica de Sceva, que sucumbe 
intentando romper el cerco: «Y así ve la Fortuna trabarse en la batalla 
/ a una pareja insólita: un hombre y un ejército». Oliva, basándose en 
una nota de la traducción al francés, reemplaza el nombre de Sceva por 
«el Zurdo». Basta pensar que «Diégesis a Lucano» está fechado en 1977, 
bajo la dictadura, para ver en el Zurdo que marcha a inmolarse en su 
«muerte honorable» una resonancia inquietante y trágica.566

Para volver al año inicial del retorno de la democracia, hay por lo 
menos algunas tendencias bastante definidas en la década del ochenta, 
sobre todo a partir de los libros publicados desde 1984. Al referirnos 
a «Cadáveres» de Perlongher anticipamos la perspectiva que asu-
mía el neobarroco rioplatense como el comienzo de la nueva poesía 
argentina en los años ochenta —aunque su verdadero inicio sería 
previo a los años 1983-1984—. En efecto, el neobarroco era una de 
esas nuevas vertientes, que tuvo de hecho una vasta representación 
latinoamericana desde Sarduy y Haroldo de Campos hasta Gerardo 
Deniz y Eduardo Espina, entre muchos otros.567 En la Argentina, 
algunos críticos y poetas la opusieron a la tendencia objetivista, que 
surgió principalmente en torno de la revista Diario de Poesía, aunque 
creó sus propios precursores, como Joaquín Giannuzzi y, en buena 
medida, Hugo Padeletti, que fue el único poeta maduro que apareció 
en aquella legendaria fotografía del invierno de 1986 junto al aviso del 
número 1, en la que estaban los jóvenes García Helder, Prieto, Samoi-
lovich, Ibarlucía y el artista plástico Juan Pablo Renzi, que diseñó la 

566 Véase Jorge Monteleone, «César en Dyrrachium», en Diario de Poesía, Buenos 
Aires, 76, 2006 y Sergio Raimondi Sergio, «La guerra en la Argentina de los setenta 
según Marco Anneo Lucano (sobre César en Dyrrachium de Aldo Oliva)», en Cuader-
nos LIRICO, 3, 2007. Disponible en: http: //journals. openedition. org/lirico/776; 
DOI : 10. 4000/lirico. 776. Además, la pormenorizada tesis de grado de Bruno Criso-
rio, La palabra y su sombra: modos de lo histórico en dos libros de Aldo Oliva, Univer-
sidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. En 
Memoria Académica. Disponible en: http: //www. memoria. fahce. unlp. edu. ar/tesis/
te. 1228/te. 1228. pdf

567 Véase la compilación de poesía neobarroca de Roberto Echavarren, Jacobo 
Sefamí y José Kozer, Medusario. Muestra de poesía latinoamericana, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1996. 
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revista.568 Pero acaso el recorte de Alicia Genovese —cuando establece 
el contexto de su estudio sobre poetas argentinas contemporáneas, 
La doble voz, en 1998— sea adecuado: al neorromanticismo de la 
revista Último Reino, al neobarroco y al objetivismo, incorpora «las 
extranjeras», es decir, la poesía escrita por un nutrido grupo de poetas 
mujeres a lo largo de la década del ochenta que, como señala, «parece 
contener un plus, un algo más que produce un desacomodamiento, es 
otra cosa que desborda».569

Nos referiremos a algunos de sus aspectos, aunque estas tendencias 
están lejos de agotar toda la poesía argentina de la época, porque además 
las referidas surgieron en unos pocos centros urbanos, tales como Bue-
nos Aires o Rosario. Como en todos los períodos, hay poetas singulares 
no encuadrados en agrupaciones y revistas que aparecen como figuras 
que mantienen un sesgo original, diverso y, a menudo, pertenecientes a 
otro contexto geográfico. Por poner unos pocos ejemplos ¿cómo situar, 
en este panorama parcial, la poesía de Leopoldo Castilla, de Susana 
Cabuchi, de Jorge Boccanera, de Luis Tedesco, de Mario Romero, de 
Niní Bernardello, entre muchos otros?

Neobarrocos

Si bien no pertenecían al núcleo de XUL, poetas fundamentales del 
período como Perlongher y Carrera publicaron poemas en la revista, 
e integraron la primera antología editada por el grupo en el número 5, 
abril de 1983: «Un nuevo verso argentino» (donde también publicaron 
Perednik, Ferro y Santana, y Luis Thonis, Susana Cerdá, Emeterio 
Cerro, entre otros).570 Ambos poetas (junto a Tamara Kamenszain u 

568 La fotografía puede verse en Diego Erlan, «Un diario contra los lugares comunes 
de la poesía» en revista Ñ, Buenos Aires, 7 de setiembre de 2015. Disponible en: https: 
//www. clarin. com/rn/literatura/diario-lugares-comunes-poesia_0_BJUUKXtvXe. 
html. Sobre el tratamiento del objeto en la poesía de Giannuzzi y de Padeletti y su 
importancia en el período como un canon tardío, véase Jorge Monteleone, «Figura-
ciones del objeto: Alberto Girri, Joaquín Giannuzzi, Hugo Padeletti, Hugo Gola» en 
Noé Jitrik (dir.), Historia crítica de la literatura argentina, vol. 9: Sylvia Saítta (dir. del 
volumen), El oficio se afirma, Buenos Aires, Emecé Editores, 2004. 

569 Alicia Genovese, La doble voz. Poetas argentinas contemporáneas, Buenos 
Aires, Biblos, 1986. 

570 Puede consultarse la edición electrónica de todos los números de XUL 
en el proyecto de Ernesto Livon-Grossman dedicado a la revista y radicado en el 
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Osvaldo Lamborghini) podían por entonces ser asimilados a la estética 
neobarroca, de alcance continental.

El neobarroco tuvo un ancestro dorado, Góngora; un padre ma-
gistral, José Lezama Lima; un nominador, Haroldo de Campos, y un 
teórico avant la lettre, Severo Sarduy. En el barroco áureo la metáfora 
y la sintaxis peculiar aludían a un mundo idealizado mediante un 
sistema fijo de referencias; en el neobarroco ese sistema ya no existía 
y la imagen, como quería Lezama, es dadora de mundos, pura rever-
beración. Los juegos significantes, que niegan toda ilusión de profun-
didad, se vuelven una expansión de superficie: «invasión de pliegues, 
orlas iridiscentes o drapeados magníficos», como quería Perlongher. 
A pesar de su cercanía con las vanguardias, el neobarroco suponía una 
nueva figuración del modernismo hispanoamericano, donde la sun-
tuosidad de las gemas o las telas, como valores transferidos al signo, 
eran multiplicados hasta el hartazgo, pero desplazados hasta materias 
menos suntuosas, donde podía primar lo cursi o lo prostibulario: del 
strass al hule, del látex al lamé. Erotismo del lenguaje, el neobarroco 
exploraba el idioma en aquel lugar que era imposible de ser reducido 
a un sentido fijo: en la medida en que constantemente multiplicaba y 
dispersaba su significación, no había discurso autoritario que pudiese 
situarlo y volverlo explicable y previsible. En ese lugar los cuerpos 
y las palabras espejean y los fonemas parecen sucederse como ecos 
y repeticiones minúsculas que rielan en la página. El neobarroco, no 
consistía, como podían insinuar sus detractores, en un efecto «cos-
mético». Esa estética donde el maquillaje es un valor (lo cual ya era 
vindicado por Baudelaire para el artista de la vida moderna) permitía 
indagar ciertos aspectos con una agudeza inusual. Cuando se lee uno 
de los cuatro textos que Perlongher escribió sobre Eva Perón, «El 
cadáver» (aparecido en Austria-Hungría, de 1980) se advierte que 
obra con la exterioridad del mito y lo propaga minuciosamente en 
sus signos superficiales: el momento en el que la Señora «a las 20. 25 
entró a la inmortalidad» para usar la frase oficial con la que se anunció 
su muerte; el pasillo que conducía al féretro, al fondo del cual había 
un cadáver maquillado; las uñas de la muerta pintadas con esmalte 
Revlon por la manicura; los alfileres y hebillas en el pelo; las joyas y las 
orquídeas descompuestas, y también los episodios que conformaron 
el relato mítico. Así, el efecto de superficie que corresponde a la esté-

Department of Romance Languages and Literatures del Boston College: http: //www. 
bc. edu/research/xul/index. html 
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tica neobarroca, produce en este caso un abrumador efecto político, 
porque devela, en el simulacro de los signos, los espejismos sociales.

También el deseo, como búsqueda afanosa de un sentido disperso, 
calidoscópico y mutable, parece la fuerza que anima desde sus comien-
zos la poesía de Arturo Carrera. Perlongher aseguraba que el neo-
barroco «transplatino» había tenido dos nacimientos: la novela corta 
de Osvaldo Lamborghini, El fiord, de 1969, y el volumen de poemas 
de Arturo Carrera, La partera canta, de 1982, al que antes nos re-
ferimos.571 Era el cuarto libro de Carrera, pero en él se definía con 
claridad su poética inicial y de algún modo formaría una trilogía con 
los dos libros siguientes Arturo y yo, de 1984, y Mi padre, de 1985. Su 
poética neobarroca tuvo ya entonces la lógica del «potlatch» (nombre 
con el que Carrera tituló un libro de poemas publicado en 2004): esa 
ceremonia primitiva de ciertas comunidades indígenas donde el valor 
de los regalos ofrecidos en las ceremonias aumentaban la reputación 
del donante, en lugar de hacerlo mediante la economía acumulativa y 
productiva de Occidente. En el campo contemplado toda la belleza de 
las cosas reclama el sentido que le proporcionen los signos poéticos, 
como si fuesen monedas que aumentaran su valor, su riqueza:

la poesía es la cáscara de un fruto que se pudre en un sueño donde 
yo, como partera, les sonrío tras mi cocktail de potlatchs: sistemas 
cada vez más impuros de intercambio, monedas que una rata lame 
y lima

se lee en La partera canta. Dadora, la poesía como dispensadora y 
canal del deseo, es como la partera que canta cuando trae los niños al 
mundo: Niños-signos, yo-niño, niños-hijos, niños como infancia de lo 
real, como mundo diminuto donde se concentra la intensidad, niños como 
infinita procreación de un deseo arcaico, mutante, engendrador y pánico:

571 En párrafos anteriores señalamos que a estos libros pueden sumarse textos 
previos, como Oro de Arturo Carrera; Los no, de Tamara Kamenszain; Austria-
Hungría, de Perlongher; los Poemas de Osvaldo Lamborghini, además de Si no enhes-
tar el oro oído, de Héctor A. Piccoli con el prólogo de Nicolás Rosa, «Arte Facta». 
Acaso el contrapunto no sea con El fiord, que pertenece más bien al contexto literario 
de fines de los sesenta y principios de los años setenta y a la revista Literal, sino con el 
ensayo de Perlongher sobre ese texto de Lamborghini: «Ondas en El fiord. Barroco 
y corporalidad en Osvaldo Lamborghini», publicado en Cuadernos de la Comuna 
Nº 33, Puerto General San Martín, Santa Fe, noviembre, 1991. Sin embargo, en la 
poesía de Carrera ya se perfilaba esa tendencia: su libro Escrito con un nictógrafo, 
Buenos Aires, Sudamericana, 1972, tiene un prólogo de Severo Sarduy. 
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el niño es la insistencia de la materia vocabular de esa risa: luz fósil, 
poesía concreta, correcta insistencia en la materia atravesada, y el 
tiempo en esa risa de la luz del pensamiento atravesado, y en el 
reflejo remoto de la tierra que se abre como un vientre en el parto.

Esta imagen se vuelve cada vez más referencial en los libros de 
Carrera hasta confundirse con rasgos autobiográficos: los niños serán 
el propio Arturito en la niñez, o los hijos del padre Arturo, o los fami-
liares que establecen un vínculo remoto de filiación: desde Arturo y yo 
Carrera conformará una autobiografía poética (otra vez descendiente 
de Fernández Moreno), cuyo estallido de fugaces reminiscencias del 
pasado tiene ese «mundo casi sagrado» donde poesía e infancia conflu-
yen.572 Gran parte de la poesía de Arturo Carrera puede leerse como 
una épica individual de la infancia, donde el poema celebra las hazañas 
de los (propios) antepasados y las victorias poéticas del (propio) yo.

La sujeta

Tamara Kamenszain suele ser vinculada, como ya señalamos, al neo-
barroco, pero asimismo es posible seguir en su poesía y en sus ensayos 
la deliberada construcción de un sujeto poético que llamó con ironía y 
agudeza «la sujeta» para abordar la cuestión de género en la poesía. Ya 
en 1979 Delia Pasini había titulado su primer libro: Un decir se repite 
entre mujeres. En un ensayo ya célebre por su carácter programático, 
«Bordado y costura del texto», aparecido en El texto silencioso, de 1983, 
Kamenszain escribió:

Si la escritura y el silencio se reconocen uno a otro en ese camino 
que los separa del habla, la mujer, silenciosa por tradición, está 
cerca de la escritura. Silenciosa porque su acceso al habla nació en 
el cuchicheo y el susurro, para desandar el microfónico mundo de 
las verdades altisonantes.573

572 Véase Arturo Carrera, «Los niños», en Ensayos murmurados, Buenos Aires, 
Mansalva, 2009. 

573 Alicia Genovese señala que ese ensayo de Kamenszain de El texto silencioso. 
Tradición y vanguardia en la poesía hispanoamericana, México, UNAM, 1983, fue 
uno de los tres primeros «gestos extraños dentro del mapa poético, gestos mínimos 

MONTELEONE/JITRIKArmado-Historia critica de la literatura 12.indd   442 5/23/18   11:14 AM



443

Kamenszain retoma los valores cristalizados de «lo femenino» revir-
tiéndolos como rasgos propios de la escritura poética para relativizarlos 
por completo. Estos rasgos corresponden a la oralidad, maternal por 
excelencia, porque de ella deriva el aprendizaje de la lengua por el infan-
te. A la vez, el espacio artesanal del hogar (en sus atenciones al detalle, 
al tejido como texto, a los actos de la costura como construcción de 
relato y del bordar como adjetivar), se vuelve metáfora de la escritura: 
así, los textos de Góngora y Lezama, padres barrocos, son leídos por 
Kamenszain como artesanales y femeninos, al escribir la memoria de 
esos actos en la lengua materna. Memoria adquirida en la plática y la 
sala de estar, afirma la poeta, el registro escrito de las mujeres halló su 
familiaridad en el diario íntimo, en las recetas de cocina y en la corres-
pondencia y así establece una ficción genérica.

Mediante ese recurso, Kamenszain se apropia de la estética neoba-
rroca y transfigura el espacio hogareño en zona de espejeos subjetivos 
y visajes lingüísticos. Los títulos de algunos de sus libros son ejem-
plares: La casa grande (1989) y Vida de living (1991). El sistema de 
referencias corresponde al hogar y la familia; los patrones métricos, al 
endecasílabo. Pero esas formas son vaciadas de contenido y tradición, 
mediante una inestable cadena de ecos, de anáforas, de reiteraciones, 
con una gramática incierta y un ritmo alterado que proporcionan a la 
«sujeta» un espacio diferencial: «Se interna sigilosa la sujeta / en su 
revés, y una ficción fabrica / cuando se sueña. Diurna, de memoria, / 
si narra esa película la dobla / al viejo idioma original. (Escucha / un 
verbo infantil el que descifra / una suma que es cifra de durmientes / 
delirios conjugados en pasado)».

Mirta Rosenberg, con Madam, de 1988, produce a la vez un doble 
efecto. Por un lado, el poema enumera ciertos lugares comunes de «lo 
femenino»: el libro tiene como subtítulo «Fragmentos de un diario 
íntimo» y en el primer poema se lee: «Exclusivamente calla, verdadera 
dama / anunciando una exigencia, un drama, / ante la urgencia del des-
tino. (…) / El espíritu se atrasa con las vueltas / de la noria de este pobre 
corazón de muselina / fina, exclusiva, bella, y ella / recibe en casa».

Por otro lado, el poema declara su singularidad mediante un com-

porque abren un gran signo de interrogación acerca de la poesía escrita por mujeres en 
la Argentina». A eso agrega la antología de poetas norteamericanas contemporáneas 
que traduce y prologa Diana Bellessi (Contéstame, baila mi danza: seis poetas nortea-
mericanas, Buenos Aires, Último Reino, 1984) y el artículo de Silvia Bonzini y Laura 
Klein, «Un no de claridad» en Punto de Vista, 21, agosto de 1984. Véase también Diana 
Bellessi, «La diferencia viva», Diario de Poesía, 9, invierno de 1998. 
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plejo ejercicio formal, donde los juegos verbales, rítmicos y eufónicos, 
con rimas internas y alusiones, son el sitio donde una subjetividad nueva 
rompe los límites que se le oponen y desbarata así, en el seno del lengua-
je, los prejuicios cristalizados sobre el género. Véanse las implicaciones 
de sentidos del título en estos versos, donde se insinúan la androginia, 
la atribución de la locura, el ejercicio de la melancolía: «En el momento 
de nacer, poco más tarde, / no hubo sentidos revelados. Lo auspicioso / 
de ese día fue una luz de neón, perecedera, / incandescente, enrarecida, 
dibujando el signo / de la palindromía —Madam, I’m Adam más per-
fecta / en otro idioma y más sombría / que dominar los sentidos. (…) 
Quiero a ese pájaro / de mal agüero, al que amenaza Mad am I / con 
énfasis vital y tanto élan… Madam ¡ay!, / perdamos tiempo si todo está 
perdido, hablemos / trivialmente del paso, del abismo»

María Negroni publica en 1994 dos libros: Islandia y El viaje de 
la noche. En el primero hallamos el mundo de las sagas nórdicas y de 
sus poetas, los escaldas, que en Argentina resultan familiares gracias 
a Borges. En el segundo hallamos el espacio de los sueños narrados, 
donde el sentimiento de lo extraño es presentado con una elocuencia 
tan precisa que preserva su carácter incomunicable. Islandia combina, 
del principio al final, dos voces bien diferenciadas por su tono, por su 
estilo, por su tema y hasta por su representación tipográfica. La voz 
histórica, la voz de la saga islandesa, que es «el teatro de lo lírico», se 
alterna con el ácido comentario de un sujeto («la sosías», el «alter ego») 
que enumera el fracaso latente de esa aventura (estética). La primera —
escrita en prosa— resuena grave, trágica y distante; la segunda —escrita 
en verso— suena rara, burlona, casi dialectal en sus coloquialismos, 
anacronismos, neologismos y tensiones sintácticas. Esa inadecuación 
entre ambas voces es irónica. En Islandia la ironía es una forma dra-
mática que adopta la sujeta para no admitir brutalmente el significado 
de su perdición, de su completa desdicha. Y a la vez para confirmar 
su carácter de simulacro, de mimo, de fantasma voraz. De ese modo, 
Islandia es una posible representación poética del exilio en la intimidad 
de una lengua propia y prefigura el desarrollo narrativo de la novela 
lírica El sueño de Úrsula, de 1998.

Otras poetas han contribuido con eficacia y autoconciencia a cons-
truir ese espacio particular, lo cual incluía también reconocimiento en 
poetas del pasado, sobre las que volvieron con mirada crítica, desde 
Storni y Biagioni a Pizarnik.574 El corpus poético que forman sus libros 

574 Señala Mercedes Roffé: «En la lista de mis lecturas tempranas se ve hasta qué 
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en este período es excepcional, como los de Liliana Ponce, María del 
Carmen Colombo, Irene Gruss, Mercedes Roffé, Susana Villalba, Li-
liana Lukin, Alicia Genovese —que, además, publicó un ensayo sobre 
el tema: La doble voz. Poetas argentinas contemporáneas—, Delfina 
Muschietti (también crítica literaria que ha reflexionado sobre estas poé-
ticas), Laura Klein, Mónica Sifrim, Teresa Arijón, Paulina Vinderman, 
Delia Pasini, Graciela Perosio, Claudia Schvartz, Dolores Etchecopar, 
Leonor García Hernando, María Julia de Ruschi, Sara Cohen, Concep-
ción Bertone, Andi Nachón, Susana Cerdá entre muchas otras de una 
extensa lista. El desarrollo y alcance de todas sus poéticas es riquísimo y 
merecería un examen muy pormenorizado. Irene Gruss realizó en 2006 
una buena antología de parte de ese conjunto y un índice bibliográfico 
que permite explorar diversas líneas: Poetas argentinas (1940-1960).575

Dones del objeto

En el invierno de 1986 aparecía el primer número de la revista de 
poesía argentina de mayor continuidad y decisiva influencia en la modu-
lación de gustos y estéticas de la década del noventa: Diario de Poesía. La 
dirige Daniel Samoilovich y en su consejo de redacción inicial estaban 
Jorge Fondebrider, Daniel Freidemberg, Diana Bellessi, Daniel García 
Helder, Martín Prieto, Elvio Gandolfo, y algo después se incorporarían 
Mirta Rosenberg, Ricardo Ibarlucía y Jorge Aulicino.

Fue un campo de polémicas, de afirmación, de redescubrimiento de 
poetas (en sus célebres dossiers o en sus reportajes se produjeron rescates 

punto soy hija de mi generación: la ausencia de escritoras mujeres en ella me resulta hoy 
alarmante. Sin embargo, haber leído a Pizarnik en el 73, el mismo año en que empecé 
la universidad —aun cuando no fue la universidad la que me acercó a su obra, sino 
una revista más o menos sensacionalista que publicó un artículo sobre su muerte— 
funcionó como una especie de telón de fondo al cual volver, o al cual todo volvía. Las 
mujeres vivimos —primera persona plural del presente— en (sí, dentro de) un ejercicio 
continuo —y por cierto agotador— de traducción: de la norma, la lengua original, 
los varones, la —o —ese grado cero—, al desvío, la —a, la segunda lengua o sexo, las 
mujeres, yo» (Glosa continua. Ensayos de poética, Buenos Aires, Excursiones, 2018). 

575 Irene Gruss (selección y prólogo), Poetas argentinas (1940-1960), Buenos Aires, 
Ediciones del Dock, 2006. La antología complementaria de esta e igualmente valiosa 
fue la compilada y prologada por Andi Nachón, Poetas argentinas (1961-1980), Buenos 
Aires, Ediciones del Dock, 2008. Véase la antología regional de Concepción Bertone, 
Las 40. Poetas santafesinas 1922-1981, Santa Fe, Ministerio de Innovación y Cultura 
de Santa Fe / Universidad Nacional del Litoral, 2008. 
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de autores que luego fueron insoslayables para las nuevas generaciones); 
fue un espacio con una política de traducciones, de crítica, de anticipos 
y novedades y también de fuerte apoyo a los poetas jóvenes (una po-
lítica poética que en especial Daniel García Helder sostuvo siempre). 
Desde el principio y en sus años de mayor influencia, la revista mantuvo 
también un gusto estético casi militante, de afinidades electivas y entu-
siastas rechazos, que llevó a definir, a los principales poetas del grupo, 
como «objetivistas». Esa posición los distinguía, en sucesivas posturas 
estéticas y debates, de otras poéticas coetáneas, como el neobarroco.576

En el número 6, otoño de 1987, García Helder intenta un análisis 
del neobarroco en Argentina y manifiesta su indiferencia en nombre 
de la afectividad y la emoción:

estas obras no nos afectan, no nos conmueven sino de vez en 
cuando […] nos preocupa imaginar una poesía sin heroísmos de 
lenguaje, pero arriesgada en su tarea de lograr algún tipo de be-
lleza mediante la precisión, lo breve —o bien lo necesariamente 
extenso—, la fácil o difícil claridad, rasgos que de manera explícita 
o implícita censura el neobarroco.

Lo que García Helder reclama se halla, por supuesto, en las antípo-
das de la estética que impugna, pero la situación contextual de la poesía 
argentina ya ha cambiado. En todo caso, los objetos mismos comienzan 
a irradiar, los objetos son los portadores de la opacidad y del enigma, 
son ellos los que dan una única luz en la incierta oscuridad del extravío 
y la intemperie mundana.

Algo se recomponía, algo se reconstituía. En 1988 Teresa Arijón 
publica La escrita y allí este poema:

Como si fuera una cosa / un objeto aún salvaje / —es decir casi 
intacto— / vi un cuerpo resucitando / solo para reanudarse / en 
los sacrificios del vivir / no / —decía en mi sueño— / cada cosa, 
cada ser / está ahora en su lugar.

576 Véase Ana Porrúa, «Una polémica a media voz: objetivistas y neo-barrocos en 
el Diario de poesía», en Boletín del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria, 
11, Universidad Nacional de Rosario, Diciembre 2003 y también: «“Cosas que se 
están hablando”: versiones sobre el neobarroco», en Boletín del Centro de Estudios 
de Teoría y Crítica Literaria, 13-14, Universidad Nacional de Rosario, diciembre de 
2007–abril de 2008. 
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En esa ensoñación del poema el objeto es totalmente nuevo —al 
punto que parece previo a la sociedad misma, salvaje— porque es algo 
más: el sucedáneo de un cuerpo que reaparece y resucita, donde todo 
vuelve a su lugar —no al modo de un paraíso sino de otro, en los «sa-
crificios del vivir—». 1988 produce un giro con los nuevos poetas y 
sus primeros libros. La crítica de la mirada, que abría la perspectiva a 
una nueva objetividad, tendría ese año una confluencia de varios libros 
de poesía que abrirían otro campo enunciativo. En Reconstrucción del 
hecho, de Edgardo Russo, el percepto es reemplazado por la imagen 
fotográfica, ya que los poemas aluden al trabajo de fotógrafos célebres, 
y más específicamente, al modo de mirar su modelo y constatarlo en 
la imagen. En Las miniaturas, de Reynaldo Jiménez, la percepción es 
sustituida por el simulacro, donde el campo visual es una mera super-
ficie que se pliega y multiplica, en el orden del espejismo, hacia sus 
dimensiones fónicas e imaginarias. En ello, Jiménez continúa el legado 
neobarroco. En El laberinto invisible, de Daniel Gayoso, el que mira 
no es un muerto, sino un fantasma cuyos ojos insensatos miran las 
cansadas cosas de un mundo que ya no se puede desear. Quince poe-
mas, de Rafael Bielsa y Daniel García Helder se funda en esa paradoja 
de la impersonalidad objetivista: describir con minucia las miradas de 
otros y alcanzar un éxito parcial al contemplar el mundo por esa vía 
indirecta y admitir luego una rápida narración de ese mismo hecho 
con cierta asepsia sentimental. En Verde y blanco, de Martín Prieto, 
se aspira a recomponer el instante único en el cual el sujeto traza su 
intimidad en el objeto modelado por el ojo. Pero el signo, que se da en 
su repetición, nunca es el objeto, sino la puntada tensa de un hilo cuyo 
bordado no existe. En La golosina caníbal, de Guillermo Piro, se inicia 
una acuciosa indagación del ojo: como órgano visual que confirma la 
realidad y a la vez como minusválida capacidad de inteligir el mundo. 
Ambas tendencias abren a la vez los dos libros siguientes. En uno, Las 
nubes, de 1993, hay un ejercicio para agotar la cosa en su minucioso 
nombrar, a la manera de Francis Ponge; en el otro, Estudio de manos, 
de 1999, se explora el lenguaje del tacto, el idioma de lo prensible que 
se vuelve aprehensión del mundo, como una continuación de aquello 
que había descubierto en su primer libro: «Muerto el ojo, la realidad 
se exilia, desaparece su rabia, y solo queda la efigie que pueden disipar 
unos dedos, como si la mirada se hiciera mano».

En aquel año de 1988 hay un dossier dedicado a Wystan Hugh 
Auden en el número 9 de Diario de Poesía. En su presentación escribe 
Samoilovich:
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[Auden] de un modo irresuelto, conflictivo, está en algún sitio de la 
relación entre las palabras y las cosas que las vanguardias creyeron 
haber domesticado y las posvanguardias haber dejado atrás.

Y un texto programático de Jorge Aulicino, «El futuro como poé-
tica» donde se lee:

Los objetos: una obsesión para el posmodernismo. Objetos que 
se reflejan en objetos que están cumpliendo viejas funciones en 
medio de las nuevas; que son tirados y abandonados —como los 
pedazos de loza, detrás del monasterio, esperando la resurrección, 
en el poema de Ernesto Cardenal— objetos que nos contienen solo 
en un fulgor pasajero. Pero nunca hubo una posibilidad tan plena 
de abarcarnos desde la realidad. (…). Los objetos nos retratan por 
fin, inconclusos nosotros, extraños.

Aquella imposibilidad de ver y de narrar la experiencia histórica —
que se une con fuerza a la interdicción de la memoria— se correspondía 
puntualmente con los ojos tabicados de aquellos que se hallaban en 
los centros clandestinos de detención. Las nuevas condiciones de 
legibilidad permitieron verificar los rasgos mismos de la mirada y 
el percepto y ejercer así una crítica de la mirada poética, que estaba 
imposibilitada de cumplir cabalmente ese límpido ejercicio fenome-
nológico y, a la vez, recuperar de otro modo aquella creencia estética 
de uno de los grandes poetas argentinos vindicados por varios de los 
poetas del grupo, que ahora resonaban de otro modo, Joaquín Gia-
nuzzi: «Poesía es lo que se está viendo».577 Pero también incorporar 
otros textos que conformaban un contexto de lectura propicio: las 
ficciones y también el libro de poemas de Juan José Saer, El arte de 
narrar; la poesía de Hugo Padeletti; el redescubrimiento de poetas 
como Arnaldo Calveyra, César Fernández Moreno y Juana Bignozzi; la 
vindicación, desde el dossier del número 1 en 1996, de Juan L. Ortiz en el 
centro de un nuevo canon de la poesía argentina (cuya Obra Completa 
también se publicaría en ese año).578 Ahora era posible, al fin, mirar o, al 

577 Véase Sergio Chejfec, Sobre Giannuzzi, Buenos Aires, Bajo la luna, 2010 y 
la profusa compilación de textos de Jorge Fondebrider, Giannuzzi, Buenos Aires, 
Ediciones del Dock, 2016. 

578 Ese hecho, la situación de Ortiz en el centro del canon, también forma parte 
de este período, sintetizado en el título de un artículo de Martín Prieto para la edición 
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menos, los objetos aparecen en el poema, como un cerco existencial del 
mundo, como un polo posible de toda identidad, siquiera como antago-
nismo de lo real o vestigio abandonado. Y en ellos, con una economía 
del afecto, con ironía y desaprensión, lo emocional reaparece, en un 
breve rapto, desplazándose en sordina a un enunciado donde el yo lírico 
abandona toda vociferación. No hay canto, ni ritmos que no sean los de 
una conversada oralidad, ni rutilancias, ni oscuridades, ni trascendencia. 
Y en ese aspecto el Diario de Poesía también abrió el campo a un lengua 
poética que transforma los ritmos, al situar en el centro de la escena la 
poesía de Leónidas Lamborghini que, junto a Ricardo Zelarayán, serán 
fundamentales para muchos poetas de los noventa que se forman con la 
lectura de la revista o participan en sus premios de poesía (como Martín 
Gambarotta, Washington Cucurto, Santiago Llach).

Jorge Aulicino, lector de Girri y de Giannuzzi, que comenzó a es-
cribir en los setenta, expande ese objetivismo en algunos de sus libros 
publicados en los años noventa (Hombres en un restaurante o Almas 
en movimiento) hasta rozar, a un tiempo, lo metafísico y lo social en 
su libro La línea del coyote, de 1999. Tal vez «la sustancia de las cosas 
sea el abandono de un dios» escribe Aulicino. El mal, para Aulicino, 
es el espacio del mundo material, sin finalidad, que un dios abandonó. 
O, dicho de otro modo, la presencia de lo demoníaco. Con ese mundo 
devastado debe lidiar el poema, en una claudicación de lo sublime: «Así 
si el mal es lo que no me contiene ni contengo/ entonces la belleza, en-
tonces la belleza/ es como el árbol encantado del mal, el hijo de la vida».

Por ello toda belleza sería una ilusión o un encantamiento con el 
cual una conciencia artística —una conciencia humana— se sostiene en 
el naufragio. Pero en el poema final de La línea del coyote, «Ciénaga», 
Aulicino va más allá. Advierte el aspecto social de esa privación de ser: la 

que realizó Sergio Delgado de la Obra Completa de Juan L. Ortiz, hacia 1996, en la 
Universidad Nacional del Litoral, con un texto liminar de Juan José Saer: «En el aura 
del sauce en el centro de una historia de la poesía argentina». Prieto vincula en ese 
artículo la poesía de Saer —mejor dicho, la musicalidad, el ritmo poético de Saer en 
su poesía y en su prosa— con el modernismo de Darío mediado por Ortiz. Delfina 
Muschietti escribió sobre el carácter experimental y vanguardista de lo que llamaba el 
«barroco de la levedad» en Juanele: «Esta lectura, que solo una minoría en la genera-
ción del 60 pudo hacer, volverá luego en la reescritura que los neobarrocos y la crítica 
harán de la poesía de Ortiz en los 80» (Delfina Muschietti, «Juan L. Ortiz: Barroco de 
la levedad», Hispanic Poetry Review, vol. 4, 1, Texas A & M University, 2004). 
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alienación. Comprende que no solo el mundo de las cosas carece de un 
sentido trascendente, sino también que los objetos contienen «la aureola 
viscosa de un esfuerzo alienado». El espacio del mal se transforma en el 
escenario de la exclusión económica, que es la contracara de la riqueza, de 
la gigantesca «acumulación, privada de honorabilidad». Por ello, los ob-
jetos solo pueden ser recuperados en el poema cuando se vuelven inútiles 
y desechables, es decir, cuando dejan de ser rentables como mercancía. 
Así, en su melancólica desnudez, revelan dramáticamente la alienación del 
trabajo humano, su exclusión de la riqueza, su condena en el reino del mal.

Lo que insinuaba Aulicino era algo que los nuevos poetas de los 
años noventa, bajo la década menemista, aprenderían: que el sentido de 
lo real no solo podía indagarse en una fe en el objeto o en su defección, 
sino que necesitaba de un relato, un enunciado desde el cinismo o el 
sarcasmo, o con una inflexión lírica: un relato materialista, un relato 
político, un relato social.

Hacia un relato social

Aulicino había ido más allá del objetivismo, en un movimiento que 
revelaba ese pasaje de la reaparición y crítica del objeto como corre-
lato de la mirada, hasta la vindicación de la experiencia de lo real en 
un espacio objetivo, donde las cosas se transforman en mercancías y 
donde el lenguaje deja de ser apenas una alusión a lo real para ser una 
forma dirigida al referente. Tres libros de 1990 revelan el giro: El faro 
de Guereño, de Daniel García Helder; Tuca, de Fabián Casas, y Ba-
rrio trucho, de Juan Desiderio. Pocos años después, entre 1992 y 1995, 
aparecen otros libros que marcan con claridad el cambio: La zanjita, 
de Desiderio, y Las vueltas del camino, de Osvaldo Aguirre, en 1992; 
40 watt, de Oscar Taborda y Segovia, de Daniel Durand, en 1993; El 
guadal, de García Helder, en 1994; Punctum, de Martín Gambarotta 
y El salmón, de Casas en 1995. Aparece la primera antología sobre el 
grupo, Poesía en la fisura, de 1995, organizada por Daniel Freidem-
berg, a la cual se sumó años después, Monstruos. Antología de la joven 
poesía argentina, de 2001, editada por Arturo Carrera.579 El mundo 

579 Véase Daniel Freidemberg (comp.), Poesía en la fisura, Buenos Aires, Edicio-
nes del Dock, 1995; Arturo Carrera (comp.), Monstruos. Antología de la joven poesía 
argentina, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2001; Gustavo López (comp.), 
Antología de la nueva poesía argentina, Madrid, Perceval Press, 2009 y una evaluación 
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ya es un sitio visible, y lo es ominosamente: todo el espacio social se 
abre a una mirada sarcástica y literalmente exteriorista, donde los días 
de la megalomanía del menemismo se reproducen como espejos mini-
malistas. Relatar la experiencia social deja de ser un aspecto interdicto 
en tanto totalidad para el discurso estético. En tal sentido la nueva 
poesía recupera la cohesión, la continuidad del relato para aludir a ese 
mundo social y ello se revela tanto en la acentuada impronta narrativa 
del poema, como en el relato de la contingencia, donde aparecen per-
sonajes con su habla característica, circunstancias, modismos, gestos, 
conversación y jerga en las cuales el habla misma se vuelve el objeto 
del poema, su materialidad: el Guasuncho, Confucio, Hielo o Cadáver, 
ese mutante personaje-voz que atraviesa todo el poema, en Punctum; 
la Rosita o «Espock» en La zanjita.580 Pero, a la vez, ese relato tiene la 
temporalidad de algo que parece contradecirse: un continuo fragmen-
tado, una repetición de instantes que carecen de cohesión salvo por 
su carácter indistinto e incompleto unos de otros y que se presentan 
al modo de los cortes para un montaje. Es decir, el instante no es un 
acontecimiento sino una circunstancia: «nada separa, a no ser / nada, a 
ese anteayer de su ayer / y el día antes…». No es el único modo en el 
que la poesía puede configurar el menemismo: también lo hacen Diana 
Bellessi en Mate cocido o Luis Tedesco en Aquel corazón descamisado. 
Este último profundiza en sus libros la experiencia última del ritmo y 
la oralidad que Leónidas Lamborghini, Juan Carlos Bustriazo Ortiz y 
Jorge Leónidas Escudero habían explorado: el ritmo de las formas pres-
tigiosas son desgarradas por una especie de sincretismo con la incisiva 
oralidad barrial, pero en tanto Lamborghini producía las reescrituras 
escandiendo de nuevo el Modelo, Tedesco realiza una acción no menos 
revolucionaria: fragmenta la métrica clásica española con la oralidad de 
la tradición de la gauchesca y del tango llevada al extremo de su dicción 
y retorna a una épica nacional y popular. Aquella instancia histórica abre 
otra vez, en suma, el relato hacia el peronismo —o «los peronismos», 
en su pluralidad histórica manifiesta— no solo al releer la poética de 

crítica del período en la antología comentada de Violeta Kesselman, Ana Mazzoni y 
Damián Selci, La tendencia materialista. Antología crítica de la poesía de los 90, Buenos 
Aires, Paradiso, 2012. 

580 Kesselman, Mazzoni y Selci observan a propósito de La zanjita: «el habla no 
es modelo, sino objeto eminente, y en esa medida condición objetiva de todo acceso a 
la contemporaneidad. O bien: el habla es para la poesía la objetividad del presente. De 
este modo, quedan establecidas las bases evolutivas de las líneas centrales de la poesía 
de los 90» (La tendencia materialista, op. cit.). 
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Lamborghini y situarla por los nuevos poetas en el centro del canon, 
sino en la visión del pasado y del presente: por ejemplo la visión de los 
montoneros en la figura del ex guerrillero Gamboa en Punctum; Cinco 
por uno, de Mario Arteca; Novela elegíaca en cuatro tomos: tomo uno 
(dividido en «La mente de Perón», «La desaparición del peronismo» y 
«Más allá de la patria soberana») de Alejandro Rubio; la autofiguración 
de Rodolfo Edwards como «poeta peronista», entre otros.581

Ya se percibe el uso de ritmos y de tonos no muy alejados del 
lenguaje cotidiano, con palabras que evocaban la gravitación de lo su-
burbano, lo pueblerino o lo familiar. Asimismo, se advertía un sujeto 
poético reconocible, ilusoriamente «real», cuyo pudor irónico derivaba 
hacia una desesperanza lejana de lo sublime. Todo ello indicaba una 
desconfianza hacia la grandilocuencia y la sorpresa, hacia los efectos de 
lo lejano o lo exótico, así como un rechazo de la noción de ilegibilidad 
y de la dispersión del sujeto. Pero también había una fidelidad apenas 
renacida en la mirada, que no eludía la crítica de lo visto ni la opacidad 
del sentido, pero podía hallar una módica epifanía en la cual la reticen-
cia súbita daba lugar a la vez al duelo y al aura de lo perdido, como en 
el poema de Fabián Casas, «Paso a nivel en Chacarita», de Tuca: «Los 
chicos ponen monedas en las vías, / miran pasar el tren que lleva gente 
/ hacia algún lado. / Entonces corren y sacan las monedas, / alisadas 
por las ruedas y el acero; / se ríen, ponen más / sobre las mismas vías / 
y esperan el paso del próximo tren. / Bueno, eso es todo».

En el seno mismo de lo lírico, el sesgo narrativo acerca lo evocado 
a lo presente, con una avidez de relato y un efecto de verosimilitud. De 
su reunión no se deriva un reconocimiento y una fe, sino más bien una 
melancolía o un desencanto sarcásticos que apenas ocultan un asombra-
do patetismo. O bien la desacralización de cualquier sentimiento de lo 
sublime en la poesía, para hallar las levísimas dichas de lo mínimo y de 
la mezcla y las primicias de lo instantáneo que sostenían el proyecto de 
la galería y la editorial Belleza y Felicidad, iniciado en los noventa por 
Fernanda Laguna (también artista plástica), Cecilia Pavón y Gabriela 
Bejerman.582

581 Véase en Silvia Schwarzböck, Los espantos, Buenos Aires, Las Cuarenta y El 
Río sin Orillas, 2016, sus perspectivas sobre estos libros centrales de Gambarotta y de 
Rubio. Figura que se ha reciclado para pasar inadvertido, afirma la autora, «el guerri-
llero [como el Gamboa de Gambarotta] solo es concebible, en la posdictadura, como ex 
guerrillero. Bajo esta figura —como un ex— entra plenamente en la vida de derecha». 

582 Véase Cecilia Palmeiro, Desbunde y felicidad: de la Cartonera a Perlongher, 
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El poema se decide a dar cuenta de lo real, pero lo real parece 
reencontrarse en lo social, como un ejercicio de memoria. Esa avidez 
de relato se da en un marco temporal discontinuo, intermitente, frag-
mentado y disoluto. Por ello su vínculo con lo real no es precisamente 
el del relato realista, sino la crónica saturada de incidentes menores, 
donde cada verso es una circunstancia olvidable que nunca quiere ser 
olvidada y donde la experiencia se atomiza. Ese relato presupone, como 
señalamos, la aparición de lo social y, en tal sentido, se politiza, aunque 
con premisas muy distintas de las de los años sesenta. Puede asumir un 
costado exteriorista, coloquial, sarcástico y cínico, donde «la lírica ha 
muerto», como escribió Alejandro Rubio.583

En un mundo donde el éxito económico reduce todo vínculo hu-
mano a una transacción cínica, el intimismo, las relaciones familiares, 
incluso el modesto dolor, son formas serenas de una resistencia, donde el 
fracaso obra como acto y no como privación. En La tomadora de café, 
de Laura Wittner, se lee: «Están volviendo / todas las historias infantiles; 
/ todo está siendo sometido a juicio, / ya nada es pintoresco, material 
para poesía. / Los padres son los imputados y parecen culpables; / 
nosotros ya empezamos / a parecer culpables». Como en este poema, 
uno de los espacios es el de lo familiar, donde se manifiesta una micro-
política que condensa el mundo social y donde el recuerdo personal 
transparenta las formas del dominio y de la represión. Eso puede leerse 

Buenos Aires, Título, 2011. Véase también Silvio Mattoni, El presente. Poesía argentina 
y otras lecturas, Córdoba, Alción Editora, 2008 y su artículo en este volumen: «La 
enumeración del presente. Poetas en el cambio de siglo». 

583 Anahí Mallol, en su análisis sobre poetas de los noventa, afirma: «Convocado 
y rehuido al mismo tiempo, en los coqueteos entre el objetivismo y el consuelo lúdico 
del neobarroco, ambos funcionando como usinas detrás de estos poetas, no se trata de 
dar una nueva definición de lo real, ni de hacer una versión actualizada de la tradición 
de la poesía realista, sino en todo caso, de explorar una nueva relación entre lo real 
y su fantasma por medio de una violencia que se ejerce sobre lo simbólico, donde 
en el juego entre la mirada y lo que se da a véase, entre la lectura literal que exigen 
algunos pasajes y la tensión que se establece con los marcos desde donde ese literal 
es nombrado, se pone en juego mucho más que la vieja oposición entre apariencia y 
realidad, entre simulacro y verdad» (Poesía argentina entre dos siglos: 1990-2015. Del 
realismo a un nuevo lirismo, La Plata, EDULP, 2017. Disponible en línea: http: //sedici. 
unlp. edu. ar/bitstream/handle/10915/61068/Documento_completo__. pdf-PDFA. 
pdf?sequence=1. Véase también Marina Yuszczuk, Lecturas de la tradición en la poesía 
argentina de los noventa, Universidad Nacional de La Plata, Facultad de Humanidades 
y Ciencias de la Educación, 2011. Disponible en línea: http: //www. memoria. fahce. 
unlp. edu. ar/tesis/te. 742/te. 742. pdf 
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en los libros de Verónica Viola Fischer, Hacer sapito, de 1995, o en el de 
Martín Rodríguez, Agua negra, de 1998 —en otro, Maternidad Sardá, 
se retrotrae a su propio nacimiento en 1978—. A veces la dimensión 
del recuerdo es indirecta. Un poema de Carlos Battilana dice: «En el 
instante / en que el sol de invierno / nos anunciaba lluvias / y pesadez 
en la tarde, lo gris / de ese año / consistió en extrañas simetrías. // 
Palabras más palabras menos / en ese lugar / solamente hablábamos / 
colmados / del tiempo y del agua / de las estaciones. // Por otra causa 
a la tristeza / caminé muchas veces / por esta calle lateral, / y no pude 
más que recoger / la presencia del viento».

El dato significativo del gesto político, ejercido con la habitual 
economía pudorosa de la poesía de Battilana, radica en el título del 
poema: «1977». Lo que allí se evoca, entonces, es la monotonía de 
esos días de la dictadura, una especie de silencio sordo de la vida co-
tidiana de la pequeña burguesía argentina, como sumida en su propio 
embotamiento. El tiempo acaece, como un hecho vacío, y lo que se 
callaba dejaba a los días su propia temporalidad huérfana de historia 
y harta de palabras vanas: solo se habla, como en los ascensores, «del 
tiempo», del paso de las estaciones, mientras en la calle lateral, sin 
nadie, solo corre el viento.

Otro aspecto de los poetas de los noventa es retornar a la memoria 
más inmediata, que es el espacio de la infancia, donde su evocación 
puede transfigurarse en poema; o el poema formarse como elegía de un 
lugar vacío. Otro espacio es el de las referencias culturales y mitológi-
cas, donde un mundo antiguo conjura la historia política y socialmente 
ominosa que la memoria generacional trata de descifrar. Su relato es 
entonces el de un tiempo no vivido, el tiempo del mito como conju-
ro de la finitud y del irremediable presente. Esto último se percibe, 
por ejemplo, en los primeros libros de Silvio Mattoni, cuyo escenario 
propicio era el tiempo del nonato, de las larvas, de los difuntos, de las 
canéforas. Eso se transfiguró en los poemas sentimentales, que escribió 
tiempo después y en los cuales la vida cotidiana y familiar toma un lugar 
central: se volvieron lineales y en ellos la anécdota se torna epifanía. En 
ese pasaje el instante furtivo, fugaz se transforma en un mito.

El regreso al espesor de los objetos —desde las frutas de Cornucopia, 
de José Villa en 1996 a Del tomate, de Guillermo Saavedra, de 2011, 
en ese arco en el que aparecen los objetos connotados por lo que les 
atribuyen las palabras en El lago de los botes (2005) y en Cosas (2009) 
de Edgardo Dobry o los objetos de la imagen pictórica que integran un 
catálogo en La impresión de un folleto (2003), de Mario Arteca, supone 
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una nueva forma de mirar y, sobre todo, una novedosa forma de aludir 
a lo mirado, entre el deslumbramiento, la ironía y la ficción.

Pero en esos años ocurre paralelamente un nuevo fenómeno: la 
poesía misma se vuelve un objeto inmediato, un soporte ligero, una 
pequeña cosa que circulaba bajo múltiples formatos accesibles, esa 
mercancía que se hallaba en el límite del desecho y el desuso, como si 
la precarización de la economía durante las dos presidencias de Me-
nem y la hegemonía de la convertibilidad hasta la crisis terminal del 
2001, hubieran producido una proliferación del intercambio (poético). 
Desde los panfletos y pintadas y pegatinas de los poetas Mateístas de 
Bahía Blanca (Sergio Raimondi, Omar Chauvié, Mario Ortiz, Marce-
lo Díaz, entre otros) hasta los libros fabricados con los cartones y las 
fotocopias de Eloísa Cartonera (creada por Washington Cucurto), y 
los libritos sin tapas de Belleza y Felicidad, y las plaquetas de Mickey 
Mickeranno y Jimmy Jimmereeno, y las hojas plegables y fanzines y 
pequeños artefactos artesanales, y los volúmenes en miniatura de las 
nuevas editoriales como VOX, Siesta, Deldiego, Tsé-Tsé, entre otras, 
que hacían circular, además del inicio de los sitios de internet (como 
poesía. com), todo eso confluía hacia lo que Selci y Mazzoni llamaron 
«cualquierización»: la preeminencia de la edición por sobre la escritura 
poética como soporte material.584

La poesía del período no se agota en estos grupos y tendencias y hay 
un vigoroso movimiento en otras regiones del país, que no analizamos 
aquí y cuya diversidad se tematiza como un topos en la zona misma de 
origen —así por ejemplo la poesía de Osvaldo Aguirre en la provincia 
de Santa Fe, que asimismo se funda en los giros orales de la «lengua 
natal», los nuevos poetas del noroeste o los patagónicos—.585 Cristian 
Aliaga escribe desde la Patagonia argentina: desde su primer libro Lejía, 

584 Véase Ana Mazzoni y Damián Selci, «Poesía actual y cualquierización», en 
Jorge Fondebrider (comp.), Treinta décadas de poesía argentina (1976-2006), op. cit., 
los artículos de Malena Botto y, en especial, el estudio de Matías Moscardi, La máquina 
de hacer libritos. Poesía argentina y editoriales interdependientes en la década de los 
noventa, Mar del Plata, Puente Aéreo, 2016. 

585 Véanse entre otros ejemplos las compilaciones de Santiago Sylvester, Antolo-
gía de poesía joven del Noroeste, Buenos Aires, Fondo Nacional de las Artes, 2008 o 
la de Cristian Aliaga, Desorbitados. Poetas novísimos del sur de Argentina, Buenos 
Aires, Fondo Nacional de las Artes, 2009. También Concha García, La frontera móvil. 
Antología de poesía contemporánea de la Patagonia argentina, Barcelona, Ediciones 
Carena, 2014. Sobre Aguirre véase el prólogo de Carlos Battilana, «La experiencia de 
la lengua», en Osvaldo Aguirre, Lengua natal, Buenos Aires, Ediciones en danza, 2007. 
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de 1988, postuló una voz próxima a una conciencia desgarrada para la 
que no hay ninguna trascendencia ni belleza redentora, sino el vacío que 
deja «la escoria de la duración», el minucioso sentimiento del cuerpo 
en el desahucio carnal de su dolor, el aura de los detritus, la palabra 
enferma en la amnesia o la afasia, la ansiosa mudez animal de buitres 
o de perros. La «sombra de todo» es acaso una de sus metáforas de la 
poesía como negación suprema, homenaje a aquella conciencia en el 
mal de Baudelaire, que también poetizó el fulgor de la carroña.

Entre 1999 y 2001 Mario Ortiz y Sergio Raimondi producen con sus 
libros en prosa una especie de cierre y una mutación: el primero inicia 
en 2000 la serie llamada Cuadernos de lengua y literatura (que siguió su 
curso con el volumen X en 2017) en el que su lucidez poética explora 
minuciosamente no ya la cosa mirada, sino el vínculo entre el ojo, el 
lenguaje y el referente, desde la tipografía hasta el tiempo y el espacio 
como categorías lingüísticas. El segundo, Poesía civil, de 2001, se trans-
formó con los años en un libro emblemático: el trabajo de Raimondi 
con la forma, que elude todo lirismo y se oculta en lo argumentativo, 
mediante una prosa poética instrumental y hasta informativa sobre el 
ámbito laboral de Bahía Blanca y los modelos de producción, indaga 
críticamente la función de la imaginación poética en la lógica del tardío 
capitalismo periférico.

Como alternativas a estas poéticas, cuya parábola fue de la mirada 
corroída a las cosas y de estas a la materialidad de la lengua en la poesía, 
hubo también otras tendencias, al modo de un hilo secreto y potente 
que bien podría llamarse «poesía visionaria», en la tradición de Olga 
Orozco o de la obra gigantesca de un poeta desaparecido, Miguel Ángel 
Bustos. Poetas como Samuel Bossini (integrante del grupo de Último 
Reino) que asume en la imagen la restitución de una potencia originaria 
a la palabra (Mundo natural, de 2012) o como Alejandro Calabrese, que 
en una serie de 1111 fragmentos literalmente reflexivos configura una 
poética de lo especular como fundamento espectral del orbe (El libro 
de los espejos, de 2009). Hay obras vastas como la de Adrián Navigante, 
que en Unusmundus, de 2007 —texto total donde confluyen la historia 
y lo sagrado— divide el libro en dos dimensiones, la secuencia lineal 
del orden superior y la secuencia invertida del orden inferior, en la cual 
todo el libro se repite, como en espejo, de atrás hacia adelante en una 
sola línea, estableciendo ese mundo único, el Unusmundus del nombrar, 
como una alquimia contrafáctica, poiética, que resiste en su extrañeza 
sagrada el orden vacuo de los objetos, la alienación de un vivir falso, la 
explotación y la pérdida del deseo propios de la sociedad capitalista. El 
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proyecto de Navigante se extenderá —además del uso de numerosos 
vocablos en otras lenguas en su propios textos y en paralelo a la con-
tinuidad de sus libros en español— a la escritura de poesía en lengua 
alemana, con Dämmerstein (2009) y Augen der Zeit (2018).

La poesía argentina escrita entre 1976 y el nuevo milenio fue una 
redención comprensiva de lo que nos estaba siendo sustraído —la mira-
da, los cuerpos, la lengua—: una gigantesca respuesta vital a la aflicción 
de la época y una restauración de la palabra vulnerada.
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cuatro tomos; tomo 1, Buenos Aires, Ediciones VOX, 2004; La en-
fermedad mental. Poesía reunida. Prólogo de Nora Avaro, Buenos 
Aires, Gog & Magog, 2012.

Edgardo Russo, Reconstrucción del hecho, Buenos Aires, Torres Agüero 
Editor, 1988; Exvotos, Buenos Aires, Último Reino, 1991.

Guillermo Saavedra, Caracol, Último Reino, 1989; Tentativas sobre 
Cage, Buenos Aires, La Marca, 1995, El velador, Buenos Aires, 
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