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PogEsia ARGENTINA, DE LA MIRADA CORROIDA
AL RELATO SOCIAL

por Jorge Monteleone

Una lengua culpable

En los primeros meses de su exilio definitivo de Alemania por causa del
ascenso de Hitler, hacia 1933, Walter Benjamin escribia en «Experiencia
y pobreza» una frase que repetiria luego en «El narrador», cuando se
referia a la declinacién de la experiencia para la generacion que regresaba
de la vivencia monstruosa de la guerra de 1914-1918:

¢No se pudo constatar en aquel momento que la gente volvia en-
mudecida del campo de batalla? No mis rica, sino mds pobre en
experiencia comunicable. Lo que diez afios después se derramé
en la marea de los libros de guerra, fue todo lo contrario de esa
experiencia que fluye de las bocas a los oidos.!

Como experiencia vivida que deberia ser contada, la guerra reca-
laba en la mudez del relato, como si el lenguaje no bastara o el hecho
traumético imposibilitara toda designacion.

531 Walter Benjamin, «Erfabrung und Armut» («Experiencia y pobreza»), en
Gesammelte Schriften, 11-1. Edicién de Rolf Tiedemann y Hermann Schweppenhau-
ser, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1991. Mi traduccién. Hay versién espafiola
en Walter Benjamin, Obras. 11-1. Edicién al cuidado de Juan Barja, Félix Duque y
Fernando Guerrero, Madrid, Abada, 2007.
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La Segunda Guerra Mundial produjo, asimismo, una paradoja mor-
tifera en la lengua: la verborrea nazi articulada en el idioma alemin
como el vasto aparato enunciativo del crimen. Mientras Benjamin es-
cribia aquel ensayo, los nazis comenzaban a articular el discurso del
exterminio. Hitler promulgé en marzo de 1933 la Gleichshaltung, una
expresion que provenia de la electrotecnia: la «sincronizacién», coordi-
nacién o uniformidad, es decir, el alineamiento forzado de la sociedad
con el partido Nacional Socialista. Ese vocablo equivalia, en verdad, a
«nazificacién». Victor Kemplerer, lingtiista y filélogo judio, observé en
esos afios lo que llamaba «la lengua del Tercer Reich» (LT, Lingua Tertii
Imperi): «no existe en la lengua del Tercer Reich ninguna otra intrusién
de términos técnicos que manifieste la tendencia a la mecanizacién y
automatizacién de una manera tan descarnada como este “coordinar”
[Gleichshaltung]».>? George Steiner advirtid, durante la posguerra y
en ocasion de lo que dio en llamarse el «milagro econémico aleman»,
la inquietante sensacién de una muerte del lenguaje, que dejaba de
estar vivo y aun lanzaba la sombra de su caddver sobre el habla de los
ciudadanos. El milagro alemdn era, entonces, un «milagro hueco». Con
lucida gravedad, Steiner declaré lo que muy pocos estaban dispuestos
a admitir en la década del cincuenta: el idioma aleman tampoco era
inocente de los horrores del nazismo. Uno de sus horrores fue

que todo lo que ocurria era registrado, catalogado, historiado,
archivado; que las palabras fueron forzadas a que dijeran lo que
ninguna boca humana habria podido decir nunca (...). El idioma
no solo fue infectado por bestialidades sin cuento. Fue impelido
también a fortalecer innumerables falsias, a convencer a los alema-
nes de que la guerra era justa y victoriosa en todas partes.>*

Bastaba pensar en la profunda vinculacién de la cultura judia con el
lenguaje, para advertir la criminalidad de establecer la condena a muerte
a partir del nombre mismo de los condenados e integrar las listas bu-
rocraticas de las victimas del exterminio. Cambiarse el nombre era una
posibilidad de salvacion.”* Estos hechos, junto a la mudez relativa a la

532 Victor Kemplerer, LTI. La lengna del Tercer Reich. Apuntes de un filélogo,
Barcelona, Mindscula, 2001.

53 George Steiner, «El milagro hueco» (1959), en Lenguaje y silencio. Ensayos sobre
la literatura, el lenguaje y lo inbumano, Buenos Aires, Gedisa, 2003.

3+ Antes de la «<solucién final» habia comenzado una intensa discriminacién de los
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experiencia traumatica y el discurso del genocidio, advierten la esencial
participacion del lenguaje como constructor de realidad. Y permiten
preguntarnos sobre nuestra propia condicién: ¢acaso podia salir indem-
ne el idioma de los argentinos del discurso genocida sostenido por la
sangrienta dictadura del periodo 1976-1983?

La dictadura argentina de ese periodo no solo ejercité el dispo-
sitivo militar tecnolégico de la «guerra sucia» para llevar a cabo la
desaparicién forzosa de personas, sino también un dispositivo de len-
guaje para justificar la 16gica del Estado terrorista. El vocablo «desa-
parecido» pasé a integrar el lenguaje mismo, incluso en otras lenguas.
La dictadura tuvo su propia ficcién orientadora al autodenominarse
«Proceso de Reorganizacién Nacional», que propagaron no solo sus
funcionarios, sino también los medios adictos al régimen. Un vasto
aparato discursivo convalid6 socialmente su accién punitiva al cons-
tituirse como «guerra» contra un enemigo invisible, ese Otro que era
el «<subversivo», como observé Pilar Calveiro en Poder y desaparicion:
una categoria muy vaga que abarcaba tanto al guerrillero y sus entor-
nos como al mero opositor o al defensor de los derechos humanos.**
Ese otro era calificado como extraiio, inmoral, peligroso, culpable y
subhumano: «Aqui libramos una guerra —expresaba el general Camps
todavia en 1983 —. No desaparecieron personas sino subversivos».>*

El mecanismo desaparecedor consistia en obtener la informacién
necesaria mediante la tortura en el campo de concentracion y asi mul-
tiplicar las desapariciones hasta destruir a ese «enemigo.» Pero esta
accién era clandestina, no podia ser vista, ni nombrada publicamente:

judios. Walter Benjamin, a poco de dictarse la nazificacidn, debié firmar sus articulos
con un seudénimo germdnico (por ejemplo, Detlev Holz) porque ya ninguna revista
los aceptaba por su origen judio.

5% Pilar Calveiro, Poder y desaparicion. Los campos de concentracion en la Argen-
tina, Buenos Aires, Colihue, 1998.

53 La estremecedora frase, junto con una defensa de la tortura y la justificacién
de la desaparicién forzada de personas, se hallan en una entrevista de Santiago Aroca,
publicada en Tiempo, de Madrid, a fines de 1983, que le valieron al general Camps la
orden de detencién para su juzgamiento por un decreto del presidente Raal Alfonsin
del 18 de enero de 1984. El testimonio de Aroca y el texto completo de la entrevista se
encuentran en «Camps» de Julio César Mosches, en E/ otorio de los asesinos, México,
Plaza y Valdés Editores, 1997. Entre los primeros textos que consideraron la cuestién
del lenguaje en la dictadura pueden consultarse Alvaro Abds, «El verbo: discurso
pervertido», en El poder carnivoro, Buenos Aires, 1985, y Noé Jitrik, «Dictadura y
lenguaje: las escuelas del terror», en El Periodista, 147, Buenos Aires, 3-9 de julio de
1987.
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un horror mudo. «En este tipo de lucha [antisubversiva] el secreto que
debid envolver las operaciones especiales hace que no deba divulgarse
a quién se ha capturado y a quién se debe capturar. Debe existir una
nube de silencio que rodee todo», ilustraba el general Tomds Sinchez
de Bustamante.>”” Al mismo tiempo el detenido era invisibilizado para
la sociedad: encapuchado, inmévil en el suelo y en silencio, para que
luego en la transicién hacia la tortura hablase vy, despues de la infor-
macién, desapareciese. Habia términos precisos segtn la jerga de los
represores: el «chupado» (el secuestrado) era «tabicado» (se vendaban
sus 0jos), con la intencién de que fuese «quebrado» durante la tortura
(es decir, confesara) y finalmente, obtenida la informacién buscada,
fuera «trasladado» (asesinado y desaparecido). El desfase entre lo que
podia ser dicho y lo que se hallaba oculto alteré toda la discursividad
social y el régimen de lo visible durante la dictadura. El horror era
«mudo» e «invisible» para la mayoria, y se revertia sobre la mudez y
la invisibilidad de las victimas en el campo social.>*

Pero al mismo tiempo, el Estado represor habia elaborado una fic-
cién discursiva que constituia su propia logica exterminadora, transmi-
tida a la sociedad civil en su conjunto. En consecuencia, alter6 no solo
la discursividad social sino también la mirada, en tanto instauradora
del mundo y de la intersubjetividad en el ver-ser visto, como la inte-
raccién que subyace a toda situaciéon comunicativa en la relacién «cara
a cara».* En simultdneo situé el silencio en el lugar del relato de la
verdad y lo acompané con la falsia de que las Fuerzas Armadas asumian
desde el Estado una cruzada salvadora de los valores esenciales de la

57 Véase Pilar Calveiro, op. cit. En Misica, dictadura, resistencia: la orquesta de
Paris en Buenos Aires, Esteban Buch reproduce la misma cita y subraya este contexto
del silencio en la dictadura — «Argentina convertida en el teatro silencioso de uno de
los mayores horrores del siglo XX»—, para reconstruir el conflictivo concierto de la
Orquesta de Paris dirigida por Daniel Baremboin en el Teatro Colén el 16 de julio
de 1980.

5% Como contrapartida a la mudez se halla el fenémeno de la «<bemba», el discurso
desarmado y precario de las frases que circulaban entre los presos politicos en la circel,
estudiado por Emilio de Ipola: «La bemba», en Ideologia iy discurso populista, México,
Folios, 1982; reeditado como La bemba. Acerca del rumor carcelario, Buenos Aires,
Siglo XXI editores, 2005.

53 Véase Niklas Luhman, Poder, Barcelona, Anthropos, 1995, en el cual resume la
nocién. Asimismo, véase el uso de la «relacién cara a cara» en el vinculo interpersonal,
retomando a Alfred Schiitz, en Peter L. Berger y Tomas Luckmann, La construccion
social de la realidad, Buenos Aires, Amorrortu, 2005.
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Patria amenazados por la subversién, discurso al que contribuyeron
no pocos civiles en algunos de los medios de comunicacién mds rele-
vantes de la Argentina.’® Por ello, dado que en realidad no habia un
relato verdadero de la experiencia, la memoria misma estaba interdicta.
Con la llegada de la democracia y el juicio a las Juntas (ademads de la
CONADEP y el Nunca Mas) la sociedad argentina se reconoci6 a si
misma en el espanto ante aquello que estaba sepultado: los relatos de las
victimas sobrevivientes y el desenterramiento de los NN. Ese momento
marcé una diferencia crucial en el lenguaje y la mirada, en aquello que,
memorizado, podia finalmente ser relatado.

De ese modo, los poetas argentinos de esos afios, de un modo u otro,
debieron enfrentarse a esta paradoja: ¢cémo escribir literatura, cémo
escribir poesia en una sociedad que sostenia esta lengua culpable? ; Qué
podia percibir el poema si el régimen de lo visible estaba alterado en su
mismo fundamento? ; Qué relato podia permitirse toda vez que nada
podia ser contado? En la nominadora muerte del innominado, en la
punicidn invisible a los ojos, se trastornaba el régimen de la mirada y de
toda la discursividad del espacio publico: esa misma lengua que se usaba
para invisibilizar, que nombraba para hacer desaparecer y que reponia,
en el lugar de todo nombre, el hueco de un cuerpo que ya no miraba.

Si hay un desfase entre el objeto y la mirada, pero los cuerpos visi-
bles han desaparecido y solo pueden ser nombrados en el silencio, ¢ qué
fantasfa enunciativa podria colmar ese hiato, esa lengua cortada como
el ojo que atraviesa de parte a parte la navaja? En el origen de la lengua
poética de los afios ochenta se hallaba entonces esta marca imaginaria:
la percepcién baldia de un ojo que se corrompe mientras no puede ver,
una mirada corroida. El campo enunciativo de la culpa y el régimen
de invisibilidad al que se somete el cuerpo culpable enloquecieron la
mirada del sujeto imaginario del poema.>*!

540 Véase Eduardo Blaustein y Martin Zubieta en Deciamos ayer. La prensa argen-
tina bajo el Proceso, Buenos Aires, Colihue, 1998.

1 Se trata de la mirada como una semiosis, no como una percepcién. Trato la
cuestién tedrica de la mirada en la poesfa en «Mirada e imaginario poético», en Yvette
Sénchez y Roland Spiller (eds.), La poética de la mirada, Madrid, Visor Libros, 2004.
En este sentido —el de una historia de la mirada poética en la poesia argentina—
ese articulo es complementario de otro publicado en el volumen 9 de esta Historia:
Jorge Monteleone, «Figuraciones del objeto: Alberto Girri, Joaquin Giannuzzi, Hugo
Padeletti, Hugo Gola» en Noé Jitrik (dir.), Historia critica de la literatura argentina,
vol. 9: Sylvia Saitta (dir. del volumen), E/ oficio se afirma, Buenos Aires, Emecé Edito-
res, 2004.
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La cuestion de la mirada respecto de las victimas del genocidio
argentino fue crucial en el arte de esos afios y en posteriores expe-
riencias estéticas. Valgan dos ejemplos. Por un lado, el Siluetazo, que
consistié en una multitudinaria performance colectiva llevada a cabo
el 21 de setiembre de 1983 (es decir, todavia bajo el régimen militar
con el presidente de facto Reynaldo Bignone, ya que las elecciones
presidenciales fueron realizadas el 30 de octubre de 1983) y cuyo pro-
yecto original se debié a los artistas visuales Rodolfo Aguerreberry,
Guillermo Kexel y Julio Flores. Con el apoyo de las Madres de Plaza
de Mayo, organismos de derechos humanos y agrupaciones juveniles,
numerosos ciudadanos prestaron sus cuerpos para que se dibujaran
sobre papel, siguiendo su contorno, miles de siluetas en tamafio natu-
ral, algunas negras y otras de colores, la mayoria con los nombres de
los desaparecidos, para ser exhibidas en sitios publicos en reclamo de
la aparicién con vida. La silueta del ausente ponia ante los ojos de la
comunidad el vacio del Estado de derecho y su reemplazo por el terror
de Estado. «La figura humana vacia y de tamano natural fue el signo
que iba a representar a cada uno y a todos los que fueron victimas de la
desaparicién. En el conjunto, cada figura debia verse #nica, miltiple e
irrepetible, pero su procedimiento de realizacion debia ser socializado
répidamente», sefialé Flores.**? Por otro lado, el proyecto fotogrifico
Ausencias, del fotégrafo Gustavo Germano. El artista expuso en una
muestra de febrero de 2008 en el Centro Cultural Recoleta de Buenos
Aires una treintena de fotografias que se presentaban de a pares: en la
primera se exhibia una foto original, tomada en los afios 1975-1976,
de personas en vinculos familiares: padres e hijos, hermanos, amigos,
parejas (hay una foto de Germano con sus tres hermanos en la nifiez).
A esa tipica foto espontdnea de los dlbumes personales le agregaba otra,
tomada por Germano con las mismas personas en el mismo lugar y con
la misma pose, treinta afios después. Pero en esas otras, los familiares
que estdn ausentes fueron desaparecidos por la dictadura (en su propia
foto familiar el desaparecido es Eduardo Ratl Germano).

2 Incluido en Ana Longoni y Gustavo Bruzzone, El Siluetazo, Buenos Aires,

Adriana Hidalgo editora, 2008. Véase también «Siluetas, mascaras, réplicas, fantasmas,
sombras. La multiplicacién del Doppelginger», en José Emilio Buructa y Nicolds
Kwiatkowski, «Como sucedieron estas cosas». Representar masacres y genocidios,
Buenos Aires, Katz Editores, 2014, y Carlos Moguillansky, Decir lo imposible. La
funcién de la silueta en la elaboracion simbélica de la catdstrofe, Buenos Aires, Teseo,
2010.
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«La muestra Ausencias —sefial6 el fotégrafo en una entrevista—
despierta la conciencia de esa brutalidad, haciéndola visible, en
el dmbito de lo més preciado, lo cotidiano, lo pequeiio, lo pro-
pio. (...). Son treinta afios vividos por los que estdn y treinta afios
que no pudieron vivir los que fueron asesinados y los que estin
desaparecidos».>*

La experiencia visual es lacerante: la fotografia muestra, literalmente,
el vacio, la «presencia de la ausencia» bajo la forma del tiempo. Tanto
en el Siluetazo como en Ausencias la semiotizacién de la ausencia obra
como visibilidad de un vacio personal. Esa condicién también obré en
la poesia del periodo a partir de la cuestién de la mirada y el modo de
representar (o incluso la imposibilidad de representar) lo sustraido a
la percepcidn.

Juan Gelman habia recibido un poema que rescaté en una crénica
periodistica llamada «Reinas». Pertenecia a la detenida-desaparecida
Ana Maria Ponce, que «pasé los meses de concentracién encadenada,
casi siempre con capucha sobre ojos que “ya no se queman con la
luz”».>* Ahora no se trata solo de lo que no puede ver la comunidad al
ser privada de la relacién cara-a-cara con el que fue desaparecido, sino
de aquel prisionero vendado para siempre. El poema de Ponce habla
de lo que ya no se ve: consiste en colmar la falta con el deseo evocador
¥, por una via negativa, conjurar en la palabra, como una especie de
0jo sustitutivo, la muerte de la mirada, que es privada del mundo en el
horror del genocidio. El poema dice asi:

Quiero saber cémo se ve el mundo,
me olvidé de su forma,

de su insaciable boca,

de sus destructoras manos,

me olvidé de la noche y el dia,

me olvidé de las calles recorridas.

5 Gustavo Germano, Ausencias. Catilogo de la exposicion, Barcelona, Casa
Amegrica Catalunya / Dept. de la Presidencia, 2007. La primera exposicion fue realizada
en Barcelona. Al afio siguiente en Buenos Aires y continué como muestra itinerante. La
entrevista fue realizada por Oscar Ranzani: «Quise mostrar la magnitud de la tragedia»,
Pigina/12, Buenos Aires, 5 de febrero de 2008. Disponible en: https: //www. paginal2.
com. ar/diario/suplementos/espectaculos/2-9118-2008-02-05. html

># Juan Gelman, «Reinas», en Nueva prosa de prensa, Buenos Aires, Javier Vergara
Editor, 1999.
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Quiero saber cémo es el mundo,
no recuerdo los rostros,

ni los arboles, ni las luces,

ni las fabricas, ni las plazas,

ni el dolor de afuera,

ni la risa de entonces.

Quiero saber cémo se ve el mundo,
hace tanto que no estoy,

hace tanto que mis pies

no se cansan por los recorridos,
hace tanto que mis ojos

no se queman con la luz,

hace tanto que suefio

la inasible situacién de

la libertad,

hace tanto, pero tanto,

no tengo mi natural alimento
de vida, de amor, de presente,
y estoy, a pesar de todo esto,

a pesar de no creerlo,

estoy juntando unas palabras,
unas infieles palabras,

que me dejen recordar

cémo podria verse el mundo.

Es evidente que en su oratorio La junta luz, escrito en el exilio
hacia 1982, Juan Gelman tiene en su mente este poema al componer el
mondlogo de la desaparecida que lleva su hijo en el vientre. Su nombre
es, también, Ana Maria. Mientras el sujeto es separado del mundo y
tabicado en la oscuridad del campo de exterminio, la otra visién del
hijo futuro en la clara sombra del vientre materno reconoce en el rostro
(atin no mirado) del hijo el rostro propio que habrd de borrar el crimen
estatal. Esa transposicion ciega colma entonces lo no mirado conlavoz,
la voz maternal que comienza a contarle al hijo el cuento del mafiana:

un auto / dos hombres /
me vendan los ojos /

en la ciudad / es la ciudad /
el dia/eldia/

> Vinculamos estos textos con la nocién de «transposicién ciega» en «Mirada e

imaginario poético», op. cit.
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el subsuelo /

la escalera /

la pieza /

¢donde esta tu familia? /
la picana /

los pechos /

la vagina /

¢donde esta tu familia? /
querosén en los ojos

la boca

la nariz /

desnuda yo /

¢dénde estd el tiempo? /
el tiempo que /

la picana /

¢donde estd tu familia?
el tiempo /

la mafana /

¢ddonde estds / mi mafana? /
te tengo aqui /

sos vientre /

dos celdas /

la pieza /

la vagina /

ahi se movié mi nifo /
afuera el tiempo no es /
adentro €l vive /

resistid /

me crea /

N0 CONOZCO su rostro /
hace mi rostro /

mi vientre /

mi mafana /

mi tiempo que /

le hablo todo el tiempo /
le cuento que /

y el oso y el lobito /

vientre / mafana que /
sos yo /

te cuento que />*

54 Juan Gelman, La junta luz. Oratorio a las Madres de Plaza de Mayo, Buenos
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La poesia de los afos ochenta, que atravesé la década desde la lengua
culpable de la dictadura al discurso abierto de la democracia, no fue sin
embargo una poesia referencial, documental, sino obr6 en un nivel més
profundo: inicié un proceso de critica y reconstruccién de la mirada
y de su capacidad enunciativa. Ese motivo era el de la mirada corroida
que se unia a una incapacidad de relato: no habia historias posibles, ni
objetos evocados bajo la nitidez de la luz, ni memoria de la experiencia,
salvo en un desgarramiento de la lengua misma, descentrada de si, como
en la experiencia del exilio (también en los poemas de Juan Gelman,
por ejemplo). Y la poesia lo hizo hundiéndose precisamente en aquella
paradoja: la imposibilidad de ver correspondia a la obligacion de callar.
O, inversamente, como escribié Néstor Perlongher en su poema mds
célebre, «Cadaveres» publicado en abril de 1984 en el tnico numero
de Revista de (poesia) dirigida por Juan Carlos Martini Real, luego
recopilado en Alambres, de 1987: «Era ver contra toda evidencia/ era
callar contra todo silencio/ era manifestarse contra todo acto/ contra
toda lambida era chupar/ Hay caddveres».

Martin Prieto sugiere que con el neobarroco surge la nueva poesia
argentina en torno de los afios 1983 y 1984.5* Siguiendo esa plausible

Aires, Libros de Tierra Firme, 1985. Las referencias de los autores y de textos poéticos
correspondientes al periodo estudiado se hallan en la bibliografia al final del articulo.

7 Véase Martin Prieto, «Neobarrocos, objetivistas, panordmicos y realistas:
nuevos apuntes para la historia de la nueva poesia argentina» (Cuadernos LIRICO,
3: Movimiento y nominacion poéticos, 2007, disponible en: https: //lirico. revues.
org/768): habria un comienzo del neobarroco entre 1983 y 1984 con la aparicién de Si
no a enhestar el oro oido, de Héctor Piccoli, en 1983, que incluye el prélogo de Nicolas
Rosa, junto con la publicacién de los ensayos de Tamara Kamenszain de El texto silen-
cioso (México, UNAM, 1983), de Arturo y yo, de Arturo Carrera y de la revista de
(poesia), dirigida por Martini Real en abril de 1984, dedicada al barroco, que reproduce
el prologo de Rosa e incluye el poema «Cadaveres» de Perlongher. Esa concentracion,
que parece dar acta de nacimiento al neobarroco rioplatense, es resumida por Prieto
en torno del inico nimero de revista de (poesia) que parecia concentrar en el sumario
dedicado en exclusiva al barroco y la voluntad del disefio al modo de un periédico,
algunas de las tendencias que vendrian con el neobarroco y el novedoso formato del
Diario de poesia: «Asi, con un solo nimero publicado, la revista de Martini Real inter-
pela hoy, desde un lugar de privilegio, la historia de la poesia argentina». Sobre las
diversas significaciones de la poesia de Perlongher véase Jorge Panesi, «Cosa de locas:
los sentidos de Néstor Perlongher», Cuadernos LIRICO, 9: Homenaje a Ana Maria
Barrenechea, 2013, junto con sus referencias bibliograficas a ensayos criticos de Adriin
Cangi, Daniel Freidemberg, Javier Gasparri, Edgardo Dobry, Cecilia Palmiero, Ana
Porrda y Nicolds Rosa. Disponible en: https: //lirico. revues. org/1139.
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sugerencia, esa tendencia inicial habria surgido antes, es decir, durante
la dictadura: por ejemplo con los libros de Tamara Kamenszain (Los
no,de 1977) y de Arturo Carrera (La partera canta, con contratapa de
Severo Sarduy, de 1982, aunque Oro, de 1975 es ya un texto precursor
o esa pequefia pieza teatral de Carrera y Osvaldo Lamborghini: Palacio
de los Aplausos (o el suelo del sentido), de 1981, aunque publicada en
2002). Y también surge a partir de la intuicién critica de Fogwill al elegir
para su catilogo los libros de poesia publicados en 1980 por su editorial
Tierra Baldia: Poemas, de Osvaldo Lamborghini; Austria-Hungria, de
Neéstor Perlongher; Majestad, etc. de Oscar Steimberg; junto con E!/
efecto de realidad, del propio Fogwill.>*

Es inquietante pensar lo que aquellos versos de Perlongher decian
algo més en ese nivel del poema donde lo imaginario produce un
sentido suplementario en el plano simbdlico-social. El neobarroco
transplatino, como lo llamé Perlongher, fue neobarroso en su avatar
rioplatense —aludiendo al limo del rio y a la perla irregular barroca
como un nédulo de barro. Y precisamente el limo del Rio de la Plata
cubria los cadéveres de aquellos detenidos que habian sido arrojados
al vacio (desnudos y semiinconscientes por ser inyectadas con pen-
total sédico) desde aviones en los llamados «vuelos de la muerte»
—tal como revelaria el reportaje del periodista Horacio Verbistky

> Nada cuesta imaginar que uno de los espacios secretos en los cuales naci6
el neobarroco fue Coronel Pringles: alli vivian César Aira y Arturo Carrera, que
habfan fundado la revista EI Cielo y, como escribié Fogwill, entre fines de los setenta
y principios de los ochenta «se sucedian los retiros a Coronel Pringles promovidos por
Arturo Carrera, (...) en sucesivos safaris, Néstor Perlongher, Osvaldo Lamborghini,
Emeterio Cerro, Alfredo Prior y yo fuimos introducidos por Arturo en la novela
urbana del pueblito insignificante». En «La instalacién de Arturo Carrera», postfacio
a Arturo Carrera y Osvaldo Lamborghini, Palacio de los Aplausos (o el suelo del senti-
do), Rosario, Beatriz Viterbo editora, 2002, Fogwill recuerda el contexto de aquellos
encuentros entre jovenes artistas alrededor de 1981: la composicion del Teatro proleta-
rio de cdmara, de Lamborghini su denuncia del «despertar en el fascismo» de la dicta-
dura cuando pretendia continuar el sedicente «Proceso de Reorganizacién Nacional»
en una linea civil, con medios de prensa afines como Conviccion, que respondia a la
Armada, y Vigencia, que respondia al Ejército («sonaba la hora de la pluma, puesta al
servicio del orden consolidado por espadas y picanas»), la composicion de La Partera
canta, de Carrera. En un poema fechado el 7 de diciembre de 1980 («Primura», dedica-
do a Fogwill) Osvaldo Lamborghini ya lo anunciaba: «Despertarse en el Fascismo no
es un chiste / ;cémo era eso? / ah, creiamos / que despertar lo era de una pesadilla / y
no: entrar en ella. / Mentira, mentira. Despertarse en el Fascismo / es (perfecta, preci-
samente) / Un Gran Chiste / Y no hay otro acaso / Si seras idiota {Boludazo!» (Poemas
1969-1985. Edicién al cuidado de César Aira, Buenos Aires, Sudamericana, 2004).
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al teniente de fragata Adolfo Scilingo, publicado en 1995.°* Reapa-
recian en el poema de Néstor Perlongher asi: en el centro mismo
de la estética de los pliegues, las orlas iridiscentes o los drapeados
magnificos. Porque la superficialidad cosmética del neobarroco era
un valor, no una evasién y asimismo el neobarroso significaba a la
vez una radicalizada politica de la lengua.®*® Fue también, para hacer
estallar el discurso institucional, un «barroco de trincheras», en el
cual se incluye la politizacidn transgenérica del cuerpo del deseo.”!
Como sefialé Roberto Echavarren, el maquillaje o el afeite pueden
implantar «una nueva superficie (...) que permite deslizarse como un
panorama de destellos».>? Asimismo el fetiche: es una «sefial lumino-
sa», es «un aura o destello de cierto objeto, un aura que le presta —o
que descubre— una mirada».>> La superficialidad del neobarroco
buscaba esa mirada nueva: su dispersién de iridiscencias se oponia a
las disciplinas de lo profundo. Era preferible buscar en la lengua los
bordes tornasolados del deseo, desde el litex y el lamé a los brillos en
los cuerpos vividos. Era preferible multiplicar la espejeante superficie,
porque lo que se habia hallado en la profundidad era también lo no
visible, lo escondido en donde se alzaba toda punicién: celdas, campos
de exterminios, «chupaderos».

> Horacio Verbitsky, £/ vuelo, Buenos Aires, Planeta, 1995. Scilingo fue conde-
nado en 2005 como genocida por la justicia espafiola en Madrid segin el principio de
competencia universal para juzgar crimenes de lesa humanidad. La sentencia puede
consultarse en https: //competenceuniverselle. files. wordpress. com/2011/07/audien-
cia-nacional-19-avril-2005. pdf

550 Cecilia Palmeiro sefial que «“Cadaveres” condensa el procedimiento mas caro
a la poética de Perlongher: “Tomar una frase politica contundente (‘hay caddveres’),
que designa (o hasta denuncia) el horror de una realidad concreta para hacerla proli-
ferar hasta el delirio y asi escarbar en los intersticios de esa lengua en que es posible
enunciarla hasta pervertirla, es decir, pervertir la frase y la misma lengua”» («Locas,
milicos y fusiles: Néstor Perlongher y la dltima dictadura argentina», Estudios V. XIX,
38 (julio-diciembre 2011).

%1 Véase Néstor Perlongher, Papeles insumisos. Edicién de Adridn Cangiy Reynal-
do Jiménez. Buenos Aires, Santiago Arcos, 2004 y Un barroco de trinchera. Cartas a
Baigorria 1978-1986, Buenos Aires, Mansalva, 2006.

552 Roberto Echavarren, Performance. Género y transgénero. Seleccién, compila-
cién y prélogo de Adridn Cangi, Buenos Aires, Eudeba, 2000.

553 El subrayado es mio. Véase «Trabajo, fetiche, capital», originalmente incluido

en Roberto Echavarren, Arte andrdgino. Estilo versus moda en un siglo corto, Buenos
Aires, Colihue, 1998.
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El enunciado poético de Perlongher era el de un ojo barroso: puesto
que no puede mirar, invierte el lugar del ojo hacia la apartada boca que-
vedesca, la lengua de letrina, el ojo del culo. Grafitti porno, cuando no
de oro, la voz del orificio nombra la leyenda durea en la pared del min-
gitorio. En ese espacio visual donde solo proliferan menesterosos restos,
los alucinados significantes se devoran entre si. El poema espacializa
un verso repetido —«Hay Caddveres»— y finaliza con cuatro hileras
de puntos suspensivos: asi el enunciado final del poema «Cadéveres»
abre los 0jos —o los cierra, dalo mismo— sobre el vacio que el nombre
del caddver recubria y enuncia la condicién propia del desaparecido:

No hay nadie?, pregunta la mujer del Paraguay.
Respuesta: No hay cadédveres.>*

El cuerpo en estado de palabra, que hiere el ojo y el oido, es cen-
tral en los poemas de Descomposicion, de Liliana Lukin, escritos entre

%4 Esta interpretacion critica intenta reconstruir el contexto enunciativo de la

poesia escrita durante la dictadura. En el volumen compilado por Diego Bentivegna y
Mateo Niro acerca de treinta libros aparecidos durante los primeros treinta afios de la
democracia argentina posterior a la dictadura de 1976-1983, Gonzalo Aguilar, que elige
Alambres de Néstor Perlongher, aparecido en 1987, recuerda el relato del poeta acerca
de la composicién del poema en 1982: «Salgo de la Argentina en el ’82, me banqué
los peores afios y “Caddveres” es un poema que escribi en el 82, después de un viaje
ala Argentina en que estaban apareciendo los caddveres. Era lo que estaba en la calle.
Emergian de todas partes caddveres y mds caddveres” (en «El espacio de la orgia»,
entrevista con Osvaldo Baigorria, en Papeles insumisos)». Aguilar sefiala que Alambres
desplazaba la poesia politica del registro social a una «operacién con la lengua y con
el sinsentido y los roces de las palabras. (...). Los esplendores de la lengua barroca y
su alud de alusiones y elisiones dieron paso, en las poéticas actuales [de comienzos del
siglo XXT], a la busqueda denodada en el lengua]e de ancla]es en lo real. Los escdn-
dalos porno de los glandes y los chorreos se corrieron de las tierras de la perversion a
las del especticulo» (en Diego Bentivegna y Mateo Niro (eds.), La repiblica posible.
30 lecturas de 30 libros en democracia, Buenos Aires, Cabiria, 2014). Véase también
Nicolds Rosa, «Seis tratados y una ausencia sobre los “Alambres” y rituales de Néstor
Perlongher», en Los fulgores del simulacro, Santa Fe, 1987, luego incorporado como
«Tratado I» en Tratados sobre Néstor Perlongher, Buenos Aires, Ars editorial, 1997.
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1980y 1982 y publicados en 1986: «no se pudre/ dada su condicién/ de
testigo de cargo// pero apesta». Y ademds: «El cuerpo més cuerpo es el
cuerpo muerto // y nada es bello sino repeticién // de un cuerpo que
actia / y yace y eso es todo». Deseo, mirada inatil: el campo ciego de
la mirada es ahora un cuerpo que estd callado y el campo de la visién
enmarca a la vez objetos que no estdn en su lugar: «donde lo que se
mira estd// callado: // més el barro». O bien: «los muertos no estdn en
su lugar// tanto silencio/ descompone». Solo se ve con el ojo cerrado,
o cosido: como sugiere Nicolds Rosa, la palabra en Lukin suple la falta
creando un nuevo hueco.”®® O, ademds, una palabra imposible: «un
silencio/ como mirar al asesino en los ojos/ mientras se recuerdan los
ojos del asesinado». Mirar los ojos abiertos en el barro del zanj6n o en
ellimo que dejaron de mirar para siempre; mirar con los ojos suturados
lo que ven las cuencas vacias; mirar con imposibles ojos la viscosidad
hialina que no se podria olvidar: los ojos del verdugo.

Mientras la poesia de Perlongher afirma y niega emplazada en un
deseo heterogéneo, el negarse y afirmarse de la poesia inicial de Ar-
turo Carrera se juega en un impulso engendrador. Los nifios suelen
representar esa promesa del deseo que abre una posibilidad infinita de
comprension y sorpresa desde el acto mismo del nacimiento y, asimis-
mo, representan «el nifio de escribir sin fin», la pulsién incesante de
la poiesis. Mirada del lactante, el ojito en la punta de unos dedos que
reconocen, vocecita en el juego diminuto: «rozar, mirar, mirar, pujar,
mirar, mirar, pujar, avanzar por huesecillos blandos, camino del deseo.
Lejos. Muy lejos», escribe Carrera en La partera canta. Pero también
manifiesta el malestar de la ceguera, cuando escribe en su tipografia
desplegada en visualidad concreta:

CEGUERA CIERTA,

y los nifios

listados de plumdn, multiplicados en las plumas, en los ojillos del
plumin

Un espacio privilegiado en la poesia de Carrera es lo que llama el
«campo». Por un lado, es un tdpico: el campo argentino, un espacio

5% Nicolds Rosa, «Estados adquiridos», en Los fulgores del simulacro, op. cit.
Beatriz Sarlo se refiere a este libro de Liliana Lukin y a los de Laura Klein (A mano
alzada) y Daniel Freidemberg (Diario en la crisis) en su ensayo: «Los militares y la
historia: contra los perros del olvido», Punto de Vista, 36, Buenos Aires, julio-octubre
de 1987.
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mitologizado que aparece en el inicio de la literatura nacional, desde
el «campo inconmensurable, abierto» de Esteban Echeverria hasta el
«campo nuestro» de Oliverio Girondo. Por otro lado, es un topos, es
decir el campo del sentido, donde el poema busca sus nicleos semanticos
en los signos que los atesoran como un oro del lenguaje, pero que no se
acumula, sino que se brinda, se dona, se dilapida. No solo es el espacio
que rodea al Pringles natal adonde acude y al que tematiza, también es el
campo del deseo 6ptico, un sentido de la repeticion y de la multiplicidad,
aliciente de la palabra pura. Pero en tercer lugar, durante la dictadura es
un toponimo, la palabra «campo» también estd cargada con el sentido de
«campo de concentracién» para aludir alos CCD (centros clandestinos
de detencién, como la ESMA o El Olimpo). En el poema «Un dfa en
“La esperanza”», publicado como separata en el nimero 4 de la revista
XUL, en agosto de 1982 (luego incluido en Arturo y yo, que comenzé
a ser escrito en 1979) aparecen los nifios en un idilio campestre —lejano
pariente del campo argentino y familiar de Baldomero Fernindez Mo-
reno— se dice que es «otro campo EL CAMPO». En ese lugar de retiro
y anunciacion, entre el «barullo de los loros y los grillos», poco antes de
que la cocinera llamara a comer, «el poeta se encierra en el Fairlaine de
Martin» (aquel automévil que la empresa Ford quiso privilegiar entre
1969 y 1982 ante la popularidad del Falcon, que fue el vehiculo favorito
de los grupos de tareas de la dictadura). Y se lee al final del texto: «Esta
ventanilla estd empafada. / No veo bien».

Por cada nifito que se divisa en el horizonte de ese campo — «re-
peticién en su nombre nombrado» —, un cuerpo desaparece en el otro
campo, el de concentracién y exterminio, elidido en su nombre ignora-
do. Del otro lado de la pagina de La partera canta tampoco es posible
ver aun en el engendramiento del canto:

A otro abismo. tenso resplandor que me ciega y avanza. la pigina
contrictil. que me envuelve. que me empuja. que me lanza hacia
otro espacio donde la noche secreta colma en moldes secretos su
limo blanco: «no veo. No...».

Ya no hay inocencia, ni pureza de la mirada. Apenas un inquieto
vacilar de la lengua en su capacidad de nombrar el mundo real, lo cual
admite menos un modo de mirar que una critica de la mirada, o siquiera
cierta sospecha.

En la poesia de Laura Klein, que explora a menudo la dimensién
corporal, orginica del lenguaje en su deriva anatémica, se advierte con
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claridad el conflicto primario entre ver y hablar en el contexto de una
lengua culpable. Esa lengua impide dar cuenta de lo real, al punto que
el texto poético apenas puede contraer la obligacién de hacerlo: el len-
guaje del poema es como el pago de esa fianza patética. «De fianzas la
toda realidad», escribe Klein en A mano alzada, publicado en 1986, y
enuncia el centro negro que funda la mirada corroida: «la cosa fue ma-
tar y corregir/ matar y colegir que los ojos no saben/ hubo un fogueo
cabezas tristes/ el material de libros enormes/ bajo pena».

Fianza pagada por los libros enormes y penosos, apenados, bajo
pena (de muerte). En otro poema, Klein construye el tépico de la mirada
poética a partir de lo que alcanza a ver el sujeto imaginario del poema,
representado ahora como «unaloca que cose frente a una ventana seca».
Laventana es el encuadre ideal de una vision elegida, pero su sequedad
es indice de un mirar baldio. Serie de imposibles: la mirada de la mujer
enloquecida por la historia; la mirada que no puede convertirse en
texto (el tejido que se cose y compone); el texto que solo puede defi-
nir su acervo en el balbuceo (ese tartamudeo sintictico del poema); el
balbuceo que remata en el silencio: «como loca que cose frente/ a una
ventana seca/ y defendiera el ojo de mirar/ por si puras hubiera algo/
que guardar y este su acervo/ definese cayendo al silencio/ por descuido
inefable o historia».*

En el tiempo de esa historia hay pocas imdgenes posibles para el
poema: «La época ya no da muchas imagenes. He aqui/ pocas palabras,
las que tengo a mano» —escribe Daniel Freidemberg en «Arte dificulto-
sa», de Diario en la crisis, (publicado en 1986 pero escrito desde 1975):

—Servirdn, digo, estas palabras para / algo como rescoldo ape-
nas percibido o relumbrén / visto repentinamente al trasluz / (y
desaparecido).

Las palabras aguardan la nitida reverberacién de lo real en su cerrada
guarida, la llegada del otofio abierto al viento. Esa espera es una espe-
ranza de vision: «Viene el otofio, dice / que ain no le dieron la noticia.
/ Quiere ir a ver si quedan hojas secas. / Quiere ir a ver».

%% El vocablo «loca» alude a varios contextos discursivos. Al menos, la combi-
nacién de dos: el discurso de la locura como lugar desplazado de una verdad inter-
dicta y el discurso femenino como lugar desplazado por una enunciacién (masculina)
dominante. En el marco de la dictadura de 1976, el reclamo de las Asociaciones de
Madres y Abuelas por sus hijos desaparecidos, que fueron llamadas «las Locas de Plaza
de Mayo», forma parte de ese tipo de discursividad social.
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Ir a ver: en un movimiento de partida y un desvio del horror con-
jurado en la belleza, la poesia de Diana Bellessi aparecida entre 1980 y
1982 redescubre en el paisaje la capacidad de mirar. Tanto en Crucero
ecuatorial como en Tributo del mudo la mirada retorna a su modo de
constituir espacios, identidades, condiciones de lo real en el desplega-
do espacio de Latinoamérica o de Oriente. En el primer libro retorna,
ademds, el relato: menudas narraciones, la posibilidad recuperada de
contar —ya que una mirada corroida no solo es incapaz de ver sino de
vivir en un tiempo continuo, en la sucesién no disgregada que autoriza
el relato—. En un orden donde el crimen condiciona el silencio, el tri-
buto del mudo (que es la poeta muda) reside en la licida minuciosidad
de su visién: «Todo es promesa. / Entre hileras de muertos/ se abre la
maifiana con fulgor. / Un movimiento lento y preciso/ que apunta al
cielo: // vivo jaguar azul».

¢Cuil es el tributo del mudo sino la capacidad de ensofiacion de su
mirada? Dicho don, que descubre en cada objeto su aura sagrada de
presencia, no es un ocio metafisico, sino una asuncién politica. Leemos:
«Un pato bigud/ deja su estela de plata. / Ramén cruza a remo/ como
oficiando misa en el agua. / El es el simbolo, la clave. / De espuma que
se borra, / de espuma la canoa/ donde el Mudo/ despliega su cancién».

En este poema, que centraliza de algin modo el sentido del libro,
hallamos concentrados los elementos que se expanden y reiteran en el
resto. El mds notorio es el del paisaje natural como campo de visién
y el poema que lo testimonia, escribiendo entre lineas en un contexto
represivo, siquiera como una marca fugaz, la estela de plata en el rio
del tiempo histérico. Especialmente desde este libro, la poesia de Dia-
na Bellessi inicia su tarea de filigrana verbal, de puntillosa demora en
lo imperceptible, lo efimero, lo diminuto, lo latente, lo delicado que
arrebata la mirada hacia la naturaleza. Como si el ojo se lavara en una
inocencia de aguas lustrales, la palabra comienza a nombrar su ensofia-
cién en un intento de restaurar la mirada como gracia contemplativa en
condiciones histéricas de horror.” Pero ese descubrimiento del paisaje

%7 En una entrevista llevada a cabo quince afios después de la aparicién del libro,
Diana Bellessi confirma el contexto social en el que escribid estos poemas. Bellessi
habia regresado a la Argentina en 1975 y luego de vivir con numerosas dificultades
en Buenos Aires, se impone una especie de exilio interior en un lugar del Delta poco
después del golpe militar de 1976: «Entre desapariciones de gente amiga —cuenta
Bellessi—, un momento de extremo peligro, realmente no puedo escribir casi nada.
Pero del 75 al ’80 fui haciendo lentisimamente, frase a frase, milimetro a milimetro,
Tributo del mudo. Ese libro estd arrancado como balbuceantes hilachas. Tributo del
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es también un develamiento del crimen histérico. En un poema de la
serie «Otofio» de Tributo del mudo, los sauces se asemejan a «colum-
nas de crestas jaspeadas», la naturaleza es como un templo sagrado, el
oido imaginario percibe el graznido de los caraos y se mira el rojo de
los drboles en el crepusculo que se repite en los pdjaros de pecho rojo.
Pero al asumir el color mirado también se descubre el rojo «de cuerpos
mutilados» que vienen flotando, que han llegado hasta esas orillas del
Delta luego de haber sido arrojados al Rio de la Plata: «su cola lenta
de espuma // el rio boga / todas las sangres». En la atribucién del rojo,
el paisaje se desdobla en una imagen que parece alucinada en el centro
del idilio y otra que trastorna la mirada misma. En el lugar donde la
mirada advierte el juego de las semejanzas el término elidido era el de
los cuerpos invisibilizados que irrumpen ahora en la visidn: el rojo se
animiza en sangre derramada y el crimen resurge en lo imprevisto del
color, en lo ominoso que corroe la mirada al descubrir el lado oscuro
del paisaje.

Asi, a fuerza de mirar otro mundo se entra en la otredad del mundo.
En Visiones, de Maria Rosa Lojo, aparecido en 1984, hay una verdad
nueva cercana al suefio, lo oculto del secreto, la presciencia de una
plenitud en la negra bruma de los dias vividos. El ojo va mis alld,
todo lo excede: «Con los ojos atonitos del que alcanza la orilla de otro
mundo inconcebible durante el suefio, asi te asomas a las aguas donde
el mundo se invierte».

La conjura de la oscuridad se vuelve revelacién, como si la mirada
nueva solo pudiera ejercitarse en ese reino donde todo es espejo, donde
el lenguaje vuelve sobre si y se convierte en total presencia: «<No es un
objeto, un rostro, un nombre. Es la visidn a través del objeto, del rostro,
del nombre lo reclamado».

Pero en otro libro aparecido en 1984 la relacidn con los objetos
de una mirada directa vuelve a animarse. En E/ mago, de Daniel Sa-
moilovich, lo real abruma con su infinita potencia de renacimiento y
destruccién y el poema, indice o efecto de la sensacién o la experiencia,
no puede abandonar algin tono de modesto asombro. Como si una
mirada antigua ya posada en las cosas preservara un aura que la palabra

mudo se llama asi por mi querido amigo y vecino Ramén, el mudo, y ademds por mi
propia mudez en la escritura. En parte la brevedad de esos poemas, la instalacién en
el minimo detalle se relaciona con ese no poder escribir» (en: Diana Bellessi, Colibri,
jlanza relampagos! Estudio preliminar de Jorge Monteleone y entrevista de Alicia
Genovese y Maria del Carmen Colombo, Buenos Aires, Libros de Tierra Firme, 1996).
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no tiene mis que descubrir —no sin la memoria del terror— es posible
escribir «Camelias», poemas-camelias como este: «Algunas coronaban
el verde/mientras otras, rendidas, / dibujaban en la tierra/ un anillo
palido. / Inocentes, se reponian alli mismo/ —al pie de su cuna— / de
la breve, violenta aventura de vivir».

Pero en la segunda parte del libro el tono es otro: «<El mago» repre-
senta el antiguo oficio del demiurgo. Y este final ilumina de un modo
oblicuo los poemas iniciales: retornar a una poética de la percepcion
en la poesia argentina de la mirada baldia, aunque remita otra vez a
nuestro opaco mundo de horas calcinadas, siempre supone el plus de
la utopia. El mero acto de mirar de nuevo se vuelve un hecho humil-
demente mégico.

XUL, Ultimo Reino y La danza del raton

Las revistas literarias, de singular importancia en el desarrollo de
estéticas y politicas sostenidas por grupos de artistas que hacen confluir
en ellas sus intereses comunes, fueron decisivas durante el periodo de
la dictadura porque permitian sociabilidades e intervenciones en un
contexto altamente restrictivo e incluso peligroso para el desarrollo
de actividades culturales opuestas al régimen. Los poetas argentinos
del periodo que nos ocupa, desde 1976 hasta los primeros afios de la
democracia, se agruparon en diversas corrientes que a menudo se ma-
nifestaban en revistas literarias, cuyas apuestas estéticas se pensaban en
muchos casos antagénicas. Sin embargo, es posible hallar en todas ellas
una determinada respuesta desde la lengua poética a la cuestién que
antes describimos.>*® Una de ellas fue la del grupo reunido en la revista
XUL (un nombre que homenajeaba al pintor Xul Solar). El consejo
editor de XUL, cuyo subtitulo era «Signo viejo y nuevo», estaba for-
mado por ]orge Santiago Perednik, Nahuel Santana y Roberto Ferro
y la cercania de varios poetas, como Luis Thonis, Roberto Cignoni y
Susana Cerd4. Su estética se situaba en la materialidad significante del
poema, en su aspecto concreto y no referencial: el ojo del lector recorre
esa zona de mutaciones y de palabras que rotan. En sus ndmeros se

558 Véase Carlos Battilana, Critica y poética en las revistas de poesia argentinas
(1979-1996), disponible en linea: http: //repositorio. filo. uba. ar/handle/filodigi-
tal/3206. Asimismo, véase en este volumen el articulo de Carlos Battilana «Revistas
de poesia: proyectos estéticos y controversias criticas. De la dictadura a la democracia».
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privilegiaban las poéticas donde los aspectos constructivos, alejados de
toda trampa mimética, eran dominantes. Les interesaba la traduccidn, la
poesia concreta, el haiku, la experiencia radical de Oliverio Girondo, la
espacialidad del signo en la pagina, el juego del significante. EI primer
libro de Perednik, Los mil micos, de 1979, encierra una invectiva contra
el vocablo «milicos»; el segundo, de 1981, se llama El cuerpo del horror;
Roberto Ferro escribe el poema «Euridice ha ido al dgora y lleva un
tocado blanco en la cabeza» y alude a las madres de Plaza de Mayo.>*
Eran muy conscientes de que su vinculo con el lenguaje provocaba un
particular efecto politico en el contexto de la dictadura. En el edito-
rial del nimero 4, aparecido en agosto de 1982, se lee: «Para XUL, su
compromiso con la realidad pasa por un compromiso con la lengua;
una de las formas de realizarlo es apuntando a volver legible el uso que
hacen de ella quienes deliberadamente la utilizan para la coercién y el
encubrimiento. (...)». La nocién de ilegibilidad fue clave para el grupo
XUL. Después de la guerra de Malvinas, en 1982, habia sido evidente
aquello que denunciaban en ese editorial:

Los medios masivos, bajo el dominio directo o indirecto del Estado
y sirviendo a la perpetuacién de la autocracia militar, produjeron, si
vale la analogia, su traduccion de la realidad, que sirvid para hacerla
ilegible. Paralelamente, con el fin de asegurar que los mecanismos
de esta ilegibilidad no quedaran al descubierto, se procedi6 a im-
pedir que la traduccidn oficial pudiera ser confrontada con otras
versiones. Se suprimieron todas las que fueran discordantes. (...)
El gran sintoma de la descomposicién de un discurso, como lectura
de la realidad, se produce cuando su mentira se vuelve legible.>®

Los poetas de XUL trabajaban asi en el centro del problema e in-
vertian aquel rasgo que se les endilgaba: si la mentira se vuelve legible,
su propia poesia seria ilegible. En verdad, la ilegibilidad era legible con
otro c6digo comunicativo, mediante un efecto de verdad que se oponia

59 El poema aparece en el nimero 5 de XUL, abril de 1983. Euridice es la esposa
de Creonte, que se suicida al conocer la muerte de su hijo Hemdn. La dos tltimas lineas
del poema componen un didlogo entre Creonte y el Mensajero: <CREONTE: ; Qué
hay ahora pues? / EL MENSAJERO: Tu mujer, Euridice, pide en el 4gora por su hijo
a quien tu no has nombr/hado».

560 Véase también en el mismo nimero: Denis Ferraris, «Acerca de la nocién de
legibilidad en literatura». Como un virtual manifiesto tedrico de la poética de XUL
véase: Roberto Ferro, <Una poética posible», XUL, 3, Buenos Aires, diciembre de 1981.
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aloilegible del régimen militar: lo que no podia ser dicho se transferia
a lo que no podia ser leido, es decir, lo que no podia ser mirado en el
mundo real. Una vez mas la mirada se hallaba interdicta. Por ello, en la
medida en que los propios signos concretos del poema y su materiali-
dad en el espacio de la pagina eran los centros de su buisqueda estética,
producian una poesia contraféctica respecto del Sentido tinico impuesto
por el discurso oficial de la dictadura.

El grupo habitualmente llamado «neorromdntico» se reunié en tor-
no de la revista (y luego editorial) Ultimo Reino, dirigida por Victor
Redondo y el musico Gustavo Margulies y en la cual se agruparon
varios poetas que se identificaban con esa estética, aunque luego sus
desarrollos posteriores fueran més diversificados: Jorge Zunino, Hora-
cio Zabaljiuregui, Pablo Narral (seudénimo de Samuel Bossini), Maria
Julia De Ruschi, Susana Villalba, Monica Tracey, Maria del Rosario Sola,
Roberto Scrugli, Enrique Ivaldi y Guillermo Roig.

Polémicas posteriores, algunas de gran dureza, opusieron la actitud
poética de grupos como XUL con la de Ultimo Reino, como radi-
calmente antagénicas, e incluso uno de los directores de XUL, Jorge
Santiago Perednik, en el «Prélogo» a Nueva poesia argentina durante
la dictadura (1976-1983), aparecido en 1989, insinué que la «noche
neorromdntica» podia ser asimilada a la «<noche de la dictadura», al ser
una poesia que no habria opuesto ninguna resistencia al régimen y por
omisién y cortesania terminaron representando una estética «oficial».
Perednik escribié:

Asi termind constituyéndose, mds alld de la intencidn, o aun a
pesar de la intencién de sus miembros, seguramente contrarios a
la dictadura, en la poética mis coyunturalmente dependiente: en la
expresion poética de los deseos del régimen militar, que ademds de
sumir al pafs en una larga noche, usé la noche como dmbito elegido
para actuar, que en la oscuridad hizo desaparecer porciones de la
realidad (sobre todo a miles y miles de personas), y cuyo ideal de
hombre era, como el individuo de los poemas neorromanticos, el
que se desinteresaba de la realidad social o de los préjimos y el que
resignaba el uso de la raz6n como instrumento critico.*!

%! Jorge Santiago Perednik, Nueva poesia argentina durante la dictadura (1976-
1983), Buenos Aires, Calle abajo, 1989. El antélogo incluye entre los treinta y ocho
poetas elegidos a los poetas de Ultimo Reino.
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Ademas de los poetas del grupo, Ricardo H. Herrera fue uno de los
que sali6 al cruce. Lo hizo desde una poética que, sin ser neorromdn-
tica, apelaba a la inteligibilidad de la forma como una memoria de la
armonia que debia conservar el poema, por solitario y nostélgico que
fuese ese orgulloso sostén de la palabra consagrada en un mundo hostil
a toda trascendencia. Desde dicha poética, cuya fuerza argumentativa
era proporcional a su riguroso aislamiento, Herrera se oponia tanto al
proyecto de XUL como al neobarroco, e incluso al objetivismo que
surgia a fines de los afios ochenta y, de paso, a lo que llamaba «inmedia-
tismo sesentista». Asi respondié en «Del maximalismo al minimalismo»:

¢Por qué no ver en [el neorromanticismo] una reaccién al inmedia-
tismo sesentista y si un reflejo del proyecto dictatorial? ¢ Por qué
olvidar —ya que de no olvidar se habla en el «Prélogo» [de Pered-
nik]— que el orfismo estd vinculado al origen mismo de la poesia?
¢Por qué simular que la noche concebida como espacio de reve-
laciones es la misma que la del oscurantismo? En otras palabras,
¢por qué Perednik quiere ver responsabilidad donde solamente
hay extrafiamiento hacia una dicotomia (dictadura-racionalismo
progresista) que pretende convertirse en el exclusivo fundamento
de nuestra cultura?>®

La acusacion de Perednik, por varios motivos, era arbitraria y ale-
jada de la verdad. No solo porque el régimen autoritario abominaba
esencialmente de toda manifestacion literaria genuina, aunque cortejara
a algunos escritores, por cierto bastante més visibles que los poetas de

562 Ricardo H. Herrera, La hora epigonal. Ensayos sobre poesia argentina contem-
pordnea, Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano, 1991. A fines de los noventa,
fundé y dirigid junto a Luis Tedesco la revista Hablar de poesia, en cuyos editoriales
y articulos sostuvo estas posiciones. Asimismo, la revista fue muy pluralista: «Nuestro
lejano y claro objetivo es alcanzar el punto donde el disentimiento enriquece. De ahi
que no nos atraiga enfatizar una determinada linea estética. Hablar de poesia quiere
ser un lugar hospitalario, de encuentro, de didlogo, donde nadie se vea excluido por
representar una realidad con la que supuestamente no vale la pena comunicarse», decfa
el editorial del nimero 1. Hablar de poesia fue dirigida por Herrera y Tedesco desde el
primer nimero (junio 1999) hasta el nimero 17 (noviembre de 2007), a partir del cual
solo fue dirigida por Herrera hasta el nimero 35 (agosto de 2017). Por su continuidad,
coherencia y amplitud, sin dejar de ser polemista, se consolid6 como una de las revistas
de poesia mds notables de la historia de las revistas argentinas. A partir del nimero 36
y con un renovado portal web (http: //hablardepoesia. com. ar/) Herrera se alej6 de la
direccidén y la revista entrd en una nueva etapa dirigida por poetas jovenes.
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Ultimo Reino; sino también porque la estética neorroméntica era otro
modo de plantearse un lenguaje poético diverso del discurso social au-
toritario. El «tltimo reino» era el sitio privilegiado de la poesia, situado
en una zona de altivez espiritual cuya legibilidad era, en este caso, la

condicién propicia de su voluntarioso nombrar. Ese acto pretendia
negar, en su pureza, el mundo social de la sujecién y el crimen. Y en
todo caso el orfismo reaparece, como en el primer libro de Horacio
Zabaljéuregui, fragmentado y entre despojos.*®® Pero todavia afirmaba
su creencia en el canto, como posibilidad de recobrar alli el tiempo
dulico de los poetas.

Mario Morales, poeta de gran influencia en el grupo y director
de la revista Nosfemtu que precedi6 la experiencia de Ultimo Reino,
publicé en el niimero 6 de julio-setiembre de 1981 un anticipo de su
libro La cancién de Occidente. Muy explicitamente se hallaba alli el
motivo de la mirada poética que percibe en el mundo lo que no pue-
de ser nombrado por el poemay se enceguece para nombrar aquello
que deberfa, en cambio, ser mirado: «En mi principio estd mi fin /
Aqu1 o all4, en ninguna parte. / Pero este es el reino. / ¢Y para qué
ojos / cuando es necesario inventar / aquello que deberfamos mirar?
/ Asi es dificil hablar de la Historia sin narrar algin hecho. / Desde
mi ventana veo drboles, desfiles, escuelas de guerra. / (...) Asi pienso
en mi pais, / en el hombre que un dia se fue para su trabajo / y dio
trabajo a los asesinos».**

Victor Redondo publicé «Muda desaparicion», en el nimero doble
8/9 de Ultimo Reino (abril/septiembre de 1982), recopilado luego en
Circe, cuaderno de trabajo 1979-1984, de 1985, en el cual la alusion a
la desaparicién forzosa de personas es directa. En ese poema en prosa
Redondo habia escrito, de un modo sintomadtico, que el lenguaje «se
alimenta de lo que no puede ser dicho. Y de lo que desconoce (lo que
resiste al lenguaje)». Redondo escribe sobre la necesidad de una lengua
poética que suponga esa resistencia al sentido de un discurso encubridor
y a la vez represivo —lo que no se dice y lo que se desconoce— vy, a
la vez, recrea otra vez el motivo de una mirada corroida en su propia
modalidad poética al mencionar las fotografias de los ausentes-desa-

** Horacio Zabaljduregui, Fragmentos orficos, Buenos Aires, Ultimo Reino, 1980.
Véase también la Antologia Ultimo Reino, Buenos Aires, Libros de Tierra Firme, 1987.

564 Véase también Mario Morales, La distancia infinita. Antologia poética
1958-1983. Seleccién y prélogo de Maria Julia De Ruschi. Buenos Aires, Fondo de
Cultura Econémica, 2012.
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parecidos, la ruptura del vinculo social cara-a-cara y el correlato de las
diversas formas del exterminio:

Hoy estamos de luto por cien muertos sin cadaver.

Hoy estamos velando algo similar a una foto, al menos tan rectan-
gular como una foto, al menos de un papel muy parecido al papel
de una foto, conociendo un rostro —al menos bastante parecido
a un rostro. Estamos velando un rostro que parti6 de una foto al
encuentro de su caddver. Algo similar a una foto de algo que se
supone a esta altura ha de formar parte de la tierra, o de la arena,
o del Rio de la Plata, o del Salado, o de la laguna de Chascomus, o
del cemento, o de la cal viva: sin embargo sigue siendo (o comenzé
siendo) una foto que de alguna manera nos esta llamando (nos lla-
ma con una voz muy parecida al sonido de un f6sforo al prenderse
en la oscuridad de la memoria de un rostro que nunca conocimos
sino como ausencia de caddver).

Otra de las revistas del periodo fue La danza del ratén, cuyo primer
ndmero aparecié en abril de 1981, y provenia del Grupo Onofrio de
Poesia Descarnada, integrado por Jonio Gonzilez, Javier Cofreces y
Miguel Gaya.’® La revista la dirigian Céfreces y Gonzélez. El jefe de
redaccién era Andrés Alcardz, pero un tiempo después lo hizo Jorge
Fondebrider, que se incorporaria luego como jefe de redaccién a una de
las revistas de poesia mds importantes de la literatura argentina, en el pe-
riodo democritico posterior a 1983: Diario de Poesia. En algtin sentido,
los intereses de La danza del raton prefiguraron algunas preferencias
que retornaron o se afianzaron hacia finales de la década del ochenta
y principios de los noventa: una poesia exteriorista, atenta a los ritmos
de la oralidad, mis vinculada a los datos inmediatos de la conciencia, a
lo objetivo y palpable. En suma, menos cercana al experlmento que a
la experiencia. En «Los nuevos delfines», aparecido en el nimero 2, de
octubre de 1981, Jonio Gonzilez se pronunciaba asi:

La poesia en la Argentina, hoy, no deberia ser un lecho con la
promesa de hermosos suefios o pesadillas. Si es cierto lo que dijo
Tobey acerca de «lo que suefio, existe», también es cierto que lo
que palpo debe, de alguna manera, exigirme que lo exprese. Se trata

%65 Véase la antologia de Céfreces, Gonzilez y Gaya, Grupo Onofrio de Poesia
Descarnada, Buenos Aires, Crisol, 1979.
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de la poesia del «exterior», de la poesia utensilio que manifieste
mi pensamiento y también mi cuerpo y mis sentimientos, el lugar
donde habito, el mundo que camino, que caminamos. Es este el
tnico sentido de la poesia en tanto lenguaje de la tribu. Una forma
diferenciada de leer la realidad.

Pero precisamente porque esta realidad era ilegible y el exterior
mismo era un espacio vigilado, esa profesion de fe solo podia cumplirse
en todos sus términos afios después y acaso en los poetas de Diario de
Poesia hall6 su cauce més consecuente.

Con la asuncién de Raul Alfonsin en diciembre de 1983 finalizaba
la dictadura mds sangrienta de la historia argentina y muchos de los
poetas que habfan escrito en aquellos afios comenzaron a publicar textos
compuestos por entonces, mientras continuaban, diversificaban y pro-
fundizaban sus poéticas respectivas al definir atin més sus orientaciones.
En ellas surgirdn nuevas perspectivas que, como intentaremos sugerir,
serdn también el resultado de las nuevas condiciones discursivas que
posibilitaba la sociedad democratica.

Los hechos de la dictadura volvieron a la poesia de un modo diverso
alo largo de los afios posteriores a los afios ochenta, a través de libros
de poetas que no siempre formaron parte la generacién y a los grupos
de pertenencia que enumeramos. Para dar al menos cuatro ejemplos: la
compleja composicién de Cartas de Andrea de Azcuénaga, de Juan E.
Gonzilez, en 1991, en el que hay dos voces, la del poeta que testimo-
nia y la de Andrea, desaparecida en el centro clandestino de detencion
tucumano Arsenal Miguel de Azcuénaga; y dos provocadores libros
aparecidos en 2009, Malvinas, de Jorge Sampaolesi, que fragmenta tres
voces y discursos sobre la guerra —el geogrifico, el que refiere hechos
reales e imaginarios en una antiépica y el de un soldado argentino que
regresa a las islas veinte afios después— y Videla, de Alejandro Schmidyt,
que pone en juego discursivo los lugares comunes acerca de la dictadura
y del primer dictador para restituirles un sentido y una memoria vividos
alejados de todo monumento.

Mencién aparte merece el cardcter oblicuo del primer libro de Aldo
Oliva, César en Dyrrachium, publicado en 1986, con un prélogo de
Roberto Retamoso. La primera parte se llamaba «Diégesis a Lucano» (es
decir, a partir de Lucano) y la segunda, «Aliter». Se trata de una versién
de Lucano, escrita en alejandrinos, pero una versién muy particular:
es un fragmento de poco mds de 300 versos del libro VI del poema De
belle civile, mas conocido como Pharsalia (La guerra civil o La Farsa-
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lia). El tema es épico, la guerra entre César y Pompeyo, el momento
en que las tropas del primero cercan al segundo en Dyrrachium, antes
de derrotarlo en Farsalia. Se suceden la tension del asedio, la peste y el
hambre, y la gran accién individual y heroica de Sceva, que sucumbe
intentando romper el cerco: «Y asi ve la Fortuna trabarse en la batalla
/ a una pareja insélita: un hombre y un ejército». Oliva, basindose en
una nota de la traduccién al francés, reemplaza el nombre de Sceva por
«el Zurdo». Basta pensar que «Diégesis a Lucano» estd fechado en 1977,
bajo la dictadura, para ver en el Zurdo que marcha a inmolarse en su
«muerte honorable» una resonancia inquietante y tragica.>*

Para volver al afio inicial del retorno de la democracia, hay por lo
menos algunas tendencias bastante definidas en la década del ochenta,
sobre todo a partir de los libros publicados desde 1984. Al referirnos
a «Cadédveres» de Perlongher anticipamos la perspectiva que asu-
mia el neobarroco rioplatense como el comienzo de la nueva poesia
argentina en los afios ochenta —aunque su verdadero inicio seria
previo a los afios 1983-1984—. En efecto, el neobarroco era una de
esas nuevas vertientes, que tuvo de hecho una vasta representacion
latinoamericana desde Sarduy y Haroldo de Campos hasta Gerardo
Deniz y Eduardo Espina, entre muchos otros.*” En la Argentina,
algunos criticos y poetas la opusieron a la tendencia objetivista, que
surg10 principalmente en torno de la revista Diario de Poesia, aunque
cred sus propios precursores, como Joaquin Giannuzzi y, en buena
medida, Hugo Padeletti, que fue el tinico poeta maduro que aparecié
en aquella legendaria fotografia del invierno de 1986 junto al aviso del
ndmero 1, en la que estaban los j6venes Garcia Helder, Prieto, Samoi-
lovich, Ibarlucia y el artista plastico Juan Pablo Renzi, que disefié6 la

566 Véase Jorge Monteleone, «César en Dyrrachium», en Diario de Poesia, Buenos
Aires, 76, 2006 y Sergio Raimondi Sergio, «La guerra en la Argentina de los setenta
segun Marco Anneo Lucano (sobre César en Dyrrachium de Aldo Oliva)», en Cuader-
nos LIRICO, 3, 2007. Disponible en: http: //journals. openedition. org/lirico/776;
DOI: 10. 4000/lirico. 776. Ademds, la pormenorizada tesis de grado de Bruno Criso-
rio, La palabra y su sombra: modos de lo histdrico en dos libros de Aldo Oliva, Univer-
sidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién. En
Memoria Académica. Disponible en: http: //www. memoria. fahce. unlp. edu. ar/tesis/
te. 1228/te. 1228. pdf

%7 Véase la compilacién de poesia neobarroca de Roberto Echavarren, Jacobo
Sefami y José Kozer, Medusario. Muestra de poesia latinoamericana, México, Fondo
de Cultura Econémica, 1996.
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revista.”®® Pero acaso el recorte de Alicia Genovese —cuando establece
el contexto de su estudio sobre poetas argentinas contemporaneas,
La doble voz, en 1998 — sea adecuado: al neorromanticismo de la
revista Ultimo Reino, al neobarroco y al objetivismo, incorpora «las
extranjeras», es decir, la poesia escrita por un nutrido grupo de poetas
mujeres a lo largo de la década del ochenta que, como sefiala, «parece
contener un plus, un algo méds que produce un desacomodamiento, es
otra cosa que desborda».>®

Nos referiremos a algunos de sus aspectos, aunque estas tendencias
estdn lejos de agotar toda la poesia argentina de la época, porque ademds
las referidas surgieron en unos pocos centros urbanos, tales como Bue-
nos Aires o Rosario. Como en todos los periodos, hay poetas singulares
no encuadrados en agrupaciones y revistas que aparecen como figuras
que mantienen un sesgo original, diverso y, a menudo, pertenec1entes a
otro contexto geogrifico. Por poner unos pocos ejemplos ¢como situar,
en este panorama parcial, la poesia de Leopoldo Castilla, de Susana
Cabuchi, de Jorge Boccanera, de Luis Tedesco, de Mario Romero, de
Nini Bernardello, entre muchos otros?

Neobarrocos

Si bien no pertenecian al nticleo de XUL, poetas fundamentales del
periodo como Perlongher y Carrera publicaron poemas en la revista,
e integraron la primera antologia editada por el grupo en el nimero 5,
abril de 1983: «Un nuevo verso argentino» (donde también publicaron
Perednik, Ferro y Santana, y Luis Thonis, Susana Cerdd, Emeterio
Cerro, entre otros).”® Ambos poetas (junto a Tamara Kamenszain u

568 La fotografia puede verse en Diego Erlan, «Un diario contra los lugares comunes
de la poesia» en revista N, Buenos Aires, 7 de setiembre de 2015. Disponible en: https:
//www. clarin. com/rn/literatura/diario-lugares-comunes-poesia_0_BJUUKXtvXe.
html. Sobre el tratamiento del objeto en la poesia de Giannuzzi y de Padeletti y su
importancia en el periodo como un canon tardio, véase Jorge Monteleone, «Figura-
ciones del objeto: Alberto Girri, Joaquin Giannuzzi, Hugo Padeletti, Hugo Gola» en
Noé Jitrik (dir.), Historia critica de la literatura argentina, vol. 9: Sylvia Saitta (dir. del
volumen), E/ oficio se afirma, Buenos Aires, Emecé Editores, 2004.

5% Alicia Genovese, La doble voz. Poetas argentinas contempordneas, Buenos
Aires, Biblos, 1986.

579 Puede consultarse la edicién electrénica de todos los nimeros de XUL

en el proyecto de Ernesto Livon-Grossman dedicado a la revista y radicado en el
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Osvaldo Lamborghini) podian por entonces ser asimilados a la estética
neobarroca, de alcance continental.

El neobarroco tuvo un ancestro dorado, Géngora; un padre ma-
gistral, José Lezama Lima; un nominador, Haroldo de Campos, y un
tedrico avant la lettre, Severo Sarduy. En el barroco dureo la metifora
y la sintaxis peculiar aludian a un mundo idealizado mediante un
sistema fijo de referencias; en el neobarroco ese sistema ya no existia
y la imagen, como queria Lezama, es dadora de mundos, pura rever-
beracién. Los juegos significantes, que niegan toda ilusién de profun-
didad, se vuelven una expansion de superficie: «<invasién de pliegues,
orlas iridiscentes o drapeados magnificos», como queria Perlongher.
A pesar de su cercania con las vanguardias, el neobarroco suponia una
nueva figuracién del modernismo hispanoamericano, donde la sun-
tuosidad de las gemas o las telas, como valores transferidos al signo,
eran multiplicados hasta el hartazgo, pero desplazados hasta materias
menos suntuosas, donde podia primar lo cursi o lo prostibulario: del
strass al hule, del litex al lamé. Erotismo del lenguaje, el neobarroco
exploraba el idioma en aquel lugar que era imposible de ser reducido
a un sentido fijo: en la medida en que constantemente multiplicaba y
dispersaba su significacidn, no habia discurso autoritario que pudiese
situarlo y volverlo explicable y previsible. En ese lugar los cuerpos
y las palabras espejean y los fonemas parecen sucederse como ecos
y repeticiones minudsculas que rielan en la pagina. El neobarroco, no
consistia, como podian insinuar sus detractores, en un efecto «cos-
mético». Esa estética donde el maquillaje es un valor (lo cual ya era
vindicado por Baudelaire para el artista de la vida moderna) permitia
indagar ciertos aspectos con una agudeza inusual. Cuando se lee uno
de los cuatro textos que Perlongher escribi6é sobre Eva Perdn, «El
caddver» (aparecido en Austria-Hungria, de 1980) se advierte que
obra con la exterioridad del mito y lo propaga minuciosamente en
sus signos superficiales: el momento en el que la Sefiora «a las 20. 25
entré a la inmortalidad» para usar la frase oficial con la que se anuncié
su muerte; el pasillo que conducia al féretro, al fondo del cual habia
un caddver maquillado; las ufias de la muerta pintadas con esmalte
Revlon por la manicura; los alfileres y hebillas en el pelo; las joyas y las
orquideas descompuestas, y también los episodios que conformaron
el relato mitico. Asi, el efecto de superficie que corresponde a la esté-

Department of Romance Languages and Literatures del Boston College: http: //www.
be. edu/research/xul/index. html
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tica neobarroca, produce en este caso un abrumador efecto politico,
porque devela, en el simulacro de los signos, los espejismos sociales.

También el deseo, como buisqueda afanosa de un sentido disperso,
calidoscopico y mutable, parece la fuerza que anima desde sus comien-
zos la poesia de Arturo Carrera. Perlongher aseguraba que el neo-
barroco «transplatino» habia tenido dos nacimientos: la novela corta
de Osvaldo Lamborghini, E!/ fiord, de 1969, y el volumen de poemas
de Arturo Carrera, La partera canta, de 1982, al que antes nos re-
ferimos.””! Era el cuarto libro de Carrera, pero en él se definia con
claridad su poética inicial y de algtin modo formaria una trilogia con
los dos libros siguientes Arturo y yo, de 1984, y Mi padre, de 1985. Su
poética neobarroca tuvo ya entonces la 16gica del «potlatch» (nombre
con el que Carrera titul6 un libro de poemas publicado en 2004): esa
ceremonia primitiva de ciertas comunidades indigenas donde el valor
de los regalos ofrecidos en las ceremonias aumentaban la reputacion
del donante, en lugar de hacerlo mediante la economia acumulativa y
productiva de Occidente. En el campo contemplado toda la belleza de
las cosas reclama el sentido que le proporcionen los signos poéticos,
como si fuesen monedas que aumentaran su valor, su riqueza:

la poesia es la cdscara de un fruto que se pudre en un suefio donde
yo0, como partera, les sonrio tras mi cocktail de potlatchs: sistemas
cada vez mds impuros de intercambio, monedas que una rata lame
y lima

se lee en La partera canta. Dadora, la poesia como dispensadora y
canal del deseo, es como la partera que canta cuando trae los nifios al
mundo: Nifios-signos, yo-nifio, nifios-hijos, nifilos como infancia de lo
real, como mundo diminuto donde se concentra la intensidad, nifios como
infinita procreacién de un deseo arcaico, mutante, engendrador y panico:

7' En parrafos anteriores sefialamos que a estos libros pueden sumarse textos
previos, como Oro de Arturo Carrera; Los no, de Tamara Kamenszain; Austria-
Hungria, de Perlongher; los Poemas de Osvaldo Lamborghini, ademds de Si 70 enbes-
tar el oro oido, de Héctor A. Piccoli con el prélogo de Nicolds Rosa, «Arte Facta».
Acaso el contrapunto no sea con E! fiord, que pertenece mds bien al contexto literario
de fines de los sesenta y principios de los afios setenta y a la revista Literal, sino con el
ensayo de Perlongher sobre ese texto de Lamborghini: «Ondas en E! fiord. Barroco
y corporalidad en Osvaldo Lamborghini», publicado en Cuadernos de la Comuna
N° 33, Puerto General San Martin, Santa Fe, noviembre, 1991. Sin embargo, en la
poesia de Carrera ya se perfilaba esa tendencia: su libro Escrito con un nictégrafo,
Buenos Aires, Sudamericana, 1972, tiene un prélogo de Severo Sarduy.
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el nifio es la insistencia de la materia vocabular de esa risa: luz f6sil,
poesia concreta, correcta insistencia en la materia atravesada, y el
tiempo en esa risa de la luz del pensamiento atravesado, y en el
reflejo remoto de la tierra que se abre como un vientre en el parto.

Esta imagen se vuelve cada vez mds referencial en los libros de
Carrera hasta confundirse con rasgos autobiogrificos: los nifios seran
el propio Arturito en la nifiez, o los hijos del padre Arturo, o los fami-
liares que establecen un vinculo remoto de filiacién: desde Arturo y yo
Carrera conformard una autobiografia poética (otra vez descendiente
de Fernandez Moreno), cuyo estallido de fugaces reminiscencias del
pasado tiene ese «<mundo casi sagrado» donde poesia e infancia conflu-
yen.””? Gran parte de la poesia de Arturo Carrera puede leerse como
una épica individual de la infancia, donde el poema celebra las hazanas
de los (propios) antepasados y las victorias poéticas del (propio) yo.

La sujeta

Tamara Kamenszain suele ser vinculada, como ya sefialamos, al neo-
barroco, pero asimismo es posible seguir en su poesia y en sus ensayos
la deliberada construccién de un sujeto poético que llamé con ironia y
agudeza «la sujeta» para abordar la cuestion de género en la poesia. Ya
en 1979 Delia Pasini habia titulado su primer libro: Un decir se repite
entre mujeres. En un ensayo ya célebre por su caricter programitico,
«Bordado y costura del texto», aparecido en E/ texto silencioso, de 1983,
Kamenszain escribié:

Si la escritura y el silencio se reconocen uno a otro en ese camino
que los separa del habla, la mujer, silenciosa por tradicién, estd
cerca de la escritura. Silenciosa porque su acceso al habla naci6 en
el cuchicheo y el susurro, para desandar el microfénico mundo de
las verdades altisonantes.*”

572 Véase Arturo Carrera, «Los nifios», en Ensayos murmurados, Buenos Aires,
Mansalva, 2009.

573 Alicia Genovese sefiala que ese ensayo de Kamenszain de El texto silencioso.
Tradicion y vanguardia en la poesia hispanoamericana, México, UNAM, 1983, fue
uno de los tres primeros «gestos extrafios dentro del mapa poético, gestos minimos
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Kamenszain retoma los valores cristalizados de «lo femenino» revir-
tiéndolos como rasgos propios de la escritura poética para relativizarlos
por completo. Estos rasgos corresponden a la oralidad, maternal por
excelencia, porque de ella deriva el aprendizaje de la lengua por el infan-
te. A la vez, el espacio artesanal del hogar (en sus atenciones al detalle,
al tejido como texto, a los actos de la costura como construccién de
relato y del bordar como adjetivar), se vuelve metifora de la escritura:
asi, los textos de Gongora y Lezama, padres barrocos, son leidos por
Kamenszain como artesanales y femeninos, al escribir la memoria de
esos actos en la lengua materna. Memoria adquirida en la plitica y la
sala de estar, afirma la poeta, el registro escrito de las mujeres hall6 su
familiaridad en el diario intimo, en las recetas de cocina y en la corres-
pondencia y asi establece una ficcidn genérica.

Mediante ese recurso, Kamenszain se apropia de la estética neoba-
rroca y transfigura el espacio hogarefio en zona de espejeos subjetivos
y visajes lingtisticos. Los titulos de algunos de sus libros son ejem-
plares: La casa grande (1989) y Vida de living (1991). El sistema de
referencias corresponde al hogar y la familia; los patrones métricos, al
endecasilabo. Pero esas formas son vaciadas de contenido y tradicidn,
mediante una inestable cadena de ecos, de aniforas, de reiteraciones,
con una gramitica incierta y un ritmo alterado que proporcionan a la
«su]eta» un espacio diferencial: «Se interna sigilosa la sujeta / en su
revés, y una ficcion fabrica / cuando se suefia. Diurna, de memoria, /
si narra esa pelicula la dobla / al viejo idioma original. (Escucha / un
verbo infantil el que descifra / una suma que es cifra de durmientes /
delirios conjugados en pasado)».

Mirta Rosenberg, con Madam, de 1988, produce a la vez un doble
efecto. Por un lado, el poema enumera ciertos lugares comunes de «lo
femenino»: el libro tiene como subtitulo «Fragmentos de un diario
intimo» y en el primer poema se lee: «<Exclusivamente calla, verdadera
dama / anunciando una exigencia, un drama, / ante la urgencia del des-
tino. (...) / El espiritu se atrasa con las vueltas / de la noria de este pobre
coraz6n de muselina / fina, exclusiva, bella, y ella / recibe en casa».

Por otro lado, el poema declara su singularidad mediante un com-

porque abren un gran signo de interrogacion acerca de la poesia escrita por mujeres en
la Argentina». A eso agrega la antologfa de poetas norteamericanas contemporineas
que traduce y prologa Diana Bellessi (Contéstame, baila mi danza: seis poetas nortea-
mericanas, Buenos Aires, Ultimo Reino, 1984) y el articulo de Silvia Bonzini y Laura
Klein, «Un no de claridad» en Punto de Vista, 21, agosto de 1984. Véase también Diana
Bellessi, «La diferencia viva», Diario de Poesia, 9, invierno de 1998.
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plejo ejercicio formal, donde los juegos verbales, ritmicos y eufénicos,
con rimas internas y alusiones, son el sitio donde una subjetividad nueva
rompe los limites que se le oponen y desbarata asi, en el seno del lengua-
je, los prejuicios cristalizados sobre el género. Véanse las implicaciones
de sentidos del titulo en estos versos, donde se insindan la androginia,
la atribucién de lalocura, el ejercicio de la melancolia: «<En el momento
de nacer, poco més tarde, / no hubo sentidos revelados. Lo auspicioso /
de ese dia fue una luz de nedn, perecedera, / incandescente, enrarecida,
dibujando el signo / de la palindromia —Madam, I’'m Adam mds per-
fecta / en otro idioma y mis sombria / que dominar los sentidos. (...)
Quiero a ese pdjaro / de mal agiiero, al que amenaza Mad am I / con
énfasis vital y tanto élan... Madam jay!, / perdamos tiempo si todo estd
perdido, hablemos / trivialmente del paso, del abismo»

Maria Negroni publica en 1994 dos libros: Islandia y El viaje de
la noche. En el primero hallamos el mundo de las sagas nérdicas y de
sus poetas, los escaldas, que en Argentina resultan familiares gracias
a Borges. En el segundo hallamos el espacio de los suefios narrados,
donde el sentimiento de lo extrafio es presentado con una elocuencia
tan precisa que preserva su caricter incomunicable. Islandia combina,
del principio al final, dos voces bien diferenciadas por su tono, por su
estilo, por su tema y hasta por su representacidn tipogrifica. La voz
histérica, la voz de la saga islandesa, que es «el teatro de lo lirico», se
alterna con el dcido comentario de un sujeto («la sosias», el «alter ego»)
que enumera el fracaso latente de esa aventura (estética). La primera —
escrita en prosa— resuena grave, tragica y distante; la segunda —escrita
en verso— suena rara, burlona, casi dialectal en sus coloquialismos,
anacronismos, neologismos y tensiones sinticticas. Esa inadecuacién
entre ambas voces es irénica. En Islandia la ironia es una forma dra-
matica que adopta la sujeta para no admitir brutalmente el significado
de su perdicién, de su completa desdicha. Y a la vez para confirmar
su caracter de simulacro, de mimo, de fantasma voraz. De ese modo,
Islandia es una posible representacion poética del exilio en la intimidad
de una lengua propia y prefigura el desarrollo narrativo de la novela
livica El suesio de Ursula, de 1998.

Otras poetas han contribuido con eficacia y autoconciencia a cons-
truir ese espacio particular, lo cual inclufa también reconocimiento en
poetas del pasado, sobre las que volvieron con mirada critica, desde
Storni y Biagioni a Pizarnik.>”* El corpus poético que forman sus libros

574 Sefiala Mercedes Roffé: «En la lista de mis lecturas tempranas se ve hasta qué
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en este periodo es excepcional, como los de Liliana Ponce, Maria del
Carmen Colombo, Irene Gruss, Mercedes Roffé, Susana Villalba, Li-
liana Lukin, Alicia Genovese —que, ademads, publicé un ensayo sobre
el tema: La doble voz. Poetas argentinas contemporaneas—, Delfina
Muschietti (también critica literaria que ha reflexionado sobre estas poé-
ticas), Laura Klein, Ménica Sifrim, Teresa Arijon, Paulina Vinderman,
Delia Pasini, Graciela Perosio, Claudia Schvartz, Dolores Etchecopar,
Leonor Garcia Hernando, Maria Julia de Ruschi, Sara Cohen, Concep-
cién Bertone, Andi Nachén, Susana Cerdd entre muchas otras de una
extensa lista. El desarrollo y alcance de todas sus poéticas es riquisimo y
mereceria un examen muy pormenorizado. Irene Gruss realiz6 en 2006
una buena antologia de parte de ese conjunto y un indice bibliografico
que permite explorar diversas lineas: Poetas argentinas (1940-1960).°7

Dones del objeto

En el invierno de 1986 aparecia el primer nimero de la revista de
poesia argentina de mayor continuidad y decisiva influencia en la modu-
lacién de gustos y estéticas de la década del noventa: Diario de Poesia. La
dirige Daniel Samoilovich y en su consejo de redaccidn inicial estaban
Jorge Fondebrider, Daniel Freidemberg, Diana Bellessi, Daniel Garcia
Helder, Martin Prieto, Elvio Gandolfo, y algo después se incorporarian
Mirta Rosenberg, Ricardo Ibarlucia y Jorge Aulicino.

Fue un campo de polémicas, de afirmacidn, de redescubrimiento de
poetas (en sus célebres dossiers o en sus reportajes se produjeron rescates

punto soy hija de mi generacidn: la ausencia de escritoras mujeres en ella me resulta hoy
alarmante. Sin embargo, haber leido a Pizarnik en el 73, el mismo afio en que empecé
la universidad —aun cuando no fue la universidad la que me acercé a su obra, sino
una revista mas o menos sensacionalista que publicé un articulo sobre su muerte—
funcioné como una especie de telén de fondo al cual volver, o al cual todo volvia. Las
mujeres vivimos — primera persona plural del presente — en (si, dentro de) un ejercicio
continuo —y por cierto agotador— de traduccién: de la norma, la lengua original,
los varones, la —o —ese grado cero—, al desvio, la —a, la segunda lengua o sexo, las
mujeres, yo» (Glosa continua. Ensayos de poética, Buenos Aires, Excursiones, 2018).

57 Irene Gruss (seleccion y prologo), Poetas argentinas (1940-1960), Buenos Aires,
Ediciones del Dock, 2006. La antologia complementaria de esta e igualmente valiosa
fue la compilada y prologada por Andi Nachén, Poetas argentinas (1961-1980), Buenos
Aires, Ediciones del Dock, 2008. Véase la antologia regional de Concepcién Bertone,
Las 40. Poetas santafesinas 1922-1981, Santa Fe, Ministerio de Innovacién y Cultura
de Santa Fe / Universidad Nacional del Litoral, 2008.
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de autores que luego fueron insoslayables para las nuevas generaciones);
fue un espacio con una politica de traducciones, de critica, de anticipos
y novedades y también de fuerte apoyo a los poetas jévenes (una po-
litica poética que en especial Daniel Garcia Helder sostuvo siempre).
Desde el principio y en sus afios de mayor influencia, la revista mantuvo
también un gusto estético casi militante, de afinidades electivas y entu-
siastas rechazos, que llevé a definir, a los principales poetas del grupo,
como «objetivistas». Esa posicién los distinguia, en sucesivas posturas
estéticas y debates, de otras poéticas coetdneas, como el neobarroco.”

En el nimero 6, otofio de 1987, Garcia Helder intenta un analisis
del neobarroco en Argentina y manifiesta su indiferencia en nombre
de la afectividad y la emocién:

estas obras no nos afectan, no nos conmueven sino de vez en
cuando [...] nos preocupa imaginar una poesia sin heroismos de
lenguaje, pero arrlesgada en su tarea de lograr algtin tlpO de be-
lleza mediante la precision, lo breve —o bien lo necesariamente
extenso—, la facil o dificil claridad, rasgos que de manera explicita
o implicita censura el neobarroco.

Lo que Garcia Helder reclama se halla, por supuesto, en las antipo-
das de la estética que impugna, pero la situacién contextual de la poesia
argentina ya ha cambiado. En todo caso, los objetos mismos comienzan
a irradiar, los objetos son los portadores de la opacidad y del enigma,
son ellos los que dan una tnica luz en la incierta oscuridad del extravio
y la intemperie mundana.

Algo se recomponia, algo se reconstituia. En 1988 Teresa Arijon
publica La escrita y alli este poema:

Como si fuera una cosa / un objeto atin salvaje / —es decir casi
intacto— / vi un cuerpo resucitando / solo para reanudarse / en
los sacrificios del vivir / no / —decia en mi suefio— / cada cosa,
cada ser / estd ahora en su lugar.

576 Véase Ana Porrda, «Una polémica a media voz: objetivistas y neo-barrocos en
el Diario de poesia», en Boletin del Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria,
11, Universidad Nacional de Rosario, Diciembre 2003 y también: «“Cosas que se
estan hablando”: versiones sobre el neobarroco», en Boletin del Centro de Estudios
de Teoria y Critica Literaria, 13-14, Universidad Nacional de Rosario, diciembre de
2007-abril de 2008.
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En esa ensofiacién del poema el objeto es totalmente nuevo —al
punto que parece previo a la sociedad misma, salvaje— porque es algo
mas: el suceddneo de un cuerpo que reaparece y resucita, donde todo
vuelve a su lugar —no al modo de un paraiso sino de otro, en los «sa-
crificios del vivir—». 1988 produce un giro con los nuevos poetas y
sus primeros libros. La critica de la mirada, que abria la perspectiva a
una nueva objetividad, tendria ese afio una confluencia de varios libros
de poesia que abririan otro campo enunciativo. En Reconstruccion del
hecho, de Edgardo Russo, el percepto es reemplazado por la imagen
fotografica, ya que los poemas aluden al trabajo de fotgrafos célebres,
y mds especificamente, al modo de mirar su modelo y constatarlo en
la imagen. En Las miniaturas, de Reynaldo Jiménez, la percepcion es
sustituida por el simulacro, donde el campo visual es una mera super-
ficie que se pliega y multiplica, en el orden del espejlsmo hacia sus
dimensiones f6nicas e imaginarias. En ello, Jiménez continta el legado
neobarroco. En El laberinto invisible, de Daniel Gayoso, el que mira
no es un muerto, sino un fantasma cuyos ojos insensatos miran las
cansadas cosas de un mundo que ya no se puede desear. Quince poe-
mas, de Rafael Bielsa y Daniel Garcia Helder se funda en esa paradoja
de la impersonalidad objetivista: describir con minucia las miradas de
otros y alcanzar un éxito parcial al contemplar el mundo por esa via
indirecta y admitir luego una rdpida narracién de ese mismo hecho
con cierta asepsia sentimental. En Verde y blanco, de Martin Prieto,
se aspira a recomponer el instante tnico en el cual el sujeto traza su
intimidad en el objeto modelado por el ojo. Pero el signo, que se da en
su repeticién, nunca es el objeto, sino la puntada tensa de un hilo cuyo
bordado no existe. En La golosina canibal, de Guillermo Piro, se inicia
una acuciosa indagacién del ojo: como 6rgano visual que confirma la
realidad y a la vez como minusvilida capacidad de inteligir el mundo.
Ambas tendencias abren a la vez los dos libros siguientes. En uno, Las
nubes, de 1993, hay un ejercicio para agotar la cosa en su minucioso
nombrar, a la manera de Francis Ponge; en el otro, Estudio de manos,
de 1999, se explora el lenguaje del tacto, el idioma de lo prensible que
se vuelve aprehension del mundo, como una continuacion de aquello
que habia descubierto en su primer libro: «Muerto el ojo, la realidad
se exilia, desaparece su rabia, y solo queda la efigie que pueden disipar
unos dedos, como si la mirada se hiciera mano».

En aquel afo de 1988 hay un dosszer dedicado a Wystan Hugh
Auden en el nimero 9 de Diario de Poesia. En su presentacion escribe
Samoilovich:
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[Auden] de un modo irresuelto, conflictivo, estd en algtin sitio de la
relacion entre las palabras y las cosas que las vanguardias creyeron
haber domesticado y las posvanguardias haber dejado atris.

Y un texto programdtico de Jorge Aulicino, «El futuro como poé-
tica» donde se lee:

Los objetos: una obsesion para el posmodernismo. Objetos que
se reflejan en objetos que estin cumpliendo viejas funciones en
medio de las nuevas; que son tirados y abandonados —como los
pedazos de loza, detrds del monasterio, esperando la resurreccion,
en el poema de Ernesto Cardenal — objetos que nos contienen solo
en un fulgor pasajero. Pero nunca hubo una posibilidad tan plena
de abarcarnos desde la realidad. (...). Los objetos nos retratan por
fin, inconclusos nosotros, extrafios.

Aquella imposibilidad de ver y de narrar la experiencia histérica —
que se une con fuerza a la interdiccién de la memoria— se correspondia
puntualmente con los ojos tabicados de aquellos que se hallaban en
los centros clandestinos de detencién. Las nuevas condiciones de
legibilidad perm1t1er0n verificar los rasgos mismos de la mirada y
el percepto y ejercer asi una critica de la mirada poética, que estaba
imposibilitada de cumplir cabalmente ese limpido ejercicio fenome-
noldgicoy, ala vez, recuperar de otro modo aquella creencia estética
de uno de los grandes poetas argentinos vindicados por varios de los
poetas del grupo, que ahora resonaban de otro modo, Joaquin Gia-
nuzzi: «Poesia es lo que se estd viendo».””” Pero también incorporar
otros textos que conformaban un contexto de lectura propicio: las
ficciones y también el libro de poemas de Juan José Saer, El arte de
narrar; la poesia de Hugo Padeletti; el redescubrimiento de poetas
como Arnaldo Calveyra, César Fernindez Moreno y Juana Bignozzi; la
vindicacién, desde el dossier del nimero 1 en 1996, de Juan L. Ortiz en el
centro de un nuevo canon de la poesia argentina (cuya Obra Completa
también se publicaria en ese afio).””® Ahora era posible, al fin, mirar o, al

577 Véase Sergio Chejfec, Sobre Giannuzzi, Buenos Aires, Bajo la luna, 2010 y
la profusa compilacién de textos de Jorge Fondebrider, Giannuzzi, Buenos Aires,
Ediciones del Dock, 2016.

578 Ese hecho, la situacién de Ortiz en el centro del canon, también forma parte
de este periodo, sintetizado en el titulo de un articulo de Martin Prieto para la edicién
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menos, los objetos aparecen en el poema, como un cerco existencial del
mundo, como un polo posible de toda identidad, siquiera como antago-
nismo de lo real o vestigio abandonado. Y en ellos, con una economia
del afecto, con ironia y desaprension, lo emocional reaparece, en un
breve rapto, desplazindose en sordina a un enunciado donde el yo lirico
abandona toda vociferacién. No hay canto, ni ritmos que no sean los de
una conversada oralidad, ni rutilancias, ni oscuridades, ni trascendencia.
Y en ese aspecto el Diario de Poesia también abri6 el campo a un lengua
poética que transforma los ritmos, al situar en el centro de la escena la
poesia de Lednidas Lamborghini que, junto a Ricardo Zelarayén, serdn
fundamentales para muchos poetas de los noventa que se forman con la
lectura de la revista o participan en sus premios de poesia (como Martin
Gambarotta, Washington Cucurto, Santiago Llach).

Jorge Aulicino, lector de Girri y de Giannuzzi, que comenzd a es-
cribir en los setenta, expande ese objetivismo en algunos de sus libros
publicados en los afios noventa (Hombres en un restaurante o Almas
en movimiento) hasta rozar, a un tiempo, lo metafisico y lo social en
su libro La linea del coyote, de 1999. Tal vez «la sustancia de las cosas
sea el abandono de un dios» escribe Aulicino. El mal, para Aulicino,
es el espacio del mundo material, sin finalidad, que un dios abandoné.
O, dicho de otro modo, la presencia de lo demoniaco. Con ese mundo
devastado debe lidiar el poema, en una claudicacion de lo sublime: «Asi
si el mal es lo que no me contiene ni contengo/ entonces la belleza, en-
tonces la belleza/ es como el drbol encantado del mal, el hijo de la vida».

Por ello toda belleza seria una ilusién o un encantamiento con el
cual una conciencia artistica —una conciencia humana— se sostiene en
el naufragio. Pero en el poema final de La linea del coyote, «Ciénaga»,
Aulicino va més alld. Advierte el aspecto social de esa privacién de ser: la

que realiz6 Sergio Delgado de la Obra Completa de Juan L. Ortiz, hacia 1996, en la
Universidad Nacional del Litoral, con un texto liminar de Juan José Saer: «En el aura
del saunce en el centro de una historia de la poesfa argentina». Prieto vincula en ese
articulo la poesia de Saer —mejor dicho, la musicalidad, el ritmo poético de Saer en
su poesia y en su prosa— con el modernismo de Dario mediado por Ortiz. Delfina
Muschietti escribid sobre el cardcter experimental y vanguardista de lo que llamaba el
«barroco de la levedad» en Juanele: «Esta lectura, que solo una minoria en la genera-
cién del 60 pudo hacer, volvera luego en la reescritura que los neobarrocos y la critica
harén de la poesia de Ortiz en los 80» (Delfina Muschietti, «Juan L. Ortiz: Barroco de
la levedad», Hispanic Poetry Review, vol. 4, 1, Texas A & M University, 2004).
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alienacién. Comprende que no solo el mundo de las cosas carece de un
sentido trascendente, sino también que los objetos contienen «la aureola
viscosa de un esfuerzo alienado». El espacio del mal se transforma en el
escenario de la exclusién econdmica, que es la contracara de la riqueza, de
la gigantesca «acumulacién, privada de honorabilidad». Por ello, los ob-
jetos solo pueden ser recuperados en el poema cuando se vuelven intitiles
y desechables, es decir, cuando dejan de ser rentables como mercancia.
Asi, en su melancélica desnudez, revelan draméticamente la alienacién del
trabajo humano, su exclusién de la riqueza, su condena en el reino del mal.

Lo que insinuaba Aulicino era algo que los nuevos poetas de los
aflos noventa, bajo la década menemista, aprenderian: que el sentido de
lo real no solo podia indagarse en una fe en el objeto o en su defeccién,
sino que necesitaba de un relato, un enunciado desde el cinismo o el
sarcasmo, o con una inflexién lirica: un relato materialista, un relato
politico, un relato social.

Hacia un relato social

Aulicino habia ido mds alld del objetivismo, en un movimiento que
revelaba ese pasaje de la reaparicion y critica del objeto como corre-
lato de la mirada, hasta la vindicacién de la experiencia de lo real en
un espacio objetivo, donde las cosas se transforman en mercancias y
donde el lenguaje deja de ser apenas una alusién a lo real para ser una
forma dirigida al referente. Tres libros de 1990 revelan el giro: El faro
de Guererio, de Daniel Garcia Helder; Tuca, de Fabidn Casas, y Ba-
rrio trucho, de Juan Desiderio. Pocos afios después, entre 1992 y 1995,
aparecen otros libros que marcan con claridad el cambio: La zanjita,
de Desiderio, y Las vueltas del camino, de Osvaldo Aguirre, en 1992;
40 watt, de Oscar Taborda y Segovia, de Daniel Durand, en 1993; E/
guadal, de Garcia Helder, en 1994; Punctum, de Martin Gambarotta
y El salmon, de Casas en 1995. Aparece la primera antologia sobre el
grupo, Poesia en la fisura, de 1995, organizada por Daniel Freidem-
berg, ala cual se sumé afios después, Monstruos. Antologia de la joven
poesia argentina, de 2001, editada por Arturo Carrera.””” El mundo

579 Véase Daniel Freidemberg (comp.), Poesia en la fisura, Buenos Aires, Edicio-
nes del Dock, 1995; Arturo Carrera (comp.), Monstruos. Antologia de la joven poesia
argentina, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2001; Gustavo Lépez (comp.),
Antologia de la nueva poesia argentina, Madrid, Perceval Press, 2009 y una evaluacién
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ya es un sitio visible, y lo es ominosamente: todo el espacio social se
abre a una mirada sarcistica y literalmente exteriorista, donde los dias
de la megalomania del menemismo se reproducen como espejos mini-
malistas. Relatar la experiencia social deja de ser un aspecto interdicto
en tanto totalidad para el discurso estético. En tal sentido la nueva
poesia recupera la cohesidn, la continuidad del relato para aludir a ese
mundo social y ello se revela tanto en la acentuada impronta narrativa
del poema, como en el relato de la contingencia, donde aparecen per-
sonajes con su habla caracteristica, circunstancias, modismos, gestos,
conversacion y jerga en las cuales el habla misma se vuelve el objeto
del poema, su materialidad: el Guasuncho, Confucio, Hielo o Caddver,
ese mutante personaje-voz que atraviesa todo el poema, en Punctums
la Rosita o «Espock» en La zanjita.”® Pero, a la vez, ese relato tiene la
temporalidad de algo que parece contradecirse: un continuo fragmen-
tado, una repeticidon de instantes que carecen de cohesion salvo por
su cardcter indistinto e incompleto unos de otros y que se presentan
al modo de los cortes para un montaje. Es decir, el instante no es un
acontecimiento sino una circunstancia: «nada separa, a no ser / nada, a
ese anteayer de su ayer / y el dia antes...». No es el tinico modo en el
que la poesia puede configurar el menemismo: también lo hacen Diana
Bellessi en Mate cocido o Luis Tedesco en Aquel corazén descamisado.
Este ultimo profundiza en sus libros la experiencia tltima del ritmo y
la oralidad que Lednidas Lamborghini, Juan Carlos Bustriazo Ortiz y
Jorge Lednidas Escudero habian explorado: el ritmo de las formas pres-
tigiosas son desgarradas por una especie de sincretismo con la incisiva
oralidad barrial, pero en tanto Lamborghini producia las reescrituras
escandiendo de nuevo el Modelo, Tedesco realiza una accién no menos
revolucionaria: fragmenta la métrica cldsica espafiola con la oralidad de
la tradicién de la gauchesca y del tango llevada al extremo de su diccion
y retorna a una épica nacional y popular. Aquella instancia histdrica abre
otra vez, en suma, el relato hacia el peronismo —o «los peronismos»,
en su pluralidad histérica manifiesta— no solo al releer la poética de

critica del periodo en la antologia comentada de Violeta Kesselman, Ana Mazzoni y
Damién Selci, La tendencia materialista. Antologia critica de la poesia de los 90, Buenos
Aires, Paradiso, 2012.

580 Kesselman, Mazzoni y Selci observan a propdsito de La zanjita: «el habla no
es modelo, sino objeto eminente, y en esa medida condicién objetiva de todo acceso a
la contemporaneidad. O bien: el habla es para la poesfa la objetividad del presente. De
este modo, quedan establecidas las bases evolutivas de las lineas centrales de la poesia
de los 90» (La tendencia materialista, op. cit.).
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Lamborghini y situarla por los nuevos poetas en el centro del canon,
sino en la vision del pasado y del presente: por ejemplo la visién de los
montoneros en la figura del ex guerrillero Gamboa en Punctum; Cinco
por uno, de Mario Arteca; Novela elegiaca en cuatro tomos: tomo uno
(dividido en «La mente de Perén», «La desaparicién del peronismo» y
«Més alld de la patria soberana») de Alejandro Rubio; la autofiguracién
de Rodolfo Edwards como «poeta peronista», entre otros.”®!

Ya se percibe el uso de ritmos y de tonos no muy alejados del
lenguaje cotidiano, con palabras que evocaban la gravitacién de lo su-
burbano, lo pueblerino o lo familiar. Asimismo, se advertia un sujeto
poético reconocible, ilusoriamente «real», cuyo pudor irénico derivaba
hacia una desesperanza lejana de lo sublime. Todo ello indicaba una
desconfianza hacia la grandilocuencia y la sorpresa, hacia los efectos de
lo lejano o lo exético, asi como un rechazo de la nocién de ilegibilidad
y de la dispersion del sujeto. Pero también habia una fidelidad apenas
renacida en la mirada, que no eludia la critica de lo visto ni la opacidad
del sentido, pero podia hallar una médica epifania en la cual la reticen-
cia subita daba lugar a la vez al duelo y al aura de lo perdido, como en
el poema de Fabidn Casas, «Paso a nivel en Chacarita», de Tuca: «Los
chicos ponen monedas en las vias, / miran pasar el tren que lleva gente
/ hacia algan lado. / Entonces corren y sacan las monedas, / alisadas
por las ruedas y el acero; / se rien, ponen mds / sobre las mismas vias /
y esperan el paso del préximo tren. / Bueno, eso es todo».

En el seno mismo de lo lirico, el sesgo narrativo acerca lo evocado
a lo presente, con una avidez de relato y un efecto de verosimilitud. De
su reunién no se deriva un reconocimiento y una fe, sino mds bien una
melancolia o un desencanto sarcdsticos que apenas ocultan un asombra-
do patetismo. O bien la desacralizacién de cualquier sentimiento de lo
sublime en la poesia, para hallar las levisimas dichas de lo minimo y de
la mezcla y las primicias de lo instantdneo que sostenian el proyecto de
la galeria y la editorial Belleza y Felicidad, iniciado en los noventa por
Fernanda Laguna (también artista pldstica), Cecilia Pavén y Gabriela
Bejerman.*®

581 Véase en Silvia Schwarzbock, Los espantos, Buenos Aires, Las Cuarenta y El
Rio sin Orillas, 2016, sus perspectivas sobre estos libros centrales de Gambarotta y de
Rubio. Figura que se ha reciclado para pasar inadvertido, afirma la autora, «el guerri-
llero [como el Gamboa de Gambarotta] solo es concebible, en la posdictadura, como ex
guerrillero. Bajo esta figura —como un ex— entra plenamente en la vida de derecha».

582 Véase Cecilia Palmeiro, Desbunde y felicidad: de la Cartonera a Perlongher,
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El poema se decide a dar cuenta de lo real, pero lo real parece
reencontrarse en lo social, como un ejercicio de memoria. Esa avidez
de relato se da en un marco temporal discontinuo, intermitente, frag-
mentado y disoluto. Por ello su vinculo con lo real no es precisamente
el del relato realista, sino la crénica saturada de incidentes menores,
donde cada verso es una circunstancia olvidable que nunca quiere ser
olvidaday donde la experiencia se atomiza. Ese relato presupone, como
seflalamos, la aparicién de lo social y, en tal sentido, se politiza, aunque
con premisas muy distintas de las de los afios sesenta. Puede asumir un
costado exteriorista, coloquial, sarcéstico y cinico, donde «la lirica ha
muerto», como escribié Alejandro Rubio.’®

En un mundo donde el éxito econémico reduce todo vinculo hu-
mano a una transaccién cinica, el intimismo, las relaciones familiares,
incluso el modesto dolor, son formas serenas de una resistencia, donde el
fracaso obra como acto y no como privacién. En La tomadora de café,
de Laura Wittner, se lee: «Estdn volviendo / todas las historias infantiles;
/ todo estd siendo sometido a juicio, / ya nada es pintoresco, material
para poesia. / Los padres son los imputados y parecen culpables; /
nosotros ya empezamos / a parecer culpables». Como en este poema,
uno de los espacios es el de lo familiar, donde se manifiesta una micro-
politica que condensa el mundo social y donde el recuerdo personal
transparenta las formas del dominio y de la represion. Eso puede leerse

Buenos Aires, Titulo, 2011. Véase también Silvio Mattoni, El presente. Poesia argentina
y otras lecturas, Cérdoba, Alcién Editora, 2008 y su articulo en este volumen: «La
enumeracién del presente. Poetas en el cambio de siglo».

583 Anahi Mallol, en su anilisis sobre poetas de los noventa, afirma: «Convocado
y rehuido al mismo tiempo, en los coqueteos entre el objetivismo y el consuelo lddico
del neobarroco, ambos funcionando como usinas detrés de estos poetas, no se trata de
dar una nueva definicién de lo real, ni de hacer una versién actualizada de la tradicién
de la poesia realista, sino en todo caso, de explorar una nueva relacién entre lo real
y su fantasma por medio de una violencia que se ejerce sobre lo simbdlico, donde
en el juego entre la mirada y lo que se da a véase, entre la lectura literal que exigen
algunos pasajes y la tensién que se establece con los marcos desde donde ese literal
es nombrado, se pone en juego mucho mas que la vieja oposicién entre apariencia y
realidad, entre simulacro y verdad» (Poesia argentina entre dos siglos: 1990-2015. Del
realismo a un nuevo lirismo, La Plata, EDULP, 2017. Disponible en linea: http: //sedici.
unlp. edu. ar/bitstream/handle/10915/61068/Documento_completo__. pdf-PDFA.
pdf?sequence=1. Véase también Marina Yuszczuk, Lecturas de la tradicion en la poesia
argentina de los noventa, Universidad Nacional de La Plata, Facultad de Humanidades
y Ciencias de la Educacién, 2011. Disponible en linea: http: //www. memoria. fahce.
unlp. edu. ar/tesis/te. 742/te. 742. pdf
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en los libros de Verénica Viola Fischer, Hacer sapito, de 1995, 0 en el de
Martin Rodriguez, Agua negra, de 1998 —en otro, Maternidad Sarda,
se retrotrae a su propio nacimiento en 1978 —. A veces la dimension
del recuerdo es indirecta. Un poema de Carlos Battilana dice: «En el
instante / en que el sol de invierno / nos anunciaba lluvias / y pesadez
en la tarde, lo gris / de ese afio / consisti6 en extrafias simetrias. //
Palabras mds palabras menos / en ese lugar / solamente habldbamos /
colmados / del tiempo y del agua / de las estaciones. // Por otra causa
a la tristeza / caminé muchas veces / por esta calle lateral, / y no pude
mds que recoger / la presencia del viento».

El dato significativo del gesto politico, ejercido con la habitual
economia pudorosa de la poesia de Battilana, radica en el titulo del
poema: «1977». Lo que alli se evoca, entonces, es la monotonia de
esos dias de la dictadura, una especie de silencio sordo de la vida co-
tidiana de la pequefa burguesia argentina, como sumida en su propio
embotamiento. El tiempo acaece, como un hecho vacio, y lo que se
callaba dejaba a los dias su propia temporalidad huérfana de historia
y harta de palabras vanas: solo se habla, como en los ascensores, «del
tiempo», del paso de las estaciones, mientras en la calle lateral, sin
nadie, solo corre el viento.

Otro aspecto de los poetas de los noventa es retornar a la memoria
més inmediata, que es el espacio de la infancia, donde su evocacién
puede transfigurarse en poema; o el poema formarse como elegia de un
lugar vacio. Otro espacio es el de las referencias culturales y mitolégi-
cas, donde un mundo antiguo conjura la historia politica y socialmente
ominosa que la memoria generacional trata de descifrar. Su relato es
entonces el de un tiempo no vivido, el tiempo del mito como conju-
ro de la finitud y del irremediable presente. Esto dltimo se percibe,
por ejemplo, en los primeros libros de Silvio Mattoni, cuyo escenario
propicio era el tiempo del nonato, de las larvas, de los difuntos, de las
canéforas. Eso se transfigurd en los poemas sentimentales, que escribié
tiempo después y en los cuales la vida cotidiana y familiar toma un lugar
central: se volvieron lineales y en ellos la anécdota se torna epifania. En
ese pasaje el instante furtivo, fugaz se transforma en un mito.

Elregreso al espesor de los objetos —desde las frutas de Cornucopia,
de José Villa en 1996 a Del tomate, de Guillermo Saavedra, de 2011,
en ese arco en el que aparecen los objetos connotados por lo que les
atribuyen las palabras en El lago de los botes (2005) y en Cosas (2009)
de Edgardo Dobry o los objetos de la imagen pictérica que integran un
catélogo en La impresion de un folleto (2003), de Mario Arteca, supone
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una nueva forma de mirar y, sobre todo, una novedosa forma de aludir
a lo mirado, entre el deslumbramiento, la ironia y la ficcién.

Pero en esos afios ocurre paralelamente un nuevo fenémeno: la
poesia misma se vuelve un objeto inmediato, un soporte ligero, una
pequena cosa que circulaba bajo multiples formatos accesibles, esa
mercancia que se hallaba en el limite del desecho y el desuso, como si
la precarizacion de la economia durante las dos presidencias de Me-
nem y la hegemonia de la convertibilidad hasta la crisis terminal del
2001, hubieran producido una proliferacién del intercambio (poético).
Desde los panfletos y pintadas y pegatinas de los poetas Mateistas de
Bahia Blanca (Sergio Raimondi, Omar Chauvié, Mario Ortiz, Marce-
lo Diaz, entre otros) hasta los libros fabricados con los cartones y las
fotocopias de Eloisa Cartonera (creada por Washington Cucurto), y
los libritos sin tapas de Belleza y Felicidad, y las plaquetas de Mickey
Mickeranno y Jimmy Jimmereeno, y las hojas plegables yﬁmzmes y
pequefios artefactos artesanales, y los volimenes en miniatura de las
nuevas editoriales como VOX, Siesta, Deldiego, Tsé-Tsé, entre otras,
que hacian circular, ademds del inicio de los sitios de internet (como
poesia. com), todo eso confluia hacia lo que Selci y Mazzoni llamaron
«cualquierizacién»: la preeminencia de la edicion por sobre la escritura
poética como soporte material %

La poesia del periodo no se agota en estos grupos y tendencias y hay
un Vigoroso movimiento en otras regiones del pafs, que no analizamos
aqui'y cuya diversidad se tematiza como un fopos en la zona misma de
origen —asi por ejemplo la poesia de Osvaldo Aguirre en la provincia
de Santa Fe, que asimismo se funda en los giros orales de la «lengua
natal», los nuevos poetas del noroeste o los patagénicos—.** Cristian
Aliaga escribe desde la Patagonia argentina: desde su primer libro Lejia,

5% Véase Ana Mazzoni y Damidn Selci, «Poesia actual y cualquierizacién», en
Jorge Fondebrider (comp.), Treinta décadas de poesia argentina (1976-2006), op. cit.,
los articulos de Malena Botto y, en especial, el estudio de Matfas Moscardi, La mdquina
de hacer libritos. Poesia argentina y editoriales interdependientes en la década de los
noventa, Mar del Plata, Puente Aéreo, 2016.

585 Véanse entre otros ejemplos las compilaciones de Santiago Sylvester, Antolo-
gia de poesia joven del Noroeste, Buenos Aires, Fondo Nacional de las Artes, 2008 o
la de Cristian Aliaga, Desorbitados. Poetas novisimos del sur de Argentina, Buenos
Aires, Fondo Nacional de las Artes, 2009. También Concha Garcia, La frontera mévil.
Antologia de poesia contempordnea de la Patagonia argentina, Barcelona, Ediciones
Carena, 2014. Sobre Aguirre véase el prélogo de Carlos Battilana, «La experiencia de
lalengua», en Osvaldo Aguirre, Lengua natal, Buenos Aires, Ediciones en danza, 2007.
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de 1988, postulé una voz préxima a una conciencia desgarrada para la
que no hay ninguna trascendencia ni belleza redentora, sino el vacio que
deja «la escoria de la duracién», el minucioso sentimiento del cuerpo
en el desahucio carnal de su dolor, el aura de los detritus, la palabra
enferma en la amnesia o la afasia, la ansiosa mudez animal de buitres
o de perros. La «<sombra de todo» es acaso una de sus metiforas de la
poesia como negacién suprema, homenaje a aquella conciencia en el
mal de Baudelaire, que también poetiz6 el fulgor de la carrofa.

Entre 1999 y 2001 Mario Ortiz y Sergio Raimondi producen con sus
libros en prosa una especie de cierre y una mutacién: el primero inicia
en 2000 la serie llamada Cuadernos de lengua y literatura (que siguid su
curso con el volumen X en 2017) en el que su lucidez poética explora
minuciosamente no ya la cosa mirada, sino el vinculo entre el ojo, el
lenguaje y el referente, desde la tipografia hasta el tiempo y el espacio
como categorias lingiiisticas. El segundo, Poesia civil, de 2001, se trans-
formé con los afios en un libro emblemitico: el trabajo de Raimondi
con la forma, que elude todo lirismo y se oculta en lo argumentativo,
mediante una prosa poética instrumental y hasta informativa sobre el
dmbito laboral de Bahia Blanca y los modelos de produccién, indaga
criticamente la funcién de la imaginacién poética en la 16gica del tardio
capitalismo periférico.

Como alternativas a estas poéticas, cuya parabola fue de la mirada
corroida a las cosas y de estas a la materialidad de la lengua en la poesia,
hubo también otras tendencias, al modo de un hilo secreto y potente
que bien podria llamarse «poesfa visionaria», en la tradicién de Olga
Orozco o de la obra gigantesca de un poeta desaparecido, Miguel Angel
Bustos. Poetas como Samuel Bossini (integrante del grupo de Ultimo
Reino) que asume en la imagen la restitucion de una potencia originaria
alapalabra (Mundo natural, de 2012) o como Alejandro Calabrese, que
en una serie de 1111 fragmentos literalmente reflexivos configura una
poética de lo especular como fundamento espectral del orbe (EI libro
de los espejos, de 2009). Hay obras vastas como la de Adrian Navigante,
que en Unusmundus, de 2007 —texto total donde confluyen la historia
y lo sagrado— divide el libro en dos dimensiones, la secuencia lineal
del orden superior y la secuencia invertida del orden inferior, en la cual
todo el libro se repite, como en espejo, de atrds hacia adelante en una
sola linea, estableciendo ese mundo tnico, el Unusmundus del nombrar,
como una alquimia contrafictica, poiética, que resiste en su extrafieza
sagrada el orden vacuo de los objetos, la alienacién de un vivir falso, la
explotacién y la pérdida del deseo propios de la sociedad capitalista. El
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proyecto de Navigante se extenderd —ademds del uso de numerosos
vocablos en otras lenguas en su propios textos y en paralelo ala con-
tinuidad de sus libros en espafiol— a la escritura de poesia en lengua
alemana, con Dammerstein (2009) y Augen der Zeit (2018).

La poesfa argentina escrita entre 1976 y el nuevo milenio fue una
redencién comprensiva de lo que nos estaba siendo sustraido —la mira-
da, los cuerpos, la lengua—: una gigantesca respuesta vital a la afliccién
de la época y una restauracién de la palabra vulnerada.
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