ARAGORN EN BOEDO: POESIA ARGENTINA DE LOS NOVENTA

Aparecio con el titulo: “Poetas en la mitad de la vida”, en el suplemento adn Cultura, de La Nacion,
Buenos Aires, 24 de octubre de 2009.

La escena parece un suefio barrial algo absurdo e inmediato, como esas pequefias epifanias que el poeta
Fabian Casas suele escribir. El poeta es hincha de San Lorenzo de Almagro, asiste a un partido en el
nuevo Gasémetro y alli divisa a un personaje de El sefior de los anillos, el montaraz Aragorn, con las
facciones de Viggo Mortensen, pero luciendo la camiseta azulgrana y alentando al local como un hincha
mas. Con la ldgica de los suefios, Aragorn declara que el equipo va a resistir: el Ciclon luchara hasta el fin
porque tiene la misma entereza que la Comunidad del Anillo. Méas tarde acompafia a Casas desde la
Nueve de Julio hasta su barrio, como amigables cuervos. Todo parece tan real que, previsiblemente, un
transetinte que pasea con su novia los ve y exclama: “iEs Aragorn, no lo puedo creer!.” En el suefio
cruzan las calles de Boedo, Aragorn lo llama “un guapo sabio” y percibe, como un recuerdo inminente
gue pertenece a su infancia, el aire como envejecido del tedio suburbano. Casas recuerda o imagina versos
de un poema propio sobre una tormenta de verano, repitiendo ese vocablo imantado de Baudelaire sobre
Paris: “El spleen de Boedo”: “Bajo los latigos del agua, las plantas. / En las ventanas, los mosquiteros. /
Las cortinas hechas con largas tiras de plastico, / bailan en las puertas de las cocinas. / Y se encienden los
espirales en las mesitas de luz.” Aragorn, que ya se transformé en Mortensen, confirma que va a solventar
una antologia donde estaran muchos de los poetas de la generacion de Casas y donde podria publicar el
poema sobre Boedo. Lo hara en su propia editorial, llamada Perceval Press, con sede en California 'y en la
tapa habra una foto algo abstracta, tomada por el propio Mortensen, cuyo nombre sera “Boedo 2.”
Perceval es el nombre de un Caballero de la Mesa Redonda del Rey Arturo, con lo cual el suefio se vuelve
simétrico.

Sin embargo todo esto, con mayor o menor detalle, realmente ocurrid. La presentacion en Buenos Aires
de la Antologia de la nueva poesia argentina (Perceval Press, 2009) fue populosa y notoria y por primera
vez los cronistas del espectaculo se interesaron en la poesia argentina mientras Viggo Mortensen lucia la
camiseta de San Lorenzo escuchando la lectura de los poetas. Tal vez no hubo en Buenos Aires una
publicidad similar desde 1932, cuando Oliverio Girondo hizo pasear una carroza fanebre con un
gigantesco espantapajaros, con galera y mondculo, para promocionar su libro. La anécdota parece
cumplir lo que los surrealistas llamaban “azar objetivo™: el encuentro entre una causalidad externa y una
finalidad interna. Conviene a una generacién poética que desde la del sesenta puede reconocerse como
una figura social a la vez que literaria. Se trata de poetas cuya infancia o adolescencia transcurrié durante
la dictadura —nacidos entre 1960 y 1976— y publicaron en la década menemista, era de cinismos, de
malversaciones y de una cultura del espectaculo que ellos supieron cifrar en el poema como decepcion y
distancia, y que a la vez articularon como novedad, con todos sus riesgos y fracasos, y con presencia
publica, opiniones contundentes y asunciones ideolégicas. El ant6logo fue Gustavo Lopez, director de la
revista Vox (ahora en Internet) y de la editorial del mismo nombre, 6rganos de difusion de la poesia
argentina de los Gltimos quince afios.

Lopez sefiala “el impetu cultural que la salida de la dictadura militar desata a mediados de los ochenta” y
la tarea de editoriales y revistas literarias “entre las que se destaca Diario de Poesia, publicacién que
repondrad nombres de obras y autores silenciados o poco considerados por efecto del exilio y la chatura
impuesta en los afios oscuros.” Destaca la recuperacion de poetas soslayados: Joaquin Giannuzzi,



Ricardo Zelarayan, Lednidas Lamborghini, Juana Bignozzi. Podrian agregarse otros, pero lo importante
radica menos en su lectura que en su uso, porque los poetas encontraron en ellos una vision critica para la
representacion de lo real y sobre todo una lengua. La poesia de los ochenta lidiaba con un lenguaje que
habia sostenido en la sociedad argentina el discurso de la dictadura y que en el escandalo de la
desaparicion forzosa de miles de personas no sélo habia corrompido el habla, sino también el lazo social
bésico: el reconocimiento del otro en la relacion cara a cara. Lo visto y lo dicho, la mirada y la voz como
facultades de una poeticidad en acto estaban alterados. De ello dieron cuenta poemas como “Cadaveres”
de Néstor Perlongher, donde se leia: “"Era ver contra toda evidencia/ era callar contra todo silencio/ era
manifestarse contra todo acto/ contra toda lambida era chupar/ Hay cadaveres”. O en la serie de poemas
escritos por Diana Bellessi bajo el nombre “Tributo del mudo”, donde la mudez se ofrecia como una
forma de la elocuencia poética para decir lo que no podia ser nombrado. Esa poesia habia sido politica de
un modo oblicuo y creativo, junto a otros poetas que escribieron esa experiencia de otro modo, como Juan
Gelman en el exilio. En los ochenta se desarrollaron el afianzamiento del neobarroco, ciertas derivaciones
de la poesia concreta en la revista XUL, la impronta neorromantica de la primera época de la revista
Ultimo Reino, la irrupcion de una nueva enunciacion femenina en la poesia escrita por mujeres.

Reiniciada la democracia, aparecié Diario de Poesia, dirigida por Daniel Samoilovich, y se volvi6 una de
las revistas mas importantes de Latinoamérica, por su alcance y su continuidad (su primer nimero data de
1986 y sigue publicandose). Realiz6, con sus tiradas y su influencia, lo que Carlos Battilana llamé en su
tesis sobre las revistas de poesia de los afios ochenta, el “gesto de la masividad.” Varios de sus integrantes
constituyeron la corriente del “objetivismo” que conformd la recuperacion de la mirada corroida durante
la dictadura: el objeto como correlato de una renovada percepcion de lo real y como sustento de una
palabra que los volvia evidentes para fundamentarse en ellos. No se trataba de una representacion
fenoménica ingenua, porque acarreaba también las dudas sobre los alcances de ese “realismo” presunto e
incluia su propia critica —como en los libros de Guillermo Piro, La golosina canibal (1988), Las nubes
(1993) y Estudio de manos (1999)-. También disputaba con la estética neobarroca, cuya exploracion de
los efectos de superficie y de las derivas del signo linglistico, confrontaba con la impronta de lo objetivo.
Otros poetas también confrontaron desde otra posicion estética e ideoldgica, como Ricardo H. Herrera —
que dirige la revista Hablar de poesia— en su ensayo “Del maximalismo al minimalismo”, de La hora
epigonal (1991). En ese contexto surgen los que entonces fueron llamados “los chicos de los noventa” 0
“perritos de ceniza”, agrupados en modestas pero influyentes revistas de la época, como 18 Whiskys,
dirigida por José Villa y donde, ademés de Casas, se nucleaban entre otros Teresa Arijén, Daniel Durand,
Rodolfo Edwards, Dario Rojo —que no estan en la Antologia pero escribieron obras representativas del
periodo—. Jorge Aulicino, que integraba Diario de Poesia, escribié que el grupo que dio origen a 18
Whiskys fue “la tribu mas influyente” en la poesia de los ultimos quince anos, de la cual partieron tres
lineas: una nueva poesia urbana, una poesia de observacion que dislocan el pensamiento magico o el
comentario desmafiado, una poesia de reflexién o de imaginacion lirico-épica. Pero Diario de Poesia fue
ademas el marco en el cual muchos de estos poetas tuvieron su expansion: Martin Gambarotta con
Punctum, Washington Cucurto con “Zelarayan” y Santiago Llach con “Los Mickey” ganaron concursos
de poesia de la revista. Su primer ant6logo también integraba Diario de poesia: Daniel Freidemberg, con
Poesia en la fisura (1995). Martin Prieto y especialmente D. G. Helder, miembros de la redaccién y
compafieros generacionales, publicaron un discurso critico que fue casi un manifiesto tardio en la revista
Punto de vista, 60, 1998: “Boceto N° 2 para un... de la poesia argentina actual”. En el 2001 una antologia
mayor unifico la variedad: Monstruos. Antologia de la joven poesia argentina, con seleccion y prélogo de



Arturo Carrera. Asi la poesia de los noventa fue un indice proliferante, un tépico, un lugar comdn, un
espacio de polémicas y enfrentamientos, un objeto de estudio. Surgieron nuevos poetas y editoriales,
numerosos textos, antologias, recitales, blogs, y un cuerpo critico creciente, incluso en la universidad:
entre otros, los ensayos criticos de Ana Porrua, de Delfina Muschietti, de Silvio Mattoni, de Edgardo
Dobry, de Ana Mazzoni, Violeta Kesselman y Damian Selci. Poetas como Bellessi, Tamara Kamenszain
—que les dedic6 un ensayo en su notable La boca del testimonio—, o Fogwill se interesaron en ellos y hasta
existe una tesis doctoral, “La poesia joven de los noventa en la Argentina”, escrita por Anahi Mallol.

La poesia es “joven” hasta que se vuelve un arte de museo. La cultura juvenil, en cambio, si formé parte
de la visién del mundo de los noventa, del modo en que el rock contd con esa idea como un valor
constitutivo, siquiera como ilusién. El sujeto imaginario de la poesia de los noventa suele ser un joven
que se halla en un vacio de memoria y en consecuencia debe restaurar un relato de la historia donde la
épica esta ausente y donde la tradicion de los ancestros carece de sentido o esta clausurada. Ya no puede
anclarse en lo sentimental porque no existe una conciencia fundante, ni siquiera biogréafica. “No es cierto
que la emocion perdure”, escribio Helder. Carece de futuro, en el sentido utpico de una proyeccién en la
historia, porque el futuro lleg6 hace rato: se siente un desclasado y a la vez sabe que su segura herencia
fue la derrota de la generacion que dio los pasos previos. El presente, dijeron, fue su tiempo absoluto y lo
inmediato el sitio de su nostalgia vacante. Era una version nueva del solicitante descolocado en la era de
la convertibilidad. En la Antologia hay fragmentos de libros emblematicos que dieron cuenta de este
caracter en 1996: La Zanjita, de Juan Desiderio, o0 Punctum, de Martin Gambarotta. El primero comienza
en la zanja donde alguien se corta la mano para desenterrar un billete. Alli no hay un yo que enuncia,
sino espacios donde se escenifica un habla menesterosa donde la oralidad corta el cuerpo de la lengua,
corta las eses y los tendones: “Meté la mano / saca lo hueso de poyo / de la zanja / meté la mano / te
cortaste lo dedo / por sacar la mitd / de lo cien peso / de la tierra / y sus tendones / se vieron hermosos /
bajo el sol”. El segundo muestra una pieza aislada, donde alguien “no sabe quién es” y percibe los pobres
objetos que lo rodean como figuras estaticas de un ruinosa cotidianeidad y donde la luz proviene de un
televisor al final de la programacidn, como unica ventana al mundo: “nada / hace suponer el final de la
transmisién nocturna / que ahora termina y deja / la pantalla nevada / trasladando a la penumbra del
pasillo / la oscilacion de un aire gris que no provoca / ninguna emocién salvo en las cosas”. Y asi los
objetos estan alli pero sin aura, nuevos para la poesia porque no son poéticos. Integran un paisaje urbano
de fabricas cerradas y persianas bajas, donde el progreso ha cesado, recorren las calles andnimas figuras
hambreadas, y hay sitios donde solo se halla el éxido, animales sueltos, detritus, restos, toda la “gama de
lo intitil”: D. G. Helder lo describi6 asi en El guadal (1994), donde “toda pretension de certidumbre tiene
el destino / de las gotas que caen desde un alto inatil / alambique en un tambor de aceite.” Un solitario
texto de 1993 pudo ser un modelo: 40 watt de Oscar Taborda. Un poema narrativo o una nouvelle en
verso, gue se demoraba en un paisaje de desechos y carencia, objetos cariados en el rio que se agosta
junto a la basura industrial y que incorporaba los sujetos de la pobreza con un ademan politico que otros
retomaron: construir una épica menor de la indigencia. Asi también se perpetuaron los relatos y los
personajes del margen en libros como Musica mala (1997) o Metal pesado (1999) de Alejandro Rubio,
que ahora se cobraba las contradicciones de la democracia claudicante que ni cur6é ni educé ni dio de
comer, 0 como La raza (1998) de Santiago Llach, que en “Los Mickey” escenifico la anécdota de unos
descendientes conchetos de las guardias blancas que ahora “cazan negros cerca de la villa del Bajo.”
Washington Cucurto, seudénimo de Santiago Vega, menos tradgico 0 menos cinico, recre6 un glosario de
la farsa urbana sexualizado, vitalista y a la vez solidario con sus personajes populares: inmigrantes



ilegales, prostitutas y pungas, empleadas y bailanteros, sirvientas con cama adentro, el mundo que
Cortazar negaba en “Las puertas del cielo” ahora con valor positivo. Su voz es una invencién que al fin se
apropia de la identidad del poeta con el uso del seudénimo: en La maquina de hacer paraguayitos (2000)
Santiago Vega es el albacea de un tal Washington Cucurto, “poeta dominicano nacido en 1942” que
inaugura el “realismo atolondrado.” De estas corrientes de los poetas de los noventa, los de la generacion
siguiente toman y procesan muchos rasgos, como en dos interesantes libros de 2007: ElI Maldonado, de
Miguel Angel Petrecca o Increible, de Mariano Blatt.

Otros poetas recrearon minimos atisbos de la infancia en el espacio familiar. Pero no como nostalgia, sino
como la manifestacion de una micropolitica donde el universo opresivo de la dictadura se desplazaba en
las figuras parentales, en la monotonia cotidiana, en una visién como anifiada carente de un fantaseado
encanto, pero bastante siniestra. En este aspecto fueron claves los primeros libros de Veronica Viola
Fisher —no incluida en la Antologia—: Hacer sapito (1995), donde se lee: “Los hombres no lloran / y mi
hija tampoco / llora porque / tiene los ojos / de su padre”, 0 de Martin Rodriguez, Agua negra (1998),
donde se lee: “el sentido de la palabra casa no lo podés / cambiar / la casa en su sentido / de juntarnos,
mama, / es la palabra que no me podés quitar / de adentro, el sentido de la casa / es estar juntos, si / se
destruye / lo que queda es agua negra”. En la Antologia se incluye un poema de otro libro fundamental de
Rodriguez: Maternidad Sarda (2005). No solo la infancia, sino lo infantil como una especie de miniatura
objetiva se lee en El collar de fideos (1997), de Roberta lanammico. Y asimismo una especie de catalogo
perceptivo en los poemas de Laura Wittner —casi todos tomados de un libro de 2001: Las dltimas
mudanzas— donde el mundo nunca termina de asentarse, de clasificarse: la mirada es “como una ventana
mas”, diluye la totalidad, que muta de una cosa a la otra, no en analogias metaféricas, sino en diferencias
concretas. Esa forma de aparicién del mundo tiene también algo de infantil y a veces de dichoso, aunque
alejado de todo saber unitivo sobre lo real: “Como en la infancia —escribe—/ fuimos felices por error.”

Dos poetas marcan en la Antologia un giro cualitativo respecto de los inicios de la poesia de los noventa:
Poesia civil (2001) de Sergio Raimondi y La impresion de un folleto (2003) de Mario Arteca. El primero
gjercitaba de un modo novedoso un nuevo vinculo entre la imaginacién poética y lo socio- politico, con
uniones tan agudas como inesperadas: “es curioso que la métrica, / considerada por el poeta como el
elemento similar y constante / que organiza todo un modo de componer, / actle tal como el regulador que
por ese tiempo / Watt introdujo en la maquina a vapor”. Su trabajo con la forma, que elude todo lirismo y
se oculta en lo argumentativo, en una prosa poética instrumental y hasta informativa sobre el &mbito
laboral de Bahia Blanca, indaga criticamente la funcién de la poesia en la l6gica del tardio capitalismo
periférico. El segundo compone su libro de poemas como una vasta glosa a un catalogo de pintura del
Instituto Di Tella publicado en 1963, donde el objeto percibido es suplantado por la imagen pictérica
como otro correlato de la percepcion y donde todo “lo que se esta viendo” pasa al crédito de lo
imaginario. Ya no se denuncia siquiera la pérdida del aura, sino el vacio de la percepcion toda vez que los
objetos en la sociedad globalizada son mercancias o desechos y éstos se reciclan otra vez como mercancia
o0 elemento contaminante: el capitalismo transfigura el mundo de los objetos en campo de pura exclusion
subjetiva. Asi cae el ultimo bastion de una cierta pureza de la mirada, de modo que los poetas de la
segunda promocion de los noventa advierten con mayor agudeza que s6lo es posible intervenir
politicamente en lo real mediante la exploraciéon del habla como pura exterioridad. O bien, como
sefialaron Selci y Kesselman comentando el precursor La Zanjita, el habla no es s6lo un modelo, sino se
vuelve objeto eminente: “el habla es para la poesia la objetividad del presente”. Intuyeron que en la poesia
argentina, desde la gauchesca, la oralidad como representacion poética siempre es social. Y asi varios



poetas acaban por componer una poesia explicitamente politica: Rubio escribe sobre “la mente de Peron”
en Novela elegiaca en cuatro tomos y Llach publica Aramburu.

Hay mas poetas, no mencionados aqui: aquellas que procesan desde otro lugar la herencia de la poesia
femenina cruzada con la estética pop —Fernanda Laguna, Gabriela Bejerman, Marina Mariasch— o con
otras posiciones enunciativas —Gabriela Saccone, Patricia Suarez—; aquellos cuya diccion poética los hace
mas afines a la poesia de la generaciéon que sigue —Damian Rios, Francisco Garamona, Maria Medrano,
Ana Wajszczuk —; y por cierto Martin Prieto y Fabian Casas, reconocidos iniciadores. Y hay también
muchos poetas que no estan incluidos, cuya obra revela un desarrollo muy considerable y a veces mas
atractivo que ciertos elegidos. Pueden mencionarse, entre muchos otros importantes, los que Mallol llamé
“poetas del sigilo”, como Carlos Battilana, Osvaldo Bossi o Silvio Mattoni. Cada uno a su modo, no
exploran el objeto como desecho, sino el sujeto como residuo de lo sentimental o lo autobiografico, ya ni
siquiera en un absoluto presente sino en el tiempo fugaz del instante, casi a punto de desvanecerse, pero
que resiste desde lo no intercambiable de la experiencia poética y aun de la experiencia vivida en si
misma. Poetas que no son leidos porque no entran en ese circuito, como Guillermo Saavedra, que trabajo
el sarcasmo y la parodia al sentimentalismo con elocuencia ejemplar en El velador (1998). O el
patagdnico Cristian Aliaga, cuya obra poética, desde Lejia (1988) y No es el aura de Kant (1992) se
perfecciona en La sombra de todo (2007), donde expone con minucia una conciencia desgarrada en la
“escoria de la duracion”. O bien poetas para cuya obra no se han creado condiciones de legibilidad, como
la de Adrian Navigante (1971), residente en Alemania. Su obra ya es vasta, pero su libro mas ambicioso
es Unusmundus (2007), texto de cuatrocientas paginas inadvertido, como lo fue el igualmente
inclasificable Himalaya o la moral de los pajaros (1970), de Miguel Angel Bustos. Su tema es el
despliegue de la Pdiesis —el hacer poético- en la totalidad de una especie de cosmogonia, proyeccion a la
vez personal y suprapersonal, histérica —politica— y sagrada —aunque antirreligiosa—. Una obra compleja,
que trabaja el espacio de la pagina en dos niveles como figuracion especular e invertida, que se resiste a
ser cosificada y aspira a existir como acontecimiento.

La Antologia de Lopez es un cierre, una muy parcial pero honesta evaluacién de una tendencia
consolidada, que cuenta con su propia mitologia, con Mortensen como inesperado deus ex machina. Sigue
la proyeccion individual de los poetas, el didlogo especular o divergente que tengan con sus comienzos,
donde en algun caso se hallard lo méas singular de su trabajo poético. El lector puede descubrir a poetas
atin mas “joévenes”, nacidos en los afios ochenta, en la antologia Ultima poesia argentina (Ediciones en
danza, 2008) editada por Javier Cofreces, Eduardo Mileo y Gabriela Franco.

“La poesia no nace”, pero siempre comienza, aqui, alld y en todas partes. Todo el resto es literatura o,
como parafrased Daniel Durand en “Segovia”: “La poesia todavia no existe / Nunca va a haber literatura.”

JORGE MONTELEONE



