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“El presente, en efecto, es igual para todos,
lo que se pierde es también igual, y lo que se separa es,
evidentemente, un simple instante.”

Marco Aurelio, Meditaciones






Ligurino

Antes bien, a ti Flavia, ausente, te aprovechan los vientos
del riesgo que era mio, pues mi cuerpo resiste,

todavia mis bucles requieren las manos y mis labios
producen versos. Pero no puede evadirse como esta tormenta
en la oscuridad, amenazando mi antorcha, la certeza

de la medida de Horacio, nuestro amigo.

El, muerto, atn habla cada noche hacia mi lecho

de la erosion de los anos, mientras, joven, revuelvo
sabanas y tunicas, a ti, entonces, Flavia, lo que queda:

el riesgo apagando la belleza del cuerpo antes del fin,

para mi, Ligurino, esta copa de veneno a que me entrego.






Lucrecio

Acostado yace el poeta, han pasado su ardor y su locura,
lamenta el dia cuando, al mismo tiempo, conocié a Clodia

y bebié una embriaguez ilimitada. Pero ve los principios

de donde todo nace porque muere y muere porque nace,
ahora lo atormentan simulacros, nieblas de la memoria,
inmoviles en si, apareciendo siempre, imprimiendo ilusiones.
Duerme el cuerpo de Clodia junto al suyo, recordarlo

trae membranas flotantes, naufragos corpisculos del aire,

de nada sirve atarse, aunque la lejania es dolorosa,

la muerte acaba incluso con la vieja tristeza del olvido.
Lucrecio pestafiea pensando en el vacio, sin embargo no puede
evitar la ficcién de algunos versos, intentar la verdad;

ya hizo su plan, cuando el furor se gaste, describir claramente
la verdad de las cosas y los hombres, entregarse después

a la muerte, donde nada persiste, ni aun un simulacro

como el sueno de Clodia que respira, o el color de sus labios.
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Cleis

Dicen que soy tan bella como una flor de oro,

pero no hay una estrella sobre el perfume de mi pelo,
todo parece oscuro como este arbol quemado,
manchando mi tinica péalida. Cuando miro

la silenciosa boca de Mirsilo, acercando su cuerpo,
mis palabras se escapan, temo que me rechace,
casi nunca sonrio en su presencia,

prefiero contemplarlo, acompanarlo

con los demas asistentes al banquete.

“Cleis”, me dice siempre,"tu hermosura deslumbra",
no pasa mas alla y aunque sé que es mentira

no puedo dejar de estremecerme al escucharlo,

son vientos de la muerte corriendo tras mi espalda,
cuando suelto mi risa de desprecio

para los ojos negros de mi amado.

13






I ropercio

Cerca de la noche, Cintia esta4 dormida, el poeta

mira sus parpados pintados, la boca abierta

emite unos suspiros que la penumbra guarda.

Ordena en esa pausa del placer, incompleto, alguna frase
corregida hasta alcanzar un ritmo propio. Desea
perdurar, escribir aunque el amor se gaste como el suefio
de Cintia, que despierta despacio y le reprocha
traiciones, falta de atencién; sus pocos afos no impiden
presentir la destruccién, sin embargo, sonriendo

con un beso la calma: termina en su memoria una elegia.
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l ropercio

Acusado de oscuridad, escribi elegias
donde pudiera guardarse la verdad y la historia
de mi época ensombrecida, pero,

siento ante la luz crepuscular, el silencio
producido por las cosas en mi voz,

haber perdido ya la juventud, acercarse
un toque fatal y la diseminacién

de la medida de mis versos, la dispersion
de mi memoria; sin embargo,

busco estilo y palabras esta tarde,

tal vez temiendo no ser comprendido,

si alguien siquiera lo intentase, creo,

no romperia este incorrecto escrito.
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Ovidio

Veia las pesadas telas rojas, cayendo

hasta el piso, donde restos de comida, céscaras
destrozadas, huesos, rasgunaban las plantas

desnudas de mis pies. En los reclinatorios

dorados, manchados de grasa, no habia, por supuesto,
nadie. Un rectangulo de luz naranja, la ventana

detras del bermellén de las telas, que lograran

retrasar la manana, estirar la fiesta, incluso

hasta después que los cuerpos hubieran desistido.
Sentado en esa sala, vacia pero llena

de huellas, aun sin frio, removi las brasas,

encendi el fuego en el rescoldo, tenia puestas

unas ropas de piel como los barbaros. Cuando,

un esclavo silencioso, que venia a limpiar, grito6:

jun ladrén! Y mi espanto, al sentir los murmullos

de la casa y una condena segura, me desperté. Estaba,
si con pieles, en el invierno helado de mi exilio,

ya van tres anos, en el Ponto. Aqui no tengo

a quien contarle que esa fiesta pude vivirla

pero perdi, junto con Roma, la memoria, llevada

por el duro Danubio, que sin embargo congelé una parte
en mi sueno. Yo mismo hablo conmigo y repaso

las palabras inusuales. Si no conocen ni el més bajo
latin, entonces qué dirian de mis versos, si bien toscos
no dejados del todo por mi ingenio. ¢Qué més podria hacer,
solo en estas playas desiertas, o qué otra ayuda
intentaré buscar a mis males? Quiera el César

mitigar el castigo de mi error, enviarme a algun exilio
menos penoso que éste. Que estos versos me ayuden.
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El exilio de Glauco

Escichame, Arquiloco, no es esto poesia, aquella noche
deseaba verte, abrazarte, la luna daba sombras

a mi cuerpo, antes llamado bello por tu voz, llegando

a tu puerta, recuerdo la precisién alegre de un poema

y como reclamabas un reflejo en mis ojos, mis labios

en los tuyos. Ismene me atendid, sonriendo aunque inflexible,
habia pasado un mes ausente, no entendi cuando dijo:

“él esta en una fiesta, pero no quiere verte”, porque volvi
sobre mis pasos negros. Ella dijo mi nombre y alcanzandome
besé con suavidad mi boca abierta y mis lagrimas,

cayendo como ahora sobre mi mano, la otra

no deja de escribir, amado Arquiloco, acaso

mis ultimas palabras para ti, antes de irme.
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Tucidides

Al alcance de una antorcha, los ojos

del historiador desean el deleite de la llama,

la verdad de unos recuerdos, el pelo castano
que se enrulaba sobre los dedos, perdiéndose.
Ahora, la mano quieta no escribe, la mirada
sube hacia la antorcha. La otra mano,

antes con tibios pechos adolescentes,
construye parrafos perfectos en el aire. Inmévil
queda la barba gris, la figura cansada

y las frases no pueden alterar ya los labios
griegos, sonrientes, seguros en la memoria.
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J enofonte

Jenofonte, debes un gallo a Asclepio, esté curada

tu mano, pareciendo disuelta, sin embargo esa herida
deja leer la marca todavia, cuatro huellas curvandose
sobre tres puntos casi borrados. Ahora, suave, tocas

la cicatriz, recordando una caricia, apenas

perceptible, de las manos de Diétima, tu esclava. Sonreia
y su mirada azul te desvelaba, era una virgen béarbara,
tarde supiste, griego, llamarla por su nombre,

ya oculta la belleza de los labios, penetraban sus dientes;
al morderte la odiaste, la vendiste, aunque ella

puso un trazo indeleble de amor en tu memoria.
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La agonia de Marco Aurelio

Puedes, Marco, resignarte a la muerte, te rodean

esas tribus hostiles que no conocen las combinaciones

y dispersiones, tu ciencia sostiene cosas condenadas;

brillan los ojos de tu amigo, denuncian el instante,

y cuando tu cadaver no se mueva, quizas empiece

a lamentarse, no se lo permites ahora. Recuerdas

tus frases griegas acerca de Pantea,

era de Esmirna pero amaba a un romano,

tanto que fue imposible hacer cesar su llanto

y su luto, arruiné su belleza, su piel y su mirada.

Ahora, en latin, piensas en el olvido que a todos espera

y aun en el recuerdo que no puede hacer nada por los muertos;
también los recordantes moriran, le dices a tu amigo,

apenas sale un resto de tu aliento, que te olvide y que viva,
“porque cada aceituna cae, agradeciendo al arbol,

cada hombre se disuelve, sin embargo, Teodoto,

ni td, ni yo, emperador del mundo, podemos

repetirnos como las aceitunas, todas idénticas,

deberiamos, Unicos, volver hacia la muerte,

como si nunca hubiéramos nacido, disfrutado y entendido".
Callado, ahora citas a Epicteto, lo de las marionetas y el azar,
por un momento crees ver en ello un regalo,

cortar al fin los hilos y oscurecer del todo tu escenario cansado.
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Epitafio canino

Sean estas palabras para mi perro Argos,
como una hermosa estatua para un ciego,
que escuche o toque el amor que las mueve,
aun sin entenderlas.

Hoy, en silencio, lloro por tu memoria,

por el recuerdo de mi exilio, por la espera
de tantos cuerpos jévenes que se marchitan
en su fidelidad.

Al menos, Argos, la parca algo concede,

a ti la altima suerte de no aguardar en vano,
a mi la gracia de saber que nuestros nombres
no seran olvidados.
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J uvenal

Roma se inquieta, se prepara para una noche de placeres,

pero Junio busca, aturdido, la puerta de su casa y entra:

cansado, una larga fila sin obtener el pago. Poncia,

enferma lo abraza, cuando él, levantado del triclinio,

llora, mirando los platos magros y una grieta en la pared,

cortando un viejo fresco familiar. Junio, aunque olvida

las palabras escritas, siente romper la rabia en su memoria,

invoca una explosién de humillaciones, ante los ojos oscuros de Poncia,
mientras una serpiente griega engulle

manjares orientales, vomitando sobre su adolescente favorito.
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Livio Androénico

Enfermo, abandonaba Roma, en las afueras
esta su villa tranquila, los recuerdos

de discursos, placeres y dolores

esperaban en vano acompanarlo.

Quiza una lagrima extrana perturbé su mirada,
hacia el cielo, recitando

en silencio versos griegos, despidiéndose

sin poder traducirlos con mayor precision;
pero igual agradece lo dado por los dioses:
dos lenguas, por instantes, sonriéndose en sus manos
cuando Marcia leia sobre sus hombros fuertes
en palabras latinas el mensaje de Homero.
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Més alla del Rin

Oscuro es el pais, lejos de Roma,

sin amigos, sin habla, apenas

recuerdo como gastar estos papeles escasos.
Pero silban los arboles en el idioma

de los béarbaros, y el cielo,

aun en el desorden de sus fiestas, acude,
concediendo canciones y sonrisas torcidas.
Ahora, nadie puede leerme, sin embargo

a unos ojos brillantes me dirijo, recuerdo
innumerables rostros familiares, dispersos
sin llegar a formarse en el deseado.

En cambio, a veces, en las noches,

negras figuras de dioses aparecen sonriendo,
casi nunca comprendo y puedo entonces alcanzar el sueno,
pero a menudo una palabra

sale de la hendidura luminosa de sus labios,
y lloro no sabiendo su sentido,

acaso sea el exilio, la muerte o la ignorancia.
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La sombra de Aquiles

No me hables de la muerte, Ulises, hablame sobre ella,
muchos afnos pasaron, ¢su pelo atin conserva

la oscuridad de las plumas de un cuervo, cae

apenas como un velo sobre sus ojos? Recuerdo,

s6lo una vez sonrié. Deseaba complacerla

con joyas, tunicas, hermosos peplos, sin embargo aceptaba
cuando su condicién se lo imponia —¢mi esclava, ella? No;
sus labios impasibles, amos de mi memoria.

No puedo soportar, Ulises, este dolor de ver

siempre aquella sonrisa, Unica, satisfecha,

el dia en que el Atrida se la llevo, se reia viendo

mis lagrimas. Muerte y gloria busqué, las tuve, pero

como hijo de una diosa, no me dieron el olvido, quisiera
estar en verdad muerto, disperso como un hombre, apagar
la fuerza de la imagen, lacerante, de Briseida sonriendo.
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Cleébulo

En el laurel oscuro y el verde olivo oscila

la frase de Anacreonte, ausente, de los labios

de Cledbulo. La tarde entrecierra sus parpados, barnizados
para hacer més profunda la mirada, mas joven

el ceno sobrio que ensombrece su pelo. Las manos,
dejada una corona mixta, abandonan ahora

los versos del viejo, los ojos buscan arrugas. El siente:

su futuro pelo blanco, sufriendo lo leido, cuando apenas
disminuye la luz, se desvanece el miedo, al recordar

la fiesta y el banquete, todavia, con veinte arios, lo esperan
y mas de uno desea el rubio roce de su pecho.
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Psy'é

Por mirarte un instante, Amor, ya no es posible
tocarte: la infantil forma de tu cara

até mis dedos para siempre, condenandolos

a un recuerdo distante, pero mis ojos todavia

rozan el soplo de tus labios, alumbrados al fin;

lloro con tu sorpresa al despertar, deseando

ese divino lecho, los jardines, las camaras.

Escucho voces que imitan tus palabras, sin embargo,
son sélo sombras; a veces, tengo miedo,

parecieran las partes de tu rostro quebrarse, se avecina
la dispersion funesta del olvido, mi memoria
amenaza volver a ti, dejarme sola, eterna

oscuridad, inquieto soplo sepultado en mi cuerpo.
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Composicién de Metamorfosis IX

“Antes Isis cambid la forma de tu cuerpo, Ifis,

recuestas tus hombros extrafios que Yante acaricia, dormida,

con su pelo castano; y ahora, el deseo consumado, recuerdas

el regalo de Isis, cumpliendo la voluntad de tu padre, ignorante,

y dudas sin quererlo sobre la antigua belleza de tus senos,

la suavidad de tu sonrisa perdida; aunque Yante es hermosa, te levantas,
miras imagenes fugaces de un espejo al pasar; algo sorprende

el espiritu ambiguo de Ifis, con temor, buscando en su memoria,

cuando era igual a Yante, su amada, la identidad de los cuerpos."

Ovidio, continuando la historia, sin embargo corrige,

bajo la luz temblando, viene Cominio trayendo las uvas

y pone una madura en sus labios, deslizando un susurro
para cambiar la forma de la noche, dejar el mito a un lado
de la cama, apagar la memoria y la lampara...
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El orador

Un lunar en la mejilla izquierda de una mujer,

de ropa gris, camina por la mirada de Pisistrato.
La sigue con el reposo de sus ojos en medio

de ruidos callejeros que disminuyen ante un indice
fragil contra el mentén, senalando el rojo oscuro
pintado de sus labios. La boca abierta para él,
brillando bajo las nubes de la tarde y el aire

del otono temblando entre columnas viejas, ahi
donde Pisistrato no puede terminar de mirarla.
Insiste ella en volver, en caminar delante del lugar
elegido en busca de una frase, un giro extrano,
para el discurso de manana. Cuando cae la noche,
Pisistrato recuerda la imagen rubia, ausente,

sin poder todavia resolver las palabras

que las agiles piernas han borrado y un gesto,
dado al pasar, deslizado al fondo de su memoria,
sepultando una tarde desperdiciada en vano.
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Diélogo interrumpido

—c¢Doénde estas, viejo amigo,

que no puedo encontrarte?

—c¢No es €se que alla ves,
envuelto entre las sombras,

a quien buscas Aquiles?

—La figura parece

ser la misma, los rizos

conservan brillo, pero

no es igual el sentido

de sus gestos caminando. Recuerdo,
di mi vida por él

como él por mi.

Lagrimas sobre

la pira de cenizas

y los huesos atin

humeantes derramé.

Tanto me amaba

que nunca encontraria

hasta el abrazo negro de la muerte
una emocién mas intensa en mis hombros.
Yo amaba muchos cuerpos,

cada mirada fija me cambiaba

de lugar y de charla.

Nunca lo amé como él

y ahora

no tiene cuerpo ni memoria

de mi.

—No conviene, noble hijo de Tetis,
a quien lleva sangre divina

amar a los mortales con fervor,
criaturas efimeras, bellezas

que se diluyen en un parpadeo,
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asi como tu trénsito en la tierra,
aunque la gloria te cubrid,

quizés pierda en futuros anos

el nombre de su fuerza.
—Compariero, Patroclo

es el origen de mi fama

frenética y breve, pero

no era mia la fuerza, era

su amor, méas potente que todo
amor terreno,

que en el espejo de mi cuerpo

vié acaso el rostro

de lo eterno y a mi

me did la célera y el esplendor

que acabaron con Héctor.
¢Podemos todavia conferir

tal nombre, hermano,

llamar

Isla de los Felices a estas rocas
llenas de niebla y bruma de recuerdos,
cuando todos los parpados que amamos
duermen con el Leteo

para siempre? ¢No percibes, ahora,
que tal vez la llamada dicha

sea vagar, cegados nuestros ojos
por el hierro candente del olvido,
como Patroclo, entre tinieblas,

sin conciencia y sin cuerpo?

—No son buenas palabras; y los dioses
si te escuchan, nos han de castigar
con soledad y silencio,

y entonces ni siquiera

podremos conversar, oh Pélida.
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Catulo

Muerto el gorrién de Lesbia, trabaja el poeta

sin terminar, teme las héabiles palabras, busca
exactitud, belleza y claridad en la sombra

de la camara, donde ella se acerca y lo llama.

No vayas todavia, veronés, ya salen esos versos:
“Esta muerto el gorriéon de mi nena,

ese gorrion, delicia de mi nena,

que ella més que a sus ojos amaba".

Lesbia se acuesta, ansiosa, se distrae

acariciando el cuerpo del eunuco, escanciador de vino,
burlandose, sin risa, de las frases que el amo se repite.
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Epicuro

Creia, voluble Temista, en mi disposicién habitual,

olvidé tu sonrisa, tu cuerpo, tu ademan, sélo palabras
guardaron mi memoria. Ahora me consume un mensajero
invisible de la muerte, un zumbido

castigando mis oidos, mis recuerdos se pierden, sin embargo
claramente aparece, velada imagen, en esas circunstancias,
cuando rechacé el goce de tu sexo. Las noches,

posibles o imposibles, desde entonces recorren

un vacio imperfecto entre mis frases,

como aquellos antiguos actos, me culpan de un didlogo inconcluso.
No todo dolor es evitable, Temista, sabemos

cémo la muerte llevara las molestias de este cuerpo a la nada;
quise evitar sufrir eludiendo placeres que luego extranaria.
Pero suena tu voz en mis oidos, desearia, aunque no temo

la llegada del fin, no dejar nunca de oirla y lamentar

toda una eternidad la persistencia

de tu belleza en mi.
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Platc’m

Dormian las palabras del filésofo, cerraban

sus oidos enormes puertas, en su memoria hablaba

sélo el sueno, vestido de Alcibiades:

“... compartimos el lecho, entrelazados, pero

no me tocd su boca; junto a él yazgo ahora,

sonrie ante los ojos de algin muchacho nuevo,

interpuesto de pronto por su frase, entre nuestros cuerpos,
embebidos de vino y de perfumes". Cuando en la escena irrumpe
un grupo indistinguible, rompen las puertas y abren

la incertidumbre de una orgia, entonces, el sofante
despierta, viendo a Sécrates hablando, desvelado,
restableciendo, incélume, un discurso. Platén escribe ahora,
recordando, los restos de un relato para ordenar el sueno.
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Versién de Catulo

Muchas veces con animo estudioso de cazador requiero
cémo podria mandarte los versos de Calimaco,

que te ablanden conmigo, y que ya no te esfuerces

en tirar siempre dardos hostiles contra mi cabeza,

mas veo ahora que fue vano el haber asumido esta tarea,
Gelio, ni mis plegarias han valido de nada.

Evito con un manto tus dardos contra mi;

en cambio tu, clavado, recibes el suplicio de los mios.
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Autélico

In memoriam C. P. Cavafis

“Decir lo mismo; para que otros manana

a su vez nos remplacen. Es breve la gloria

con que, ingenuos, pretendiamos eludir de algiin modo,

s6lo en parte, el silencio de la muerte. Sabed,

amigos, disfrutar la juventud y los recuerdos

en la incdbmoda calma de la vejez. Ahora

entendamos, apenas lo posible, leamos

a los muertos, no eran muy diferentes a nosotros,

tal vez recibamos el mismo trato luego,

y nuestras almas perdidas recuerden un instante sus palabras."

Asi hablé Autdlico, el sofista griego, negandose

a ensenar en latin —el estado del mundo
lo entristecia— a comerciantes ignorantes de Capua.
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Primer bizantinismo: en la Antigliedad, la poesia s6lo tomaba dos
formas: el relato impersonal, cuyo efecto se media casi mas ética que
estéticamente, y la invocacion, ya fuera a un objeto de amor o de odio,
ya a un dios o a un desconocido por venir. En ambos casos, no estaba
en juego la verdad sino la persuasion.

La técnica secreta de la retérica perfecta de un poema cualquiera,
producia el misterio de su gloria imperecedera, monumental, segin
Horacio. Por el contrario, en la poesia helenistica que Catulo admiraba
e imitaba, la salvacion fue el detalle: un objeto infimo, un gesto, una
sandalia, el pliegue de una tunica, un peplo. Y en la lirica griega arcaica,
la violencia, el vino, el deseo por lo que se destruye, los ritmos recién
descubiertos. :

Segundo bizantinismo: toda esa materia, que llamamos grecolatina, es
un universo de variaciones innumerables. Ahi aparece la serie, el
agrupamiento devastador en el que se desvanece el sujeto, el cuerpo se
vuelve vestimenta sin 6rganos y el estilo, una forma imposible de la cita.
El secreto es la invenciéon de la historia y del pasado, la desterritoriali-
zacién de la lengua en busca de unas maquetas como epifanias flotan-
tes, (futuro) sin objeto. Pero el misterio, que origina la serie sobre esas
variaciones grecolatinas, no tiene causa ni funcién: pura vacilacion ante
la pagina que de repente se colma de téselas de un mosaico azul y oro,
en expansion.

Leo a Silvio Mattoni como a un clasico: con la ilusién continua de “sentir
que lo leia”; y aun asi, al hablar o escribir esto, corro el riesgo de torcer
la Via de su dichosa lectura. Silvio escribe en la contemporaneidad de
Bizancio: el afecto lo acerca, lo despierta, lo vuelve laborioso, verosimil.
Yo balbuceo en la morada mindscula de Gala Placidia: contra la luz de
cera y miel del alabastro donde todo destella pero -como estrellado- por
instantes: mis propios suenos de lector son réplicas, téselas que se
multiplican como las ventanitas del palacio de Diocleciano en Spalato.

ARTURO CARRERA
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