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El pasillo del tren Laura Wittner






Arnold, mis novios y el paso del tiempo

Cuando nos separamos

me apropio

de los detalles que més me fastidiaban
en ellos: prender la radio a la manana,
escuchar el dltimo de Soda Stéreo,

(si me afeitara, seguramente fumaria
con la cara cubierta de espuma,

solo rojos los labios,

caminando por la casa diciendo

que espero que los pelos se ablanden).
Por qué hago esto: imposible

de saber.

Cuando estoy sola

y ando por el centro

voy al cine a ver peliculas de accion:
que apaguen las luces y aparezca mi héroe
en la pantalla, con su gran rostro guarani,
dando patadas a las puertas,
escuchando discos malos,

tirando la ceniza

al lavatorio.






La chica de la vuelta
aPG.

En pleno, la pandilla de vagos del barrio
sentada en un umbral

disfruta de la luna.

Una ventana en altos se ilumina.
La pareja se besa,

é1 mete la mano por debajo

de su vestido de verano.

Es la chica de la vuelta.

Ella también los reconoce

aunque abajo esta oscuro

y de algin modo

bajo influencia

deja que se ofrezca el especticulo.






Te diré de qué estibamos hablando

me preguntaba

c6mo podiamos mantener
una conversacion tan tonta
toda la noche narrando

las proezas de la adolescencia
pero hoy al leer esta resefia
sobre una novela de Ridgway
de pronto lo comprendo

te diré

de qué estdbamos hablando:
del amor en habitaciones
tomadas por asalto

del amor cilido y seguro
todavia lejos

de la primer descarga de tristeza.
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Mis padres bailan jazz en el Café Orion

No es que leamos mal los signos
Es que las cosas no son signos.
Andan solas, tan sueltas

Que pueden deshacerse.

No bailar la Gltima pieza

Sino la antetltima

Y la Gltima escucharla

Llevando el ritmo con los dedos
En la mesa de vidrio

No es falso amor.

Erramos si alguna vez

Creimos en esto.






Ventajas de fumar

Los pensamientos son silenciosos como sombras,
oscuramente torpes al maniobrar

en la noche cerrada

hacia una idea sobre algo.

El cigarrillo que se enciende

con su sefial ignea en equilibrio
permite contemplar los pensamientos.
Camiones que rompen filas

en lenta marcha atras: cada cual

hace su maniobra y se aleja

y se pierde, por el camino oscuro.






Every moment will melt

En el pasillo del tren

las voces cambian de idioma

y entre suefios aprobés haber cruzado otra frontera
como podrias tachar una tarea realizada

de la larga lista.

Por la mafiana llegas a una estacion

y pedis el mapa de esta nueva ciudad

para recomenzar el proceso de conocimiento
que con naturalidad serd perforacion,
penetracion y diseminacion final en el terreno
si tenés suerte y la Gnica marca

que te descubre

es tu equipaje en un hotel an6nimo.






Accidente

Es una mafiana helada.

Despierta y ve a su marido
encajado en un sillén frente a la tele.
Te sale mejor

que a Bob Geldoff, le dice.

No eso, sino alguna otra cosa.
(Siempre pensé que su marido

era un potrillo joven atascado

entre las cuatro paredes de la vida).
El agarra lo que tiene mds a mano
y lo revolea para atrs.

Sobre su labio, el tiempo

pule la cicatriz sutil

el diseno angular

de una transparencia.






Aunque la observemos durante horas

No conocemos a Janet mis que por su retrato.
Sin embargo pensamos en ella

en su costumbre

de elegir distintos duraznos de la frutera
para cortar de cada uno la mejor parte.
A veces pasa

que todo lo que podemos saber

de alguien en el mundo

es eslo: se sienta junto a la ventana,
toma café, mastica, busca

con el cuchillo el punto tierno

de la fruta.






Automat (Loved by kings)

Ya no conserva el gesto distraido

de la que ha sido amada por reyes.

Ahora se saca s6lo un guante —el necesario
para tomar su café.






Excursion into philosophy

la desesperacion es activada por factores externos
€como ser:

la luz del sol

la mujer que duerme tan cerca

vuelta de espaldas

o bien son éstos

signos exteriores de su desesperacion

causa entonces del libro abierto sobre las rodillas
el pozo que surgi6 del libro

como espectro realizado

para ser terror de primera mano.






Noticias de esta tarde

I
Hombres grandes, serios,

hechos a la guerra

se han detenido a un costado del camino
para levantar figuras en la nieve

y perplejos junto a la silueta blanca

que ahora lleva su sombrero

son figuras también

de cera, o nieve.

I
El rudo motociclista aleman

se detuvo a un lado de la ruta
instal6 en el desierto un parasol,
su mesita plegable

y su cerveza Schnitzel

en un vaso térmico, y bebi6.
(La historia la relata

el préximo motociclista

que por alli pasaba).



m
Joseph Farquhaison (1847-1935)

pint6 varios paisajes de nieve,

pero en uno

se ven ovejas congeladas

impavidas en la tormenta.

Junto al cuadro viene la explicacion:
las ovejas originales eran esculturas
posando para The Joyless Winter Day.



Analgesia (eliminacién reversible de la sensacién de dolor)

Los perros a la entrada del taller mecénico
se frotan contra la pared tibia

panza arriba con las patas abiertas a la luz
y el pelaje 4spero de grasa.

No tenemos plata pero tenemos tiempo

y a veces se consigue (en verano
particularmente)

que ese tiempo pase

placido.
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Una mirada de adiés desde el tren en marcha

Una mirada de adi6s desde el tren en marcha
quisiera ser una mirada especial

y es como todas, este lugar que ocupamos

ahora, vacio de nosotros,

inicia el movimiento de retroceso

de replegarse en la memoria

para al mismo tiempo molestar

dando la sefal de que

seguira existiendo,

otros habitantes lo recorreran

como a alguien que quisimos

y el paisaje se ird modificando,

el recuerdo entonces cada vez mis inexacto

no por desgaste

sino porque el original va a cambiar.

Lo dltimo que veas

va a ser también lo primero que veas

cuando regreses

(you are leaving Las Pirquitas we are already missing you).
Por otra parte siempre hemos vivido en esta ciudad
y cuando un domingo pasamos junto a barcos varados
y puentes color 6xido,

y al bajar del auto vemos que el rio

es algo negro, espeso,



destilando burbujas entre manchas claras

como salivazos en expansion

(“se ha formado sobre el agua una capa anaerdbica
donde criaturas impensables

se desarrollan y existen sin oxigeno”)

entonces no hay pena por el lugar lejano

ni gestos significativos en la Gltima mirada

seria inutil si no hay limites

para entrar O salir.



(s6lo una teoria)

...cambiar de tren en Pisa

donde se han mezclado los andenes, los carteles
a mano traen indicaciones erréneas,
tachaduras...cruzar dos veces el mismo

pasaje subterrineo

para salir al mismo andén, donde llegara o

no llegari el tren,

enfocando sin anteojos las sefiales...

...estar en el mundo como en un tejido

que se sostiene en estaciones y aeropuertos

-y en cada punto titilante hay un amor:

que el mundo esté lleno de amor

tan al alcance de la mano

y sin embargo uno vaya cambiando

de tren, cansado, silencioso,

eligiendo sin mucho pensar un hotel,

un bar, un bafio,

una ventanilla a favor o en contra de la marcha.
Asi junto con el viento marino y la luz

que cesa ante un tinel para luego

reaparecer, el amor puede también acariciar
entrando por la ventanilla

sin necesidad de separarse de los otros elementos.
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