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Raimondi: una poética industrial 

 

 

 Ya en el título del primer libro publicado por Sergio Raimondi, Poesía civil, en 

2001, es posible advertir la tensión, el principio de contrastes que sus poemas exponen. 

¿Puede la poesía ser “civil”? Indudablemente que lo ha sido, en determinados 

momentos, como poesía ciudadana, preocupada por la ciudad o bien al servicio de un 

estado que la dirige. Sin embargo, la larga y casi interminable estela de esa explosión 

del sujeto infinito que se llamó romanticismo todavía impide ver esta antigua 

normalidad de los poemas de circunstancia. Raimondi escribe pues algo que no puede 

medirse con los rangos del lirismo, la intimidad, la afectividad del romanticismo y sus 

secuelas. Aunque tampoco se vale para ello de procedimientos vanguardistas; no trata 

de afirmar una autonomía del poema que estaría en otro lugar, no en la interioridad del 

sujeto que habla ni en la exterioridad de los objetos, y que en algún momento pudo ser 

el lenguaje o la escritura misma.  

 Digamos, anticipándonos a nuestra lectura, que el adjetivo “civil” inclina la 

balanza y que lo descriptivo pesa más que lo introspectivo. Puesto que lo poético 

demuestra su ineficacia para la vida práctica de la ciudad. Incluso las palabras más 

expresivas resultan a menudo contradictorias, quedan desmentidas por órdenes, leyes, 

rigores de una realidad opaca pero sólida y perceptible. Así, la teoría romántica de la 

Defensa de la poesía de Shelley en su idioma original, sellada por la biblioteca de una 

empresa de ferrocarriles inglesa, se contrapone al mundo concreto de esos intereses, a 

los negocios. “Poesía y principio de propiedad/ dos fuerzas son que se repelen”, escribe 

Raimondi leyendo a Shelley. Pero en seguida critica el idealismo que abandona el 

mundo de las propiedades para construirse otro, “eterno, único”. Esa idealidad hace 

posible que coexistan el mensaje defensor de la poesía y el sello de la empresa que se lo 

brinda a sus empleados para que se cultiven. Los mundos del ideal poético y lo concreto 

económico están separados porque el primero quiso escapar del segundo y se negó a 

pelear en ese terreno. Le dice Raimondi a Shelley:  

 

Fuiste considerado 

tal como exigías, 

se te dio el reino 

preferido, el invariable, intangible 



y perfectamente ideal; 

el otro quedó para tus lectores, 

dueños y destinados a regir 

territorios más concretos del planeta.  

 

De alguna manera, el pragmatismo económico y el idealismo literario se revelan como 

dos caras de la misma moneda. Justamente, se amoneda el así llamado espíritu en un 

idioma que por ello deviene abstracto, buen transmisor de proyectos generales y 

vehículo ideal para las órdenes, las ejecuciones de planes, la previsión.  

 Por otra parte, el idioma local se ve afectado por la incertidumbre, la duda, la 

vaguedad. Raimondi recupera entonces, con marcada ironía, las ideas deterministas que 

abundaron en varios clásicos de la literatura argentina: el paisaje que incide en la visión 

de los habitantes, y por lo tanto en su expresión, en su lenguaje. Así leemos el título de 

un poema que dice: “Causas de la superioridad del arte griego y de su preponderancia 

sobre el de otros pueblos: influencia del clima y del ambiente”. Lo cual parece una cita 

de tono vagamente decimonónico. Pero el poema habla de otro tema, como una 

consecuencia, una lectura localizada de la sentencia del título. En varias decenas de 

versos se nos describen el clima, el suelo, el ambiente geográfico en torno a una ciudad 

al borde de la Patagonia, en las llanuras del sur, junto al mar. La velocidad de los 

vientos constantes, los períodos de lluvias, todo contribuye a marcar ciertos límites que 

podríamos llamar de habitabilidad. Luego de esto, de registrar cada detalle de un 

terreno, hasta en sus huellas geológicas, aparece por primera vez la exclamación, una 

marca de quien está hablando: “y luego, ah,/ la visión confusa del agua y el barro y el 

agua”. Vemos entonces que la observación sobre los griegos, de cuyo clima nada nos 

dice el poema de Raimondi, funciona como contraejemplo del ambiente pampeano-

patagónico que se describe tan detalladamente, con voluntario prosaísmo. Agua, barro y 

agua, viento y llanura, dificultades de las estaciones, influirían en algo, por ahora, 

simplemente una “visión confusa”. Luego, Raimondi consignará dificultades para los 

cultivos y por último para la fauna; casi nada puede prosperar ahí:  

 

en fin, un ambiente 

de gran inestabilidad en el que sólo existen 

formas de vida muy especializadas, con un alto 

grado, según se explica en los extensos informes 



de los biólogos, de adaptabilidad y tolerancia.  

 

Por supuesto, se habla de la fauna, luego en particular del cangrejo, su rareza, su poca 

movilidad, etc.  

 Pero esos animales improbables, resistentes y obstinados deben remitir a la 

mirada analítica que los destaca, que los pone en un lugar emblemático. ¿Será que el 

barro local, la confusión salvaje del idioma, incidirá en un arte no preponderante, 

inferior, más propio del cangrejo que del ruiseñor? Claro, sería una conclusión 

sarmientina, por así decir. Pero Raimondi la invierte, no sólo por medio de la ironía sino 

también explícitamente, puesto que el cangrejo se afirma como más real que el ruiseñor, 

al igual que la economía es más vital que los ideales.  

 En este sentido, podríamos demorarnos en la tapa del libro, donde figura y se 

reproduce en el diseño del fondo un emblema italiano del siglo XVI, tomado a su vez de 

un libro impreso en Bahía Blanca en 1969 y cuyo autor fuera el poeta Héctor Ciocchini. 

No vamos a pormenorizar las varias alusiones a este poeta que aparecen en el libro de 

Raimondi, a veces como velados homenajes, otras veces como probables soluciones de 

continuidad que deberían saltar a la vista apenas pensamos en el tono exquisito, 

neorromántico, totalmente inmerso en la alta cultura europea de los poemas de 

Ciocchini. ¿Qué contiene el emblema que estamos obligados a notar por su ubicación y 

su tamaño? Arriba una mariposa, abajo un cangrejo. Fácil sería ver allí una nueva 

manifestación de la tensión central de Poesía civil, entre lo superior y lo inferior, lo 

alado y lo que anda a ras del suelo. Más inescrutable parece ser el lema en latín que 

leemos debajo de la imagen y que podría traducirse, quizás, como “que se apresura 

lentamente” o bien “apresurada y lentamente”. El cangrejo, además, parece estar 

apresando con sus tenazas las alas desplegadas de la mariposa. Interpretemos algo: la 

mariposa, símbolo antiguo de lo efímero, se apresura a volar, pero el cangrejo triunfa, 

apurándose sin moverse demasiado de su sitio.  

 Obviamente, esta interpretación, posible pero no necesaria, sólo se limita a fijar 

en algún punto medio la distancia insalvable que persiste entre la imagen emblemática y 

el lema latino. Por ese hiato, esa fisura entre imagen y palabra, decía Benjamin, entra la 

historia humana en las obras, su sentido siempre postergado, siempre por hacer. Del 

mismo modo, podemos leer en los poemas de Raimondi que enumeran fábricas 

abandonadas, actividades económicas en decadencia, desoladoras consecuencias de la 

historia financiera que conocemos bastante, no sólo un avatar de cierto neorrealismo 



poético, que intentaría registrar la prosa política y las referencias sociales como objetos 

reivindicados por la poesía, sino también y sobre todo un polo marcado de la tensión 

que atraviesa gran parte de esta Poesía civil. Los efectos crueles de la economía sobre la 

gente y sobre el paisaje de un lugar determinado no se reducen a ocupar el lugar de 

realidades enfrentadas a un lirismo ingenuo y evasivo, sino que funcionan como 

emblemas del tiempo histórico y de su operación constitutiva: fabricar ruinas.  

 De allí también que las ilusiones rotas de los ancestros de Raimondi en Bahía 

Blanca –agreguemos al caso del poeta Ciocchini el más notorio de Martínez Estrada– se 

exhiban como propias de ejemplares que no supieron adaptarse a las inclemencias de la 

historia, munidos de alas cuando hacían falta pinzas. Raimondi versifica así un discurso 

de Martínez Estrada en la Universidad Nacional del Sur en 1958, y escribe:  

 

“Por lo cual debo replicar a quienes 

me dicen que no entrarán nunca 

en los templos de mis ídolos, que yo 

nunca entraré en sus ferreterías”. 

 

Con una oposición cuyo sentido de alguna manera invierte el libro de Raimondi, que 

declara abiertamente su preferencia por las ferreterías y su desconfianza hacia los 

supuestos templos. Sin embargo, la tensión sigue siendo la misma, un cierto binarismo 

estético y político que podría resultar simplificador si no admitiera una lectura 

emblemática, es decir, historizada, desplazada. Algo así como: los templos de hoy son 

las ferreterías del mañana, y viceversa. Por eso, Raimondi concluye:  

 

Ahora 

es fácil advertir su obstinarse ciego, 

el clima general de batalla, el énfasis 

de una ocasión en la que no era posible 

hablar sin predicar o pensar sin fe.  

 

La ceguera del profeta autoproclamado, que en realidad excavaba su guarida a tientas en 

las zonas sepultadas de una cultura remota, se afirmaba en esa alegoría del templo, en 

las tentativas de elevación, de vuelo o de vanagloria. Pero aunque predicaba y pensaba 

con fe, según Raimondi, no olvidaba el barro, el suelo del cangrejo. En lugar de pensar 



una cultura que debe construirse, ya sea templo, edificio o algún otro emprendimiento 

con ínfulas progresistas como educar al soberano, entre una alegoría y otras nuevas, que 

a la vez descifran a la primera y la vuelven imposible, se introducen las catástrofes de la 

historia, y entonces sólo es pensable una cultura como conjunto de herramientas o como 

restos de padecimientos infligidos y apoderamientos consumados, algo para tomar con 

pinzas aun cuando sea ineludible hacerlo. 

 En otro poema, titulado con el nombre científico del animal insignia del que 

venimos hablando, es decir: “Filum Arthropoda, clase Crustacea”, se describe la 

estructura de su anatomía. Y quien realiza esa operación lo hace con una perspectiva 

biológica, sin demasiadas interpretaciones, excepto algún momento especulativo acerca 

de la funcionalidad de cada órgano del cangrejo. Se puede pensar el cangrejo como “un 

collar de nervios”, una forma que pareciera cerrarse sobre sí misma, concentrarse, pero 

que a la vez se niega a tener un núcleo; hay partes que se controlan independientemente 

de las otras. La única función del centro nervioso que podría llamarse cerebro es evitar 

la contracción inútil de las pinzas. De donde Raimondi concluye que “en la cabeza/ no 

hay estímulo sino inhibición”. El movimiento se produce casi automáticamente, así 

como se desarrolla por sí sola la carcaza. En verdad, el cangrejo no tiene una cabeza, no 

hay en él la más mínima pretensión de pensar. ¿Debemos entender entonces que la 

excesiva cabeza humana ha hecho crecer proporcionalmente la función inhibitoria del 

cerebro? Apartarse del automatismo para siempre, internándose en el laberinto artificial 

de la cultura, sería el acontecimiento inmemorial, irrepresentable, que explicaría la 

melancolía del naturalista que nos habla en el poema. El cangrejo es feliz en su 

fragilidad, su subsistencia automática, incluso en su probable extinción. Secreta su 

corteza sin querer y luego debe mudarla porque no crece con el resto del cuerpo, como 

una poética, una filosofía, una ciencia o una economía involuntarias, descartables, poco 

perjudiciales salvo por defecto. Ya que sin la coraza vieja y hasta “la formación de una 

nueva costra”, escribe Raimondi, “el ejemplar/ se vuelve vulnerable al extremo”.  

 Aunque esta periódica, inevitable vulnerabilidad le ha dado ojos al cangrejo, 

compuestos de “miles de ommatidios/ cada uno con un campo visual/ particular y una 

córnea propia”, más bien antenas que ojos, varillas minúsculas con mirada, que en la 

dispersión pierde agudeza para ganar velocidad en la captación de peligros cercanos. 

Pero esa aparente astucia de la razón natural para remediar un error, la coraza que no 

crece, con un suplemento de otra función, los ojos hipersensibles al movimiento 

próximo, no siempre se muestra eficaz. El poema termina con una nueva alusión a la 



vulnerabilidad del crustáceo en observación. Pues todas sus prevenciones, su prudente 

acopio de defensas debidas al azar que lo adaptó a una zona, tanto la carcaza como las 

pinzas y los ojos compuestos, no le han evitado nunca ser fácil presa de sus enemigos 

naturales. Sin hablar de este animal que ya no lo es, que lo clasifica, lo estudia, y lo 

captura con extrema sencillez para fines naturalmente incomprensibles.  

 El poeta, como el naturalista, inhibe la naturaleza, pero sólo en este momento en 

que piensa su tema, compone, proyecta. En otro aspecto, del lado del cuerpo viviente 

que sigue teniendo y sigue sujeto al desgaste y a la muerte, hay un automatismo que le 

es propio y le recuerda que no se trata solamente de conceptos, ni de temas, ni de 

posiciones tomadas. Me refiero al ritmo, quizá el elemento más notable de la poesía de 

Raimondi. Allí radica su industriosidad, en esa regularidad perfecta de cada poema, que 

de alguna manera lucha contra la mera descripción de problemas industriales, de 

políticas productivas o de poéticas reactivas. En la tensión entre ritmo y discurso vuelve 

a plantearse el sistema de contrastes de Raimondi, como en la oposición temática que 

mencionamos antes entre lirismo y prosaísmo, o entre visión romántica y mirada 

realista.  

 Pero del ritmo de Poesía civil, que en nuestra lectura emblemática sería el andar 

automático del cangrejo, no podemos señalar más que sus huellas en la playa, su 

modificación en el orden de las frases y su incidencia en los límites de la presentación 

de cada tema. De tanto en tanto, una palabra cambiada de lugar, puesta como epíteto 

enfático aun siendo un término técnico o a veces cuantitativo, nos hace ver la huella de 

una obediencia al ritmo, ese factor involuntario que sí es un estímulo y no una 

inhibición. Entonces imagino que las pinzas del cangrejo que Raimondi eligió para su 

sello personal han apresado una palabra y la han puesto un poco más allá o más acá, y 

luego el ritmo ha seguido su marcha como el crustáceo, yéndose de costado y mirando a 

todas partes por si había algún peligro de caer en la flagrante trampa de la poesía 

sentimental. 

 



San Cucurto 

 

 Las dos novelas breves de Washington Cucurto que componen Cosa de negros 

parecen describir un ámbito y fascinarse con su lenguaje. Pero todo ese mundo de 

cumbias y bailantas, con su rosario de hallazgos lingüísticos paraguayos o dominicanos, 

no es más que la apariencia necesaria para que una escritura, un estilo imponente 

fabriquen su propia totalidad.  

 En el fondo, Cosa de negros es un tratado sobre el amor y sobre la fabricación 

de un idioma. Y acaso el tropicalismo de lo que se cuenta sea tan sólo un homenaje para 

el único nombre que, se nos ocurre, podría compararse con lo que estamos leyendo, con 

su intensidad y su despliegue, el cubano Reynaldo Arenas. Las aventuras desaforadas de 

los personajes, entonces, importan menos que la velocidad a la que cada mínimo 

acontecimiento se hunde en un torbellino de figuras, esa velocidad con que lo efímero 

roza las evidencias de un cuerpo tenso.  

 Cucurto experimenta en cada párrafo, en cada momento extático de decir algo, 

contarlo, confrontarlo, la mutación constante del lenguaje. Es decir: las palabras estaban 

allí, dispuestas, pero algo en su origen las hace extrañas, porque quien habla no las 

inventó y tiene que moverlas, agitarlas, para que por instantes sean la prueba de que su 

deseo, su muerte y su felicidad antes no existían y ahora sí. Y entonces el mundo puede 

animarse o detenerse. Leemos: “El mundo tipea a cada rato. No para. Está escribiendo 

su obra cumbre en la cual todos somos protagonistas. Y eso es volver a nacer.” El 

mundo culmina en cada uno con esas palabras que logró darse, que alcanzó a sustraer 

con su movimiento más vivo de una ciega combinatoria de términos preexistentes. Pero 

también el movimiento puede llevarnos a decir que ese amor a lo que hay, cuando se 

acaben las palabras, habrá de terminar. “Las estrellas están muertas y yo también voy a 

morirme como las sombras, como los dioses, como las cosas.” 

 A los protagonistas de las dos novelas de Cucurto los mueve el amor, o más bien 

el deseo de perderse en el sexo de una belleza tan inesperada que no parece de este 

mundo, o de ese mundo que se nos cuenta. ¿Una definición del amor? Entre varias que 

podríamos extraer de Cosa de negros, he aquí una: es lo que nos somete. Por lo tanto, el 

personaje se somete a perseguir sin descanso eso que llevaba siempre consigo y que se 

ha despertado por la visión o el roce de otro cuerpo. Y la belleza de los relatos está en 

que nada los detiene, ningún reparo moral obstruye sus persecuciones, por lo cual los 

embrollados obstáculos no son sino materia, tema episódico, molinos frágiles para la 



locura avasalladora de los enamorados. Construir esa fuerza con que el desolado héroe 

puede hacer maravillas en un mundo dado es quizás el trabajo y el goce del novelista. 

Tal vez por eso también Cucurto no deja de exhibir su fábrica de mundo, que no es una 

máquina de narrar, que nos devolvería a la tristeza de la combinatoria y sus razones, 

sino un organismo, algo que tiene un ritmo o un latido, aun cuando haya sido reanimado 

por una sustancia artificial que llamamos literatura.  

 Si en la segunda nouvelle, la que se llama Cosa de negros, se impone la parodia, 

en una serie de episodios cuya sucesión mantiene una especie de tono medio, de 

intensidad sosegada por el narrador que informa en tercera persona, en cambio el yo de 

Noches vacías busca el éxtasis de su propia voz y en lugar de un firmamento detenido, 

dibujable como parodia del mundo, nos describe a cada momento los estallidos, los 

cometas, las alucinaciones en ese fondo oscuro, llenando de luces el vacío de la noche 

con sus palabras, aunque sólo para vaciarla de nuevo al momento siguiente y empezar a 

correr desesperadamente hacia otro éxtasis. Pero se trata de experiencias con las 

palabras, es decir, se sigue tratando del amor.  

 Para el narrador del segundo relato entonces, que puede contemplar a cierta 

distancia la persecución amorosa de su personaje (que además, colmo de la parodia, se 

llama Washington Cucurto), “el amor es mezquino”, según dice, “nos entregamos a una 

y dejamos a todos”. Pero en la versión interior, o anterior si quieren, de Noches vacías 

leemos: “Mi animalesca me infla el corazón con aire de alientos de boca dulce, con 

colores de miradas. Mueve su cuerpo como una gacela enloquecida por la erupción de 

un volcán.” ¿No es algo muy diferente a la separación, el aislamiento del mundo? Nada 

es ajeno entonces; el instante efímero, la música, las miradas de los otros, los cuerpos de 

otros, los planetas, las estrellas y la anticipación de la muerte. “Un exceso. Eso es el 

amor”, nos cuenta el personaje, su voz que ahora lo entiende todo: “exceso total. Pura 

velocidad, un auto a toda velocidad sin paredón a la vista, y nosotros con ese miedo a 

estrellarnos que no nos deja dormir”. El que ama, el que habla entonces es poseído por 

su deseo, por esas palabras que hace suyas. El primer personaje es movido, agitado por 

la cumbia o el mundo que lo lleva de los pelos hacia objetos, luces que son mujeres, 

cuerpos que son embriaguez y borracheras que son pura ansiedad sin límites. El otro, el 

paródico, el que sofoca la cumbia en la segunda novela, hace que el mundo se mueva 

con su música repetida, con sus episodios que son siempre la misma sorpresa. Cucurto, 

ese que firma el libro como tercer personaje, exhibe su dominio para contar sin las 



mecanicidades de la narración, sin esas pobres lógicas. Pero en la voz que padece sus 

Noches vacías va más allá del saber y de lo que se cuenta.  

 Es una voz iluminada que llega a decir: “La noche me manda de nuevo 

refucilazos. Una ráfaga ocupa el espacio. ¿Será el cometa Halley? La luminiscencia me 

mancha la cara. Me agrieta los ojos. En el cielo están todos bailando, chocándose, 

haciendo explosión entre ellos. Los astros, las constelaciones, los planetas.” Una voz 

iluminada por el amor, que acaso encuentra en las bailantas y en las cogidas violentas y 

clandestinas lo que San Juan de la Cruz creyó encontrar al escribir:  

 

Cuando más alto subía  

deslumbróseme la vista,  

y la más fuerte conquista  

en lo oscuro se hacía;  

mas, por ser de amor el lance,  

di un ciego y oscuro salto  

y fui tan alto, tan alto,  

que le di a la caza alcance. 

 

¿Adónde, si no, se dirige el abyecto y espiritual personaje, mirando hacia arriba cuando 

su sed de abajo le muestra una noche oscura y lo pierde? “El cielo era como un gran 

espejo en el cual podía reflejar mi cara, transparente como el agua de una laguna. Allí, 

musical, colorido y encantador, estaba ese gran pozo austral en el que todos quisiéramos 

caer, y hacia el cual, sin embargo, hay que subir”. Hasta que finalmente se pueda caer, 

pueda dejarse caer, como caen las palabras al ritmo de una voz para captar esa nada que 

es un tono o una modulación. Cuando ya no hay nada que contar, empieza algo más que 

vana literatura. La última frase de Noches vacías parece decirme, o quiero creerlo así, 

que una vertiginosa subida ha comenzado, la ascensión que recoge en sus palabras 

halladas el intenso placer de existir, a pesar de todo: “Soy un perdido”. Eso es todo.  

 

  



Schilling: variaciones sonoras del silencio 

 

 Leyendo Mudo, se confirma algo: que un poema no es lo que parece decir, 

aunque tampoco su forma de decirlo. En la forma del verso blanco con una cierta 

medida cabe un mundo, o varios, como lo demostró Shakespeare. Lo que constituye un 

poema que ha pensado a la vez su límite y sus posibilidades sería una manera propia de 

interrumpir la repetición del ritmo. Esa recurrencia lo instaura, lo hace seguir, pero las 

once sílabas de cada línea prosiguen no como un caballo desbocado o al galope, sino 

como un paso que de pronto se frena y vuelve a comenzar: el caballo ante un obstáculo, 

un río, un incendio. O más bien el caballo sometido a un golpe de rienda que lo hará dar 

vuelta.  

 Guillermo de Aquitania, al comienzo de nuestra tradición métrica hecha de 

sílabas contadas, compuso su poema acerca del verso durmiendo sobre un caballo, el 

poema de la pura nada. Por eso lo que frena el ritmo en un instante será siempre un 

despertar. Según Giorgio Agamben, “el elemento que frena el empuje métrico del verso 

es para el poeta el pensamiento”. Ese pensamiento es prosa de repente adivinada más 

allá del metro, olvido del ritmo que sin embargo sólo el ritmo hace posible. De eso 

habla Mudo, ritmo y pensamiento o invención. El ritmo se piensa entonces hasta el 

límite como exploración continua de las posibilidades del encabalgamiento, donde la 

diferencia entre las claúsulas sintácticas y la medida del verso, su no coincidencia mejor 

dicho, provocará a cada paso un despertar. Mudo es un sueño donde constantemente se 

nos dice: “esto es un sueño”, y despertamos, pero de inmediato volvemos a dormir 

sobre el caballo y su paso. 

 Pero veamos qué dice la prosa de Mudo, su avance, que es la materia del sueño:  

 

sólo si  

mueve los labios puede suponerse  

que habla, no tiene lengua, no conoce  

su propia voz.  

 

Estamos al comienzo, hay un personaje que no dice nada, o que no puede decir y por 

eso dice las variaciones de la nada. Aunque de a poco la no-palabra, todo lo que no 

habla empieza a hacerse presente. Los ruidos de animales e insectos, los chasquidos de 

ramas, gritos humanos o inhumanos, son los sustitutos de una expresión imposible para 



el que no tiene voz, ni puede soñar con tenerla. Y desde allí, desde lo minúsculo del 

gusano o la brizna de pasto, el mudo imaginaría todas las formas corporales de no 

hablar que caben en el pensamiento. 

 Una de ellas, que me gusta acaso porque cualquiera querría ser o tener esa 

mutación deseable que está oculta en la mera posesión de un cuerpo, dice o supone que  

 

sería una mujer desnuda, sola,  

con los ojos cerrados bajo el sol, 

sin ningún pensamiento en la cabeza 

más que tostarse y refregar su piel  

con cremas humectantes.  

 

Podría pensarse que desde el insecto al animal, a la mujer desnuda, hasta las 

constelaciones imaginadas en el cielo, las hipotéticas metamorfosis del personaje siguen 

un curso ascendente, una cierta mística del silencio. Todo lo contrario. El mutismo, 

imposibilidad de hablar, se opone al silencio, posibilidad de callar, como la materia se 

opone al así llamado espíritu. Lo mínimo, lo residual es el secreto formal, la estructura 

repetida de lo celestial:  

 

y ser polillas, mariposas, restos  

de alas incinerados que la brisa  

dispersa en remolinos tan complejos  

como los espirales luminosos  

que las galaxias trazan en el cielo  

nocturno.  

 

No hay en la escala de los seres nada que instaure una jerarquía, salvo las palabras, que 

justamente faltan y siempre van a faltar. 

 Y si la contemplación de las vanas formas de la materia no conduce a nada, el 

inventor, el versificador, ese personaje que sí habla y se dedica a suponer cosas sobre el 

otro, tendrá que registrar lo único que no es materia pura, las palabras, lo que éstas 

hacen con el mundo. Si dicen que el silencio es oro, habrá que pensarlo y comprobar 

que nadie le pagó al mudo y que no es rico. Una idea, se me ocurre, del poeta y su 

supervivencia en la época, o del antiguo bufón shakespeareano que lo representa con su 



verborragia y su resentimiento, sería que le pagan para que no hable, no escriba; se le 

paga cuando hace otra cosa para vivir y se distrae de la voz hueca que pone en sus 

palabras y que las vuelve inutilizables, materia en descomposición a la que toda 

circulación se ve entonces reducida. Pero el bufón sabe que el poder es una atribución 

de las palabras y que un absurdo juego puede revelar en cualquier momento la 

impotencia y la nada. En el cuerpo del mudo, después del cosmos, se imagina entonces 

una política: países, territorios, mercados, dueños de palabras autorizadas. Aunque en 

un momento dado ese cuerpo deja de ser metáfora de otra cosa y se hace enfermedad 

literal.  

 

¿Qué países parecidos  

a infecciones están modificando  

sus territorios justo bajo el límite  

de su piel? ¿Qué negados hijos vuelven  

a nacer en su vientre masculino  

a modo de tumores? 

 

Otra analogía parece inevitable: las palabras o el espíritu son al cosmos material lo que 

el cáncer para el cuerpo, una forma visible de la entropía que invierte el crecimiento y 

acelera la muerte. Pero también el mudo, en su tácita gestualidad animalesca, revela la 

nada de todo aquello que ignora la muerte; los hijos fueron negados porque ninguna 

palabra puede darles un nombre, y la materia callada ejerce su venganza empujando al 

solitario hacia un fin que casi sería una redención. 

 Hablo de la redención del soldado que en el instante de ser alcanzado, abatido, 

recupera la memoria de su infancia, canciones aprendidas que son palabras vivificantes, 

lejos de las marchas de los carniceros y los que mandan. Canción de cuna, guardada en 

lo más recóndito del mutismo que anticipa ya, bajo la herida de la muerte, el punto final, 

pero la canción lo demora en sus asonancias de siete sílabas, en la inmortalidad de la 

niñez cuando el dolor a veces parecía detenerse:  

 

–No tengas miedo niño /  

mamá te está cuidando / Sé feliz  

que el camino / termina con los llantos–  

 



Canción ambigua que gloso para estudiar su lógica contradictoria: ¿no hay que temer 

porque todo llanto cesa con el correr del camino, o bien hay que ser feliz ahora, en el 

presente del camino, porque los llantos vendrán al final?  

 Los problemas lógicos no están ausentes de este libro, pero siempre bajo la 

forma de una imposibilidad de discernir las alternativas cuando se trata de experiencias. 

Mudo, ¿como mudez, mudanza o mutación?, investiga Schilling: “yo mudo, yo me 

mudo, yo soy mudo”. Sin embargo, las tres opciones semánticas no se excluyen, van 

juntas, porque mudarse de un lugar es una transformación, un despellejamiento, 

amputación o fabricación de órganos, y al mismo tiempo es hacer silencio sobre lo 

abandonado, ser sin quererlo un mudo sobre lo que uno fue y ya no podría reconocer, 

sin recordar nada expresable acerca de esa casa donde nació y murió la forma 

preliminar, acaso más feliz, de uno mismo. Sólo la piel permanece con nosotros, afirma 

el poema de Schilling: 

 

para que todo cuerpo reconozca,  

en la piel con que duerme cada noche,  

el lugar destinado a ser su tumba.  

 

Quizás se equivoca, quizás es otra ilusión de esa particular metafísica de la materia que 

exhibe el observador del pobre mudo. ¿Quién puede decir que cada noche baja a la 

misma tumba o es el mismo? O tal vez sólo el mudo pueda no decirlo y estar entonces 

amordazado, enterrado en su cuerpo-tumba siempre igual a sí mismo. 

 Oigamos algunas preguntas finales, las notas de incertidumbre y retorno al 

principio que cierran el poema:  

 

¿Quién calla por la boca de ese mudo? 

(…) 

¿Quién duda, quién afirma, quién repite  

sus gestos y sus frases? ¿Quién le ruega,  

quién habla de sí mismo en otro idioma?  

¿Quién intenta decir con sus palabras  

la historia de la noche y la del día? 

 



Está pues, ahora interrogándose a sí mismo, el versificador. Él también calla, no se 

expresa, puesto que ha decidido comenzar donde la propiedad de su voz termina, ha 

elegido hablar del mudo, aun cuando ponga en la boca silenciada, en gestos o frases 

imposibles dentro de la cabeza ajena, toda su filosofía shakespeareana de la materia en 

mutación constante como la variación histórica de las lenguas, y también del idioma en 

su materialidad inestable como la composición y descomposición incesantes de los 

cuerpos orgánicos e inorgánicos.  

 Posible último terceto, que se cerraría circularmente, en un movimiento dantesco 

que nos habría escamoteado la persecución de la rima, dado que el último verso de la 

última estancia recupera el primero de todos:  

 

¿Quién admite, quién niega, quién insiste,  

quién va, quién viene, quién susurra, quién  

comienza cuando todo se termina? 

 

¿Quién habla, entonces? O más bien, ¿cómo habla de sí mismo callándose, 

inventándose mudo a caballo del metro, como un príncipe cansado que recorre su reino 

sin esperanza y vestido de jovial bufón? Diría que habla de su propio movimiento, de 

suponer, preguntar, imaginar, inventar, sólo para que lo dicho exceda esa misma medida 

rítmica en donde fue posible, de donde habría surgido. La cualidad así expresada podría 

llamarse “versatilidad”, según una definición de Agamben que dice: “El verso, en el 

momento mismo en que afirma su propia identidad rompiendo un nexo sintáctico, se ve 

sin embargo irresistiblemente atraído a inclinarse sobre el siguiente verso, para aferrar 

aquello que ha arrojado fuera de sí: esboza un paso de prosa con el mismo gesto con que 

da testimonio de su propia versatilidad.” Se trata entonces de pensar el 

encabalgamiento, el corte de los versos y el corte de las frases, la sonoridad reactiva del 

poema, que refleja una interioridad del idioma, referido a sí mismo, y enfrente, el doble 

mudo del sonido, el sentido en prosa que hace caer cada verso sobre el siguiente, en una 

feliz abdicación de su momentánea independencia. 

 Sería difícil encontrar entre los libros más cercanos uno que se planteara tan 

radicalmente los problemas del ritmo, en toda su complejidad que obviamente no 

consiste en contar o descontar las sílabas de cada renglón escrito. Mudo es a la vez el 

poema, la canción, y su explicación etiológica, la razón. De allí que a la versatilidad que 

se le encuentra o redescubre al endecasílabo en castellano, para hacerlo sonar en 



múltiples registros y con las más diversas formas sintácticas, deba añadirse el 

pensamiento de la voz, de su doble fondo, donde a veces el sinsentido, que es sonido, 

expresa la verdad del decir así como lo involuntario puede expresar la verdad de la 

voluntad.  



Arteca: la combustión de los nombres 

 

 

 Aunque no parezca el tipo de pregunta que se le haría a un libro de poemas, 

surge de inmediato esta interrogación prosaica: ¿qué quiere decir Bestiario búlgaro? No 

como si hubiera una intencionalidad, por supuesto, sino tan sólo desde el punto de vista 

del título, como si dijéramos: ¿qué quiere decir “bestiario”?; o bien: ¿por qué Bulgaria? 

La misma imagen de la audaz edición de Vox invita a una contemplación de su enigma, 

antes aun de abrir el broche que encierra en cartulina naranja el pequeño volumen 

alargado. Vemos allí unos seres con cabezas de animales, tótems, figuras del Bosco. 

Adentro, en la tapa propiamente dicha, se yergue una de estas figuras en posición de 

declamación, pero la mano en el corazón sostiene además una especie de estola que es 

en verdad la piel del animal cuyo perfil de hocico ganchudo ocupa el lugar del rostro. El 

recitador que suponemos con cabeza de oso hormiguero aparece contra un fondo de 

letras manuscritas en alfabeto cirílico. ¿Acaso todo esto nos anunciaría un exotismo, una 

Bulgaria como desfile de atracciones armado para el visitante? Los poemas nos van a 

desmentir, al menos en parte.  

 En Bestiario búlgaro, Europa oriental, reducida a sus marcas menos elocuentes, 

a nombres propios, lugares, personajes sin mucho detalle, permite decir lo más cercano 

desde la máxima distancia. No podría confundirse con un libro biográfico. Tampoco el 

apellido de Arteca, si es preciso decirlo, parece tener resonancias del Adriático o el 

Danubio. Sin embargo, se relaciona con un procedimiento precisamente argentino. 

Pienso en Austria-Hungría de Perlongher o en la aparición de los Tadeys en la nieve 

acaso rusa de Osvaldo Lamborghini. Lo aparentemente exótico se enrarece entonces, 

simula encerrar una clave aunque quizás no exista, no pueda existir. ¿Existe Bulgaria, 

existe Yugoslavia? Pero, ¿acaso no es lo mismo preguntarse: existe Argentina? Lo que 

insiste, si pensamos que la existencia exterior sigue siendo indemostrable, son los 

nombres, que en el libro de Arteca abundan: Oslobodenje, Kafallo, Dimitrov, Devnia, 

Andro, Plovdiv, Bansko, Struma. Como notas de un color que se aplicara de manera 

abstracta, geométrica, sobre un cuadro figurativo, sobre el caos de la representación, los 

nombres que remiten a ese margen de Europa, o más bien al imaginario que los reúne en 

una constelación de transliteraciones de un alfabeto desconocido, imponen orden en los 

poemas de Arteca. Hay alguien que tiene un nombre en un lugar que tiene un nombre, 

entonces algo se percibe, algo pasa. Al menos el cálculo del ritmo, la rareza idiomática 



de ciertas frases violentamente encabalgadas no flotan en el aire, no vuelan hacia ningún 

lirismo. No se trata de espíritus búlgaros, yugoslavos o rusos convocados a una sesión 

por medio de un mecanismo repetitivo; son cuerpos, que antes de ser cadáveres 

perciben, piensan o alucinan algo, cuerpos dados en puntos dados del planeta. Puntos 

donde se da la miseria o el desasosiego bajo formas estadísticas o de política 

internacional, por ejemplo, cuando leo:  

 

Relevantes, ausentes 

en la mayoría de los hijos 

una asfixia elimina mi sosiego: 

se pulverizó la siembra. 

 

Y más adelante: 

 

Ahora el color del aire que ladea 

el Struma aprieta en forma fiel 

mi cara de hongo. No tienen, 

veces que sí, frío: ellos. 

 

 Los cuerpos entonces, anclados en el nombre, están dados también en el tiempo. 

Aunque no en el tiempo de la historia, de las fechas, sino en el tiempo del desgaste 

físico, de la entropía que irreversiblemente conduce al equilibrio final del sistema, o sea 

la muerte. Así la misma oxigenación, el mismo acto de respirar añaden más conciencia 

de ese desgaste que afecta tanto al cuerpo como al mundo químicamente alterados. Leo:  

 

Nuestra débil propina de monóxido 

se agrega desde afuera, en pausas, 

sentimos cómo arriba y abajo 

cada astilla se reintegra a la carne 

 

y todo sufrimiento a la bocanada. 

 

El monóxido exhalado es prueba de mortalidad y se une a otros restos, sobras que 

buscan licuarse, pero que finalmente se acumulan, contaminan lo que tocan. Y cuando a 



los cuerpos les falta el calor en medio del hielo invernal, se acarrea materia combustible 

y el carbón de piedra, entre otras cosas, agregará su residuo al aire, como el petróleo 

quemado por los barcos cargueros deja su huella en los ríos de la cuenca danubiana.  

 Sin embargo, algo en Bestiario búlgaro se resiste a confirmar la desaparición de 

los cuerpos. Por un lado, como dijimos, la insistencia de los nombres, alegando una 

visión particular, cierta lucidez sobre el funcionamiento del mundo, como el nombre de 

Canetti que desde el limbo de los grandes autores le advierte con suspicacia a un artista 

del objet trouvé que acaso olvida la fatalidad de los hallazgos. Por otro lado, que sería el 

aspecto material de lo anterior, se trata de un libro sobre la escritura. Los nombres se 

recuerdan como cifra de una huella, escrita o abandonada. Desde la noticia de un diario 

en medio de la crisis hasta el contorno de una miniatura bizantina que se percibe como 

rastro de algo, las huellas inciden en el presente registrado, dicho. A veces la misma 

fragilidad de la huella, dejada como al descuido por alguien o por una época o un 

conjunto organizado, parece protegerla de la destrucción, mientras que los grandes 

monumentos, los más voluntariosos anhelos de perduración se precipitan en la ruina. 

Recordemos, fuera del libro de Arteca aunque como posible fondo de estas imágenes 

traspoladas de Europa oriental, a los colosos del camarada Stalin cuyos pedazos se 

arrojaron en la estepa o acaso sirvieron para supuestos proyectos artísticos del reciclaje, 

alternativos de un mercado inexistente.  

 Pero más allá de la dialéctica entre el desgaste inexorable y el rastro que resiste, 

la escritura aparece de modo concreto incluso en la curiosa forma de los versos y las 

frases de Arteca, que lo alejan de cierto manierismo del significante para acercarlo al 

ingenio del concepto. Si bien los aparentes retruécanos parecen detenerse a cada paso en 

la textura, en la superficie de las palabras, aun así, está lo dicho, lo transcripto por 

ignotos “polígrafos de crónicas profanas” –un endecasílabo con un juego de 

aliteraciones digno de Rubén Darío– a quienes les cae la amonestación de un arte 

poética remota: “no te vayas/ en falsas promesas: afina el trazo/ que te apetezca”. La 

anónima contratapa del libro cita tres frases y las califica de tales. ¿Son frases nada 

más? La conjetura de esa contratapa es que acaso remitan a otras frases. Pero esa 

hipótesis se queda en la primera estación de Bestiario búlgaro, en el ingenio y el ritmo 

contado, en la selección inusual de algunas palabras, no llega a tocar lo que en épocas 

barrocas llamaban la sustancia del retruécano, su materia. Se puede decir que el oxígeno 

que respiramos para vivir es también prueba de la oxidación que consumirá nuestro 

cuerpo, pero además del ingenio, la agudeza en el decir, está el hecho de que 



efectivamente es así: nadie que no tenga un cuerpo puede estar leyendo estos versos –es 

sabido que los muertos escriben pero no leen– y quien lee percibe el tiempo que pasa y 

su propio paso. Como íconos desdibujados de ese paso, los idiomas contienen nombres 

propios cuya falta de significación general permite conservar la ilusión de que no se está 

muriendo al respirar, es decir, al leer. Arteca escribe:  

 

Después de todo el color local 

será un mismo sitio donde dormir 

luego de muerto. 

 

Entre tanto, habrá óxido, algo de carne, energía arrebatada a los otros, hasta de los 

difuntos que se leen con la avidez de un compulsivo predador. Así en Arteca, como 

emblemas de un mecanismo de movimiento perpetuo pero que funcionara a costa de 

organismos, aparecen insectos que se devoran entre sí, comidos por sapos, cazados a su 

vez por ratas o pájaros, hasta llegar a los dueños de los nombres, en ocasiones arrojados 

a la intemperie por sus congéneres o encerrados para que mueran contemplando la fauna 

a mano.  

 Sin embargo, aunque parezca tener iguales resultados que el desgaste, la 

predación implica en cambio un constante reinicio de las cosas, y de alguna manera, aun 

sin que supongamos este consentimiento en el autor –al fin y al cabo es un nombre–, el 

lenguaje señala la intensidad del eterno retorno, la repetición incesante bajo la forma de 

los nombres y su posibilidad de reiteración. Si puedo decir Plovdiv, Dimitrov, lo mismo 

que Canetti o Simic, sonidos y letras sin otro sentido que la indicación de alguien 

probablemente inexistente, entonces no toda huella se habría de consumir, no toda la 

materia entra en combustión. Al menos en el reino de las palabras, donde ejecuta su 

ritmo Mario Arteca, el insecto no se pierde del todo entre las manos de la mantis en 

oración. ¿Será la poesía también la prueba o la resistencia opuestas contra el alegato de 

la comunicación entrópica de los idiomas, tan mortales como nosotros? La discreta 

inactualidad del fraseo de Arteca, acentuada por el imaginario de otra geografía, parece 

indicar que su modelo no es el habla, la naturalidad de lo que muere, sino el plumazo, la 

chispa que una mano encuentra sobre algún papel y que hace prender por una hora el 

carbón del idioma, ¿quién puede decir que la luz no será visible de lejos y a muchos 

años de distancia?  

 





Cassara, Bossi, Cazes: fuera de contexto 

 

 Se ha descripto la novedad de la poesía escrita en los años ’90 como una suerte 

de neorrealismo, a la vez fragmentario y vinculado con los efectos de esa palabra que 

suele llamarse “política” a secas. Aunque quizás lo nuevo no era el contenido de verdad 

para los poemas de esa década, sino más bien una necesidad crítica de encontrar las 

diferencias más adecuadas para el calendario.  

 En el prólogo de la notoria antología titulada Monstruos, Arturo Carrera escribe: 

“La poesía de los jóvenes parece acercarnos con zoom lo trivial de las hablas; trae el 

sermo plebeius y lo instala tranquilamente en el poema.” Pero lo que se oculta en ese 

acercamiento parcial, que parece confiar en la inmediatez de lo real y en la posibilidad 

de transcribir lo hablado, es la experiencia de la lectura, ese mundo de los libros que se 

transforma en una manera de contarse la propia vida. De algún modo, en toda clase de 

poesía existiría esa conjunción entre literatura y vida, donde la experiencia aparece 

filtrada por lo que se ha leído, imitado o negado, y donde también las lecturas 

encuentran su eficacia en la medida en que permiten darle forma, componer esferas de 

palabras que vayan refractando los acontecimientos, episodios, fantasmas. 

 Me voy a referir pues, muy brevemente, a tres poetas que publican sus primeros 

libros durante los años ’90, en cuyas voces puede oírse tal vez esa experiencia de la 

lectura que lleva a escribir poemas y esa lectura de la experiencia que descubre lo 

poético en los sucesos del deseo, las sensaciones y la incertidumbre. 

 Tomemos primero uno de los libros-miniatura de la editorial Siesta, publicado 

en 1998: Juegos apolíneos de Walter Cassara. En el epígrafe, se lee que “ya todo estaba 

escrito”. ¿Para qué seguir escribiendo, entonces? Obviamente que no para ser original, 

ni fundar nada. Ni el más mínimo asomo vanguardista se percibe allí, salvo que la 

última vanguardia justamente pueda ser la total negación de esa tradición de innovar. Lo 

nuevo no importa demasiado en los breves escritos de Juegos apolíneos, cuyos motivos 

pertenecen al abigarrado y a veces excéntrico acervo de la literatura y la mitología 

grecolatinas. Están los antiguos dioses y semidioses, los héroes homéricos y las figuras 

anónimas, Sócrates y Petronio, pero también Heliogábalo y otros seres emblemáticos de 

un exceso que no se parece en nada a la noción nietzscheana de lo apolíneo. Todo sería 

más bien dionisíaco, como relatos de la embriaguez, el goce y el deseo inmediatos de 

cuerpos jóvenes, donde el juego terrible de la vida mortal, efímera, hace brillar aún más 



los instantes de una experiencia plena, de éxtasis, incluso cuando se expresan a través de 

personajes míticos porque un cuento demasiado humano no podría darles cabida.  

 Orfeo es decapitado, las Moiras tejen y cortan los hilos de la vida, y contra esos 

telones de la excesiva Necesidad se recorta un efebo, un momento de la belleza 

manifestado corporalmente. Y esa voz antigua que Cassara imita para decirse a sí 

mismo, como un retorno del consejo del carpe diem, nos advierte: 

 

otra vez no brillará el mediodía 

para nosotros, ni el laurel durará otro verano. 

 

Y al final del poema, leemos: 

 

Bebamos, nunca más beberemos; 

que esta copa, mosto eterno en labios 

de dioses, riegue la tierra de hoy. 

 

 Pero quizás haya algo más que el lema de aprovechar el presente en la inmersión 

de Cassara en la orilla extática de la Antigüedad. Baudelaire definía la actitud moderna 

como una visión de lo eterno en lo efímero, ver la idea de la belleza en lo más fugaz. Y 

acaso lo mismo sucede en Juegos apolíneos, donde los cuerpos jóvenes, sus imágenes 

que pasan rápidamente por el instante hacia el vacío, están atados a la necesidad de la 

muerte. La figura misma de Apolo está ligada a esa belleza mortal, porque al mismo 

tiempo entregaba las formas bellas y asestaba los golpes de la enfermedad y los finales 

súbitos. 

 En varios poemas de Cassara, aparece una imagen emblemática del juego que 

describe, es un cuerpo joven atado a un carro, tirando de él. Cito:  

 

y uncido al carro de Apolo 

todas las tardes moría un efebo. 

 

 En esa forma tardía de la Antigüedad llamada alegoría, que acaso sea el origen 

de toda crítica, podemos suponer que la belleza mortal está sujeta por unas riendas a la 

eternidad, pero por otro lado lo divino, esa formalización simbólica de la necesidad, no 

podría aparecer si no la remolcaran unos cuerpos casuales, aleatorios. Muere la belleza 



mortal, desaparece o languidece bajo el peso que arrastra y que señala su destino seguro, 

pero siguen otros uncidos al mismo carro. Esta idea de lo bello manifestada en lo 

pasajero es la definición misma de lo moderno, que Cassara lleva a un punto de máxima 

intensidad justamente porque evita toda nostalgia, incluso la nostalgia de la actualidad. 

Parece decirnos que, como el intenso fragmento de un poema griego, cada vida habrá de 

pasar, pero el reino del instante, da lo mismo que sea el látigo de Apolo o el mosto en 

los labios, deja la marca de su paso en el que lee o en el que contempla. 

 



 El libro Tres, de Osvaldo Bossi, se publicó en el sello Bajo la luna nueva, en 

1997. La sección que le da título al libro está compuesta por una serie de poemas breves 

sobre las relaciones y combinaciones eróticas entre dos hombres y una mujer. Una de 

las voces masculinas parece ser la que registra las aventuras de ese triángulo amoroso, e 

imita o imagina las otras dos voces. Al comienzo, leemos: 

 

Un hombre que ama a un hombre 

que ama a una mujer, está acorralado; 

pende en lo alto como una hora 

bella e inútil. 

 

 Podría pensarse que, a la manera de las tradiciones misóginas, la mujer sería la 

intrusa en esa amistad entre hombres. Pero más bien es el factor de distanciamiento que 

acelera la velocidad de las pasiones, porque se vuelve una moneda imaginaria de 

cambio, una pura mediación, y convierte por ello a los dos hombres en máquinas 

solteras, como diría Duchamp. No habrá entonces una pareja homosexual ni una pareja 

heterosexual en el horizonte, sino una perpetua variación e incesantes cambios de 

posición dentro de un exasperado círculo de tres. Todo el deseo se hunde en el 

paroxismo de la serie, donde cada cuerpo parece sustituir una imagen y desaparecer en 

el goce. Bossi escribe: 

 

Hay un eros que lleva a la locura, 

no encuentra paz, ni cuerpo 

donde detenerse... 

No sabe vivir por sí mismo. 

 

 Se trata de un eros enloquecido o frenético que vive siempre del otro, pero no 

del otro presente, sino de aquel al cual sustituye y de aquel que vendrá a sustituirlo. Un 

eros que no puede alimentarse de sí mismo, que no puede encontrar su propia forma 

autónoma, eso que los griegos llamaban “autarquía”. Pero también esa pérdida de lo 

propio puede ser una ganancia, ya que desde antiguo la poesía misma fue definida como 

un salirse de sí, el olvido de uno mismo. Y el deseo que no encuentra la calma es una 

vía regia hacia lo poético más allá de la literatura.  



Así Bossi puede reiterar los motivos de la belleza efímera del efebo, tan inconsciente 

y fugaz como las flores de un día, y escribir:  

 

El muchacho que puede 

salir de sí como estas flores 

rojas, alteradas, infundirá 

a la noche una vacilación. 

 

 Salirse de sí es entonces florecer: la inconciencia de una belleza huidiza que 

estalla bajo el manto de la noche. E igualmente, la capa hermética de la escritura, sin 

nombres, sin lugares, sin desenlaces, habrá de cubrir los escarceos entre el fragmento 

poético y las partes de un cuerpo que se desea incompletamente. El telón cae sobre la 

escena donde los tres cuerpos intercambian su posible ausencia: ver en el hombre 

amado la mirada de la mujer que lo ama, ver en la mujer la mirada que ama, ver en cada 

hombre la parte de mujer que puede amar un cuerpo femenino. En Tres, leemos: 

 

Quien mira a una mujer 

¿se olvida de sí, o se acuerda? 

 

 Se trata de, cito, “un olvido de sí que da miedo”, que raspa, que empuja a una 

entrega tan involuntaria, tan terrible que borra la más mínima expresión del rostro. Pero 

ese olvido que inicia la escritura del poema suscita además la crueldad de registrar, sin 

un gemido, sin interjecciones, las formas sumisas de los cuerpos, la pasión de los otros. 

 El evangelio de la crueldad es contar la pasión de alguien con la mayor 

transparencia posible. ¿Será acaso lo que quiso decir Rimbaud con su frase “Yo es 

otro”? Ya que son tres las personas del verbo: un “yo” que se anula escribiendo, se 

vuelve la no-persona, se hace objeto; un interlocutor ausente cuya aparición se invoca, 

como si debiera tomar posesión del poema; y finalmente, o en primer lugar, el ritmo que 

oscila ente el interior y el exterior, entre eros y logos.  

 

 Ahora, desde la animación intensa de lo antiguo que realiza Cassara, con su 

carpe diem a la vez tradicional y nuevo, pasando por las paradojas del deseo, la mirada 

y los sitios móviles de la pasión en Bossi, llegamos a la tercera estación de este 

itinerario por la experiencia poética más reciente. Hablamos del libro agua salada de 



Carolina Cazes, también publicado en Siesta en 1998. Son poemas sobre la memoria y 

las sensaciones, atravesados por la imagen del agua. Los sentidos se piensan como 

vasos comunicantes con el líquido interior del cuerpo y los recuerdos flotan y avanzan 

como en oleadas, traídos por la misma acuosidad de las palabras. En ciertos pasajes, en 

ese mar de los fragmentos, se define la percepción que llega a intuirlo, y leemos:  

 

el agua es una ilusión dorada 

en la que flotan mis ojos 

 

 Pero esta metáfora de la percepción fluida se remonta también al origen del 

cuerpo, al líquido amniótico y a la reproducción de los seres vivos. En un poema donde 

por momentos se describe una procesión de mujeres embarazadas y por momentos se 

interpela a un sujeto difuso, surgido de otras interpelaciones, Cazes anota: 

 

todas las mujeres 

se acercan a hablarme. 

 

Y más adelante: 

 

piden perdón constantemente. 

caminan solas. 

 

Para concluir que en ese inimaginable pero cierto comienzo también retorna el propio 

origen, y decir: 

 

saliste del agua 

 

los pulmones 

fueron lo último en formarse. 

 

 En el libro agua salada, el cuerpo se define como una cápsula de líquido que a 

su vez es permeable a otros mensajes o fluidos: 

 

hay huecos 

en todas las paredes de mi piel. 



están escandiendo el silencio. 

 

 Pero también esa cápsula de agua es el libro entero, con sus movimientos 

poéticos que nos transportan de la infancia a la maternidad, del sueño al dolor físico, del 

olvido al acontecimiento único.  

 

 Como se habrá podido ver, no hay en estos tres libros nada reivindicatorio. Nada 

pretende ser lo más nuevo ni descubrir un nuevo mundo de referencias. Tampoco hay 

un registro de hablas idiosincrásicas. Y quizás esta forma de escribir poesía sólo trate de 

unir las experiencias más intensas e intransmisibles con ese mundo de placer y terror en 

palabras que llamamos literatura, no para modificar sus normas, si es que las tiene y si 

es que importan, sino para que ciertas pasiones encuentren allí una vasta arena donde 

trazar alguna huella.  

 De alguna manera, podría decirse que la crítica que celebra los aspectos menos 

íntimos y más desencantados de los poetas nuevos tiende a pensar la época como 

catástrofe insalvable, de la cual se desprendería una vuelta política en la literatura. Pero 

los poetas que acabo de citar más bien estarían planteando umbrales de escritura, 

espacios que se alejan del equilibrio y donde es posible posible elegir entre varias 

tradiciones, con la suficiente lucidez como para percibir que toda ruptura no es más que 

un pliegue en la superficie continua de lo expresable, del mismo modo que una cesura 

parece quebrar la unidad del verso, pero no hace más que reafirmar su frecuencia 

rítmica.  

 



Casas, Garamona, Wittner: versos sobre uno 

 

 Desde que Mallarmé pronunciara su sentencia acerca de que el poema, cediendo 

la iniciativa a las palabras, debía provocar la supresión elocutoria del poeta, puesto que 

aquel que realiza el acto de la escritura desaparece en lo escrito, hasta que Eliot, 

ayudado por Pound, emprendió la búsqueda de correlatos objetivos que le permitieran 

hilvanar sus citas y collages, la poesía moderna instauró la impersonalidad, la 

objetividad, el aspecto constructivo como cualidades deseables en el poema. Era un 

largo viaje hacia lo desconocido que intentaba alejarse del puerto romántico donde un 

yo lírico demasiado expresivo –que agitaba su pañuelo de encaje– había pensado 

ingenuamente que se encarnaba en la vida singular de cada poeta. Pero resulta que si las 

expresiones del yo eran universales no podían ser al mismo tiempo singulares, algo que 

el romanticismo resolvía con la idea de un yo trascendental, matriz de los particulares, 

inscripto como un homúnculo sin tiempo en los ideales del sujeto. En suma, el 

romanticismo todavía podía ser religioso. Mallarmé no, tampoco Pound, y la conversión 

final de Eliot tiene todo el perfume rancio de las traiciones a las propias premisas.  

 Sin embargo, la construcción, el pensamiento no bastan para que la poesía tenga 

lugar y sea explicable, puesto que la cosa construida, contemplada objetivamente, 

observada impersonalmente, es decir, sin autocompasión, no es más que la voz de un 

hablante que se señala, sin alcanzarla, desde lo escrito. “El arte moderno, decía el 

decadente Barbey d’Aurevilly, consiste en elevar al artista al rango de la cosa.” Pero 

antes que como una sucesión histórica, difícilmente demostrable, entre un yo romántico 

y un distanciamiento del objeto del poema, preferiría pensar que se trata de una 

dialéctica, un combate con intervalos de paz, una paz entre rupturas, como diría Henri 

Michaux. Así en gran parte de la poesía argentina podríamos ver momentos de 

objetividad constructiva y de retorno a la expresión de un sujeto e incluso, en muchos 

autores, las dos cosas a la vez. Pero de lo que quería hablar ahora, en algunos libros 

bastante recientes, es de la aparición de anécdotas biográficas, donde alguien mira su 

propia vida sin que la descripción aspire a la universalidad de una idea del yo. Más que 

de un sujeto fantaseado, incluso demonizado de otros siglos, se trata de una 

descomposición en mínimas partículas de una memoria que sólo la escritura puede 

reunir, en el simulacro de unidad que es un libro. Incluso a veces no se trataría de 

recuerdos, sino de ese tren fantasma que parece la experiencia desde el punto de vista de 

las sensaciones, su precipitación incesante, sus fogonazos aislados.  



 En 1990, Fabián Casas publica Tuca, que el autor considera su primer libro, 

donde los poemas breves intentan al mismo tiempo mirar desde afuera, desde un punto 

de vista extraño, los avatares de un personaje, un yo melancólico, y componer una 

tonalidad que refleje los movimientos más íntimos, inaccesibles de ese cuerpo puesto en 

escena. Incluso el nombre propio sirve para mostrar ese exterior impenetrable, la 

identidad de un rostro, que sin embargo también define lo único de cada cual. Leo:  

 

Recién salido de la ducha, 

me paro a ver mi cuerpo en el espejo. 

Nada especial, me digo, es un objeto más en el mundo. 

Fabián Casas, sin anteojos, 

cargando una estructura que comprende. 

 

No obstante, el tratamiento de cosa que este poema le da a una figura nominalmente 

identificada como el autor tiene algo de ingenuo, casi sería la forma más fácil, primaria, 

de poner distancia con respecto al lirismo antiguo del yo: la imagen especular. Tanto la 

voz como la escena están petrificadas, son pura imagen, sin ningún posible acto para 

señalar una presencia, dentro de un tipo de verso deliberadamente arrítmico. Algo muy 

distinto ocurre en el poema que se titula “Hoy mi madre tendría que cumplir 48 años”, 

donde la conmoción de un luto prolongado, que amenaza con hacerse infinito, socava 

las pretensiones de objetividad y hace que aparezca el tono de esas mínimas unidades de 

una vida que Barthes llamaba biografemas, y donde se resume un sentido en la 

experiencia de alguien, donde la desconfianza ante las palabras le cede un paso, una 

pequeña grieta, a la intensidad. “El sol arroja sus arpones amarillos”, escribe Casas, y 

esa imagen nos hace ver el padecimiento de un cuerpo, abajo, en el cementerio 

suburbano, frente a la tumba de la madre muerta hace tres años, donde sin embargo 

todo, el mundo mismo –sol, nubes, chicos que juegan– continúa su curso. Pero no para 

el yo, detenido en ese instante absoluto, absorto diríamos. Los dos últimos versos del 

poema llegan incluso al ritmo en un sentido tradicional, con un alejandrino final 

perfectamente modernista si elimináramos la conjunción reiterada. Leo:  

 

y yo me paro algunos días frente a su tumba 

y me doblo con las flores en la boca del viento. 

 



 ¿Qué ha pasado para que Casas llegara hasta allí, a ese estado sentimental, por 

así decir, que un registro objetivo entonces no buscaba suprimir sino más bien reprimir? 

¿Cómo retornó esa experiencia vital junto con la imagen y el ritmo? Quizás otra escena 

ayude a entender el pasaje de la figura especular, hierática, al cuerpo que cae de rodillas 

y se sustrae del mundo. Me gustaría llamarla la escena de la mirada al otro, escena de 

compasión o salida de sí mismo. Ahí el yo no se mira ya como una estructura, pero 

tampoco ha percibido su propia presencia fugaz, su dolor. El poema se llama 

“Conduciendo durante la noche”, y hasta la palabra “conduciendo”, que parece de un 

doblaje extranjero, frente a un verbo que nos sonaría más familiar como “manejando”, 

impone esa resistencia a lo imprevisto, la lucha entre el registro objetivo y la catástrofe 

íntima que anima todos los poemas de Tuca. El poeta, por decirle de algún modo, 

maneja entonces llevando a su padre dormido. Y entonces puede verlo, ve una juventud 

terminada que retorna, puede finalmente entregarse a solas a un gesto de afecto o de 

gratitud. La historia se completa en el poema siguiente, titulado “A los pies de la cama 

de mi viejo”, donde el que habla se describe mirando el cuerpo desnudo del padre que 

duerme. Toda la tradición de Occidente, desde Eneas llevando a Anquises, podría 

invocarse en ese transporte del padre y en la contemplación de su reposo, como anticipo 

del fin y promesa de un nuevo comienzo. Pero Casas mantiene su eficaz escepticismo 

contra todo anhelo de fundar algo. El resultado de su afectuosa rememoración del sueño 

paterno no es más que un anonadamiento del mundo, donde la poesía no tiene lugar y 

donde la bondad se paga con trabajos miserables. La vida doblegada del otro, sin 

grandes obras, sin registro, trae una reflexión nihilista en apariencia: “No todos 

podemos zafar de la agonía de la época”, pero en el fondo es un carpe diem y una forma 

de agradecimiento. Si el poeta “zafó” de lo miserable, fue gracias a la fuerza consumida 

del cuerpo que ahora contempla, y entonces la escena del arrodillado, doblado como una 

flor, del poema a la madre muerta, se entiende de dos maneras: como reflejo del cuerpo 

del padre doblegado por el trabajo, pero libre, auténtico, menos oprimido, con la 

necesidad de una floración y con su innecesaria belleza para soportar la opresión que no 

cesa; pero también como la palabra “gracias” que el poeta calla pero que dirige a las dos 

personas que lo engendraron, tácitamente, en la piedad que lo rapta, por instantes.  

 En 2004, Francisco Garamona publica Una escuela de la mente, su séptimo 

libro. Lo autobiográfico en su caso aparece de una manera mucho más velada, como 

rememoración de la infancia antes que como registro de lo inmediato. Abundan en sus 

poemas ciertas imágenes que hacen señas desde un pasado en trance de ser recobrado, 



por fragmentos, por súbitas iluminaciones debidas quizás al ritmo, al fraseo que llama a 

las cosas, las cita en la página. Así aparece, aquí y allá, en distintos escritos, un colegio, 

sus paredes, el recuerdo imposible de las horas de ocio que lo ocuparon, pero es como si 

fuera un objeto hecho de pura memoria, los ladrillos se han vuelto papel; en todo caso, 

ahora es un adjetivo para muchos motivos de recuerdo: “lupa escolar”, “cigarrillo 

escolar”, los libros compartidos en el colegio pero no de lectura obligatoria. El título del 

libro de Garamona adquiere entonces el peso de una figura para representar el 

mecanismo de la memoria: la mente aprende a conocerse a sí misma en forma de 

palabras reconstructivas o restos de algo perdido, allí cada frase es signo de lo que no 

puede apresarse en su interior demasiado gramatical. Lo que explicaría cierta 

proliferación de deícticos en Garamona, como cuando se charla con viejos conocidos y 

se repite “eso”, “esto”, “aquel”, un “nosotros” de tiempo atrás. Precisamente, en el 

poema que se titula “La escuela de la mente”, el yo habla con alguien, acaso una nena, 

amiga de infancia, una chica, o una novia, para recordar no episodios ni anécdotas sino 

sus detalles, una sensación, alguna percepción particular. Leo:  

 

Dejamos algo en un lugar para olvidar otras cosas, 

¿dónde están tus abuelos que te llevaban 

a la cama cuando eras una nena dormida? 

Palabras quedan, como brillos de pulir en la ventana. 

 

Esos leves fulgores casi inaprensibles, en verdad imposibles de retener en la memoria 

salvo por la intervención de las palabras, señalan también el tiempo en fuga de los que 

hablan, conversan, recuerdan. 

 Garamona, al contrario que Casas, no desdeña el tono íntimo, ni los 

encabalgamientos del sentido a merced del oleaje de cierta regularidad de los versos, ni 

las figuras menos orales, como la metáfora y hasta la hipálage, pero cuando llega al 

registro de lo vivido amplifica con esos medios el volumen de su materia y logra una 

resonancia, una realidad verbal que no se deja reducir fácilmente a lo que se comunica 

en el poema, a un relato. En el poema llamado “Módulos blancos de felicidad”, por 

ejemplo, el poeta se encuentra con su hija para dar un paseo cerca de un lago. No hay 

nada más, pero un archipiélago de impresiones y sensaciones se esparcen sobre la 

liquidez súbita de la página. El viento espolvorea, según el poema, como una capa de 

azúcar sobre el agua, donde otra vez los reflejos fugaces, el brillo del instante apunta a 



dar con su forma verbal, su posibilidad de perduración. “Es un sueño.” –dice la voz que 

habla justo antes de que el “nosotros” de padre e hija vuelvan a separarse:  

 

Yo leía un tomo de la historia de Roma. 

Tanto tiempo transcurrido en el mundo. 

Y acá estamos los dos. 

 

Entre ese lector y su hija jugando, hay de pronto una fina película interpuesta, como el 

sueño de la historia, como lo que se olvida del juego en la aplicada alfabetización 

escolar. Pero el diálogo, felizmente, se reanuda, y no podría dejar de hacerlo:  

 

Mi hija me dice: auchi! Yo la miro y le sonrío. 

De la mano vamos hacia el lago. 

Las sombras nuestras parecen divididas, 

flotando en el agua que se las lleva lejos, 

a otros tiempos de los que guardamos el color. 

 

Por último, más que un diálogo, que sería demasiado abstracto, se trata de un gesto de 

confianza, que niega aquello que el lenguaje sin embargo afirma y reafirma en cada ser 

hablante, con su mente distinta, es decir, la división, porque ningún “nosotros” es más 

que esa ilusión del instante en que se habla soñando ser dos. Pero está el otro tiempo, el 

color que se guarda en común, ¿un futuro quizás, donde la hija acaso recordará la voz de 

ese padre-poeta ausente, absorto? La felicidad entonces no puede ser más que una 

promesa, que la poesía sigue haciendo para mantener una vida en condiciones de 

volverse su objeto.  

 La tomadora de café, publicado en 2005, es el quinto libro de Laura Wittner. Y 

en su caso, el registro de lo vivido llega a asumir por momentos la forma de un diario, 

breves entradas donde se anotan sucesos domésticos, o más bien lo que suscitan en ese 

personaje que asiste a sus epifanías con cierta suspicacia, como si ese yo femenino 

descreyera de su propia verdad. Al escribir, parece preguntarse qué significa ese mismo 

hábito de registrarse escribiendo, esa vida doméstica atravesada por una posibilidad de 

palabras. Wittner pone así en cuestión la postura de poeta, y escribe:  

 

Sin o con público la actuación es igual 



–es decir, es casi una actitud. 

 

O en el mismo poema, hecho de diversos fragmentos y titulado “Dentro de casa”, dice: 

“Dormir, comer, jugar./ Todas cosas importantes.” La importancia de un bebé que debe 

cuidarse, su ritmo, su alimentación, pueblan la casa entonces y le dan otro sentido, con 

el cual lo escrito no aspira a competir. La poesía se revela entonces como una felicidad, 

puesto que en lugar de mostrar el sacrificio del tiempo propio, un supuesto tiempo para 

escribir que faltaría por las obligaciones que trae criar a un hijo, celebra en cambio la 

ganancia del tiempo colmado, ritmado, por así decir, por las actividades del día, el 

sueño, la comida y el juego. Frente a ese mundo en estado naciente, las palabras se 

aligeran, pierden peso, y pueden dejar traslucir lo que existe de verdad, lo que importa 

para alguien. Wittner escribe: 

 

Yo me pierdo en las connotaciones,  

dudo de la existencia 

de las palabras (…) 

Del otro lado de la puerta 

mi hijo aprende todo 

y se me hierve el agua del café. 

 

En esa misma línea, como si fueran haikus que revelan la liviandad, la fragilidad, pero 

también el secreto de cada objeto, otro fragmento dice:  

 

La coca chisporrotea 

en un vaso 

en la oscuridad. 

 

Pero las cosas domésticas, aparentemente cerradas sobre sí mismas, son en su 

chispeante presencia objetos de intercambio, signos menos dudosos que las palabras 

para hablar con el niño que no aprendió a hacerlo. Así aparece en el poema la segunda 

persona, y se diría que adviene con la figura del aliento, la respiración, un soplo que 

impone su dirección al tiempo, como una flecha que no es reversible, porque quien 

nació no puede no haber nacido. Leo completo el fragmento número 29: 

 



Te dormiste, hijito, sin comer. 

La casa detuvo el movimiento. 

Yo me puse a leer. 

Respirás con un sonido suave 

que es música de amor. 

Mi éxtasis se mezcla con la duda: 

¿querrás cenar a medianoche? 

Y si es así:  

¿pollo, polenta o espinaca? 

 

 Una particularidad de los poemas de Wittner, entre otras, sería que lo biográfico 

rara vez asume la forma del recuerdo, sino que más bien intenta registrar los instantes en 

que algo se percibe y se torna súbitamente significativo. El matiz de una hoja que 

reverdece, lo más ínfimo, puede significar, abrir la posibilidad de un descubrimiento. 

Para lo cual se diría que hace falta cierta retracción del yo, una discreción en la joven 

mujer que observa el mundo en general y su mundo privado, cuidadosamente ordenado. 

Vale decir: no atiborrar de significaciones personales demasiado rápidas eso que pasa 

afuera, o en otros; que las cosas sean metonimias del poema y no metáforas de quien 

escribe. Leo el último fragmento del que le da título al libro, “La tomadora de café”:  

 

Se despertó el mundo. Se despertó la percepción. 

Hicieron facturas en la panadería 

antes del amanecer, y al kinoto le salieron cosas blancas. 

Todo emana un perfume repleto y activo: 

no se le puede dar más tratamiento 

(un tratamiento mejor) que percibirlo. 

 

El mundo no muestra entonces su nada, aquello que la sospecha y las dudas señalaban 

como sinsentido, como vacío, sino que exhibe su ritmo, se infla y se desinfla como un 

organismo, alternando lo vacío y lo lleno. El hijo duerme, el mundo respira con él, la 

poesía sirve para algo.   

 

  



Pavón: la expansión del instante 

 

 Tal vez la escritura no pueda decir, ya que se trata de un acto silencioso, un 

deslizarse de la mano que la vista sigue sin escuchar nada. Pero lo escrito, en cambio, sí 

parece decirnos algo. Pienso entonces que todo escrito asume el aspecto de una 

declaración, una máscara que imposta una voz. Y en la poesía, el personaje más antiguo 

y persistente que dice “yo” es también el más enigmático, el más insondable. Ese “yo” 

que habla en los poemas, que dice cosas, puede ser cualquiera. De allí que muchas veces 

los poetas inventen a alguien más preciso, o escuchen a otros, para que lo que se dice 

pueda tener un nombre. “Yo” no es nadie, ni siquiera el otro que imaginó Rimbaud. 

Más bien habría que entender su frase “Yo es otro” como “yo es alguien más”, nadie 

privilegiado ni particularmente interesante, o incluso: “yo debe ser otro”, en el sentido 

de una propuesta de transformación, una etapa dentro de la práctica sobre sí mismo del 

poeta moderno, cuando ya la infinitud del sujeto lírico romántico se había vuelto una 

aporía y revelaba su insostenible fundamento religioso.  

 Sin embargo, me parece que no se trataría de un precepto, como si en un libro de 

autoayuda de los orígenes del cristianismo encontrásemos la sentencia: “Yo debo ser 

otro, tengo que ser otro”, es decir, ingresar a una vida nueva, volver a nacer. Hay que 

mantener el impersonal, el carácter objetivo de la frase: “el yo debe ser otro”. ¿Por qué? 

Quizás porque de lo contrario se haría imposible decir algo, cualquier cosa. Si yo 

siguiera siendo yo, ¿cómo podría ser una palabra, caber en el espacio de un poema? 

 “Salirse de uno mismo”, pasear fuera de sí, en estado de entusiasmo, tales serían 

unas paráfrasis griegas, muy antiguas, de lo que nos dice hoy Rimbaud. Y esas 

excursiones más allá de la conciencia de uno mismo recibían también el nombre de 

“éxtasis”, una suerte de estadía en el exterior. Pero dado que los griegos no creían en 

una interioridad del yo, esa especie de laberinto amueblado por distintas 

representaciones como cuadros en las paredes de las moradas de Santa Teresa, para 

ellos salir de sí era abandonar por instantes el procesamiento de datos de los sentidos, 

dejar de emitir y recibir esos simulacros que se imprimían en el ojo y que las cosas 

emanaban sin cesar, dejar de traducir lo que se escuchaba para que sonara como idea 

ante la contemplación de la psyjé, la mente, el ánimo, el alma. El éxtasis entonces era, 

en palabras de Rimbaud, un desarreglo de todos los sentidos. La poesía era una forma 

de buscarlo, entre otras. Pero los dioses se estaban retirando, estaba llegando el dios 

único con sus transportes exclusivos. Y cuando Rimbaud escribe sus cartas entusiastas 



ya no había ningún dios, los únicos arrebatos eran poéticos, pero también los éxtasis 

líricos empezaban a despertar todas las sospechas. El tipo que escribe cartas sobre su 

empresa de tráfico de armas en el norte de África no es el otro que dice lo escrito por 

Rimbaud. Sin embargo, tal vez la única forma de mantener o despertar una experiencia 

del entusiasmo en la poesía sea decir algo, que alguien hable allí, que no nos perdamos 

en la expresión de nada infinito, nada supuestamente eterno. Que hable el que va a 

morir, el que está a punto de morir, aunque sólo fuera con un saludo como el de los 

gladiadores al César justo antes de la matanza lúdica.  

 Todo esto parecería ir en sentido contrario de afirmaciones como las que dicen: 

“el lenguaje se habla solo”, “las palabras tienen la iniciativa”, “nadie es autor de lo que 

se escribe”. Pero justamente, la conciencia de la muerte, que elige decir una frase para 

saludar antes del final y ejecutar algún acto memorable, imaginariamente menos 

perecedero, revela la consistencia del yo en vista de su propia negación, siempre 

inminente. El yo habla porque sabe de pronto, en un instante extático en que pudo salir 

de la red de palabras que lo sostiene, que la referencia de ese pronombre anuncia su 

desaparición. Quien realiza íntegramente la escritura se suprime, decía Mallarmé. Como 

por descuido, aunque sea con la apariencia de la mayor premeditación, aun cuando se 

tracen planes, esbozos, ideas para las futuras obras, alguien dice algo que no pudo 

haberse escrito de otra manera, que él mismo, el que administra las frases, no pudo 

haber escrito nunca, de ninguna manera. Es el parlamento del otro que al fin dice lo que 

el yo no se cansaba de ocultar. Se trata de una intervención, las palabras verdaderas pero 

inadmisibles del bufón en el escenario jerárquico de los reyes, que son puro pronombre. 

El cuerpo se gasta, se enferma, enloquece y fallece. La carne se pudre. Los epitafios, 

que tanto se parecen a la poesía individualista, se graban en piedras aparentemente 

imborrables, pero al cabo de los siglos se quiebran, falta el nombre del difunto a cuya 

memoria se habían dedicado los versos. 

 No obstante, lo dicho siempre llega a destino, flota como el resto de un 

naufragio hasta que una red insospechada, casi al descuido, recoja el mensaje. Pienso 

que todo lo que se dice en ese vaciamiento del yo que no se engaña con la ilusión de ser 

o de expresarse, todo lo que revela el otro lado de la matriz de experiencias en la que 

nuestro amable sujeto piensa, percibe y habla, dejará huellas. Es curioso, hasta 

contradictorio, pero Yorick, el viejo bufón de Dinamarca, no ha desaparecido del todo, 

su calavera tiene mucho que decirle al joven príncipe Hamlet. Lo que se dice, aun sin 

quererlo, engendra fantasmas. ¿Cómo es posible que algo hable sin existir? ¿Qué 



nombre darle a alguien que habla y está muerto? Bueno, no es una pregunta absurda, 

tiene la respuesta más tradicional, eso es lo que se llama un autor, un escritor, un 

clásico: alguien que habla, dice cosas, y que probablemente esté muerto.  

 Pero hoy estamos acá, todavía, y quizás siempre, porque acaso aún no se ha 

escrito la última palabra para nosotros. Yo digo lo que digo, pero en verdad son saberes 

e invenciones pescados al azar de un entusiasmo menor, provocado, el del lector. Leo 

los dos puntos que indican que empieza la voz de otro, el parlamento del otro, la cita de 

alguien, con alguien. La veo venir, se llama Cecilia Pavón, y sus palabras son 

inminentes. Ella dice, pero lo que dice está escrito; como vestigios encontrados en este 

corto paseo de estar leyendo, sólo reitero algunos hitos, lugares de intensidad donde el 

vacío del yo se vuelve la presencia más evidente, se vuelve una exactitud en lo dicho:  

 

Mis pulmones no existen 

mi respiración es natural 

no hay un solo ángel cerca 

Soy alguien sin nada que hacer 

en busca de heroína y amor 

Pienso en el amor como en un departamento 

de qué barrio? 

de cualquiera 

en cualquier ciudad grande 

 

En esa continuidad, más allá de las cosas dichas, centellea de nuevo el entusiasmo, la 

certeza de estar aquí, lo tangible de hablar y de escuchar. Lo que pasa es el tiempo, el 

que tenemos, tanto para vivir como para decir estas palabras. 

 

 En los libros de Cecilia Pavón hay como un abandono, un entregarse a otro con 

quien habla o a quien hace hablar. En Caramelos de anís (2004), ciertas secciones 

tienen el aspecto de mensajes intercambiados, o los poemas se responden, los géneros se 

traspapelan: chica y varón, verso y prosa, canción pop y libro clásico. Como si 

recordara, ahora sólo con su firma, la extraña revista-libro titulada Ceci y Fer que fue un 

manifiesto y una muestra del aire que envolvía el proyecto multiartístico de “Belleza y 

felicidad”. En esa revista, donde la ironía nunca se despegaba tanto de sus objetos como 

para no amarlos, era una trampa y un placer tratar de adivinar a quién podía pertenecer 



cada escrito, qué era de Fernanda Laguna, qué de Cecilia Pavón. Porque en realidad 

todo apuntaba hacia una fusión donde ya no hubiese nombres, o al menos no apellidos, 

únicamente chicas que hacen arte con la materia de sus vidas o haciendo imaginar a 

otros la diversidad de unas vidas, en el presente. 

 Pero acaso lo más atractivo, fascinante de “Belleza y felicidad” fue  que no 

reprimía la expresión directa, llana, incluso ingenua de los estados de ánimo, los gustos, 

el capricho más lírico. Nada sentimental en ese mundo tiene por qué ocultarse, ni ser 

reticente, como si lo cursi se hubiera transmutado por una operación sencillísima en 

goce de los lugares comunes. Porque justamente lo extraordinario de “B y F”, desde su 

propio nombre, era una comunidad de lo más simple. El presente entonces se acepta no 

como una fatalidad, un mundo violento o áspero contra el que se alza una voz 

fragmentada, sino como un espacio para amoblar, decorar, convertirlo en escenario 

probable del amor. Entonces se puede soñar con ser muchas chicas o varones sensibles, 

frágiles, que no dejan nunca por eso de ser unidades, puntos de intensidad afectiva que 

no se disuelven con los aerosoles contaminantes del espíritu epocal. Así el presente 

encuentra voces, mínimas declaraciones que no lo describen, sino que lo hacen sentir 

como el lugar común de todos nosotros. 

 Ese lugar tiene dos focos que lo iluminan: la atracción por los otros y el exceso 

del yo que se abisma –dentro de sí, cayendo, o fuera de sí, por drogas y éxtasis de 

diverso tipo. En un libro de 2001, ¿existe el amor a los animales?, puede verse esta 

iluminación doble siempre desde el espacio de la primera persona, móvil y 

expandiéndose. Las experiencias de la caída llegan a volverse entonces experiencias de 

liberación. Leo:  

 

No es por la droga, me digo 

No, es por el amor 

El amor fue una bandera gigante que agité durante horas 

Rosada y con volados 

Y después vino la expansión, la extrañeza, 

todo lo extraño arremolinándose a la vez 

 

Por otro lado, esa expansión o éxtasis de momentos están ligados a un agrupamiento, 

una combinación con otros, los que participan de la fiesta. Pero en el fondo, la 

verdadera salida de sí se produce con alguien particular, un elegido o una elegida en el 



coro que baila: una chica cuya intensidad se quiere seguir, un chico cuya fragilidad se 

puede tocar.  

Los motivos de los poemas no podrían ser más leves, joviales, así como la amistad, 

el deseo, el derroche físico de cuerpos jóvenes no dejan de apuntar hacia la 

incertidumbre, flotan, explotan y vuelven a armarse. Pero en esas burbujas que 

incesantemente renacen se puede pensar la vida y la poesía como conversión de lo 

vivido –simple relato– en el presente de un ritmo que se habla, ahora mismo. Así 

Cecilia Pavón escribe pensando: 

 

Es sólo engaño, lo que se ve. 

Y detalles. 

A veces me hielo 

o imagino todo lo que sucede adentro  

de mi cuerpo como cavernas. 

O son los encuentros encantos 

y las apariciones vírgenes o  

desprendimientos de la carne  

de los otros. 

No alcancé a ver a un animal, por eso no sé. 

 

Es lo asfixiante, es el destello 

del querer que venga la fe. 

 

 En las burbujas festivas, en los departamentos bien decorados, en los edificios 

feos pero vivos, se amplifica la imagen del cuerpo, un intento de soñarlo como 

experiencia interior sin palabras, sin definiciones claras. El cuerpo es lo menos conocido 

y lo que más se quisiera conocer. Aunque justamente la cabeza que conoce sería la 

trama más compacta, apretada que vela aquella imagen de sí. ¿Acaso sólo es posible 

percibir el propio cuerpo como “desprendimientos de la carne de los otros”? Y sin 

embargo, aun a solas el cuerpo se sofoca, respira y siente las barreras del mundo, la piel 

que lo separa y lo une con el resto; es entonces cuando llega a querer lo que no tiene, 

buscar lo que no es, y empieza a esperar el destello, una especie de fe. 

 ¿Qué expectativa se abre como una pregunta amigable en los poemas de Cecilia 

Pavón? Recordar la felicidad y querer que vuelva siempre. Y la felicidad no puede ser 



controlada; más que en la forma de poema en que se la recuerda o se la ansía, estaría en 

un más allá o más acá de toda estilización formal. El deseo se esconde en el animal que 

no se vio, que no se puede ser. ¿Hay una forma en el animal que pueda ser deseada, una 

promesa de felicidad para los que hablan? Si viven el puro presente, como se dice, los 

animales sólo sienten dolor o placer, intensidades simples. Mientras que el goce de 

recordar al ritmo de frases les estaría vedado. En un poema dirigido a un “ex novio”, 

leemos que “el pasado no es doloroso, el pasado es lindo”. Mientras la absorta en su 

rememoración viaja en el colectivo, acunada por la vibración debajo de su cuerpo, no 

puede haber sufrimiento: las imágenes que llegan, en cuanto tales, sólo son agradables, 

aunque emitan signos de momentos desoladores, del encapsulamiento del otro en el 

pasado. Si apareciera un cuerpo y su reclamo, ¿arrancaría otra vez la maquinaria cíclica 

de intimidad-distancia, placer-dolor?  

 Mirando hacia el pasado, el yo coincide con una imagen. En el presente todo se 

desplaza. De hecho, el poema parece estar siempre esperando ese desplazamiento, 

cuando desemboca en la prosa del último verso que anuncia el blanco final, y entonces 

el presente todavía no se ha escrito. Lo registrado en el poema ya pasó. Es como si la 

poeta se preguntara tácitamente: ¿qué voy a hacer ahora?, ¿qué me deparará el destino o 

la suerte?, ¿con qué, con quiénes me voy a encontrar? En resumen: ¿qué poema voy a 

escribir? 

 Al asistir al afecto de una chica por un gatito huérfano y adoptado, su amiga 

puede indagar en la angustia de no sentir ese afecto. Pero la angustia indica el júbilo, 

que es un primer verso, un resurgimiento al fin: “Qué bueno, han vuelto los 

sentimientos”. Más que la negación de una relación con la mascota, su fragilidad por 

excelencia o por defecto, ¿no habría allí una afirmación, el llanto que anticipa la risa? 

Dice: 

 

Lo que yo me pregunto a veces, cuando 

 me acuesto tarde a la noche es: 

¿existe el amor a los animales? 

¿realmente existe ese amor? 

 

Que implica preguntarse si existe el amor fuera del lenguaje, si no es en las palabras 

donde se afirma el deseo. Recordemos que en el cuerpo propio la protagonista de otro 



poema no veía al animal, sino los meandros incantatorios de una especie de sueño, una 

imagen. Y esa imagen que se mira en el espejo puede responder:  

 

Tengo 26 años y me quiero enamorar. 

No quiero ninguna mascota. 

 

 El pasado es lindo, inocuo en algún sentido; el presente, intenso o imperceptible; 

sólo el futuro prometido en las palabras podrá resultar atractivo, imantar el lenguaje 

para que se precipite en busca de la forma provisoria del poema. Desde el pasado, como 

recuerdo de haber estado en algún lugar, el cuerpo puede parecer hueco, como un 

recipiente que contiene líquidos, que a su vez se pueden imaginar derramándose. Desde 

el presente, se ocupa de sus sensaciones, siente la lluvia que cae, busca a alguien que 

conoce para compartir ese tiempo, ese fenómeno que se llama “temporal” porque se 

prolonga en el cielo como si no fuese a terminar en la duración de un paseo o una 

distracción actuales. De pronto, en el acto, escapándose de la lluvia, la poeta ilumina su 

propia imagen en el último escrito de un libro: 

 

En cambio se abrió un pequeño claro 

en el ascensor, 

había un espejo, 

era yo. 

“Yo”, esa gran plenitud. 

 

 ¿De dónde viene, otra vez, como señal emitida que anuncia el poema, esta 

expansión que se afirma? Quizás viene de los otros, que se dedican a ver esa imagen del 

espejo, y al hacerlo la multiplican. La repetición de la imagen en las retinas ajenas, que 

no son espejos ni se repiten, no deja sin embargo de confirmar que ella, mojada por la 

lluvia y en el ascensor, es una. La expansión está en el futuro, como unidad de la 

atracción de otros y hacia otros, que miran y hablan e incluso bailan, y del exceso de un 

yo que puede salir de sí o ensimismarse, acaso, por momentos, inocentemente.  

 

“Yo”: cuatro corazones, 

veinte brazos, 

cien manuscritos, 



idéntica a mí misma, 

inmóvil. 

Nacida para ser amada y defendida. 

 

Un ser que no sólo quiere perseverar en su ser, sino que quiere ser más, amar, abrazar y 

escribir; mientras permanece en el gran sí donde está, en el instante de claridad, 

sabiendo que alguien vendrá, pero no por lo que ella hizo, sino por lo que ella es y 

quiere.   

  



Rodríguez: el nacimiento del presente 

 

 Marco Aurelio decía que el presente era igual para todos, pero no lo que se 

perdía para cada uno. Y de alguna manera, el instante sólo podía pensarse como 

separado virtualmente del tiempo, porque nuestra percepción de su paso está vinculada 

a la singularidad de lo que perdemos, no a la igualdad abstracta del instante. Pero eso 

perdido, la duración de nuestra vida, ¿no son acaso los restos de otros presentes, no los 

vemos a la distancia como si se hubiesen originado en la inmediatez? De allí la paradoja 

de pensar mi pasado como si hubiese sido vivido en forma de instantes, en la intensidad. 

Puro efecto de la perspectiva entonces, la intensidad de ciertos momentos, recordados 

como presentes anteriores, no sería más que una representación. Pero esto que veo y 

pienso, mi mano escribiendo, los rumores que niego, un sol de invierno iluminando 

ramilletes de hojas sobre un árbol viejo, ¿son acaso el presente? ¿No lo niega de todos 

modos la ventana de aluminio que convierte al árbol en paisaje? ¿No lo niega también el 

hecho de que no sea igual para todos? Mi sentido del presente no está en este instante 

preciso. Y quizás el presente debiera ser la negación del sentido. El latido de mi cuerpo 

me engaña para poder decir que estoy vivo, ahora mismo. Dice Giorgio Colli: “El 

mismo presente es un recuerdo; en el instante se contempla una vida, no se es una vida.” 

Y después agrega: “Que el presente significa vida, y el pasado muerte, es una falsa 

obviedad, atractiva y desconcertante. Lo que de vivo existe en el presente no es más que 

el reflorecer de una vida del pasado.” La pura instantaneidad, sin nada perdido cuyo 

retorno cabría esperar, es entonces la muerte, el estado más simple. Lo que vemos, estas 

representaciones que se originan en nuestra mirada siempre retrospectiva, debería ser 

desarticulado. Sólo así podría darme vuelta y mirar lo que viene, como retorno, 

reactualización de quien soy. La tarea que plantea Colli se expresa así: “rechazar el 

presente como realidad, entender los pensamientos y los sentimientos, los objetos y las 

figuras del presente como disfraces que hay que desenmascarar”. Sin embargo, no se 

pueden perder de vista esos disfraces, porque sólo en su desmantelamiento, en sus 

velos, máscaras y prótesis desprendidos uno por uno, se encontraría algo que no se 

ofrezca como realidad, sino como origen de lo real. No hay sino máscaras, decía 

Nietzsche hablando del estilo, pero saberlo es el comienzo de una afirmación. Lo que 

está perdido, detrás incluso de lo olvidado, no existe en la máscara, es algo que me 

afecta más intensamente en la medida en que su lejanía se sumerge en el horizonte, pero 

nunca del todo. El hecho de que el disfraz pueda estar incompleto, que nunca sea en 



verdad total, indica tácitamente su más allá. Así como el vacío semántico del pronombre 

“yo” enmascara a cualquiera que hable, pero la literatura combina sus frases para que 

cada nombre no deje de ser un cuerpo particular, su imagen.  

Esta lucha con la máscara está en el centro de un problema artístico, el combate por 

las imágenes. Para prestarle todo nuestro deseo de captación, de percepción y 

transmisión al presente habría que amar esa incompletud de toda máscara y a la vez 

aquello que se pierde en cada cuerpo, hacer con la ausencia un fetiche coleccionable; 

como bien sabía Baudelaire, se trata de un culto apasionado por las imágenes, tanto en 

su permanencia como en su deterioro, donde mi cuerpo latiendo y los cuerpos 

percibidos, creciendo o muriendo, se agrupan formando escenas, viejos motivos, 

articulaciones perdidas y recuperadas. La multitud se vuelve así la imagen de fondo, la 

anulación del sentido que sin embargo, como materia caótica, es también el origen de 

cada vida particular. Porque el sentido, si existe, si no es un mero hecho de lenguaje, 

sólo puede ser uno, el que tengo sin conocerlo, el que conozco sin poder tenerlo. ¿Cómo 

puedo ser la mera suma de instantes que recuerdo? ¿Qué simulacro o demonio me hace 

creer que estoy en la suma de frases que escribo, pienso y digo? Y sin embargo, en esa 

misma superficie, en el mundo de la representación, está el impulso de un sentido, 

porque hacen falta otros (semejantes o diferentes), siempre. Soñar con lo que el otro o 

los otros pierden a cada instante, no conocerlo sino religarlo a nuestras propias pérdidas 

y retornos, representárnoslo, es un mandato del artista del presente, cuyo modelo más 

divulgado, quizás gastado, tiene el nombre de Baudelaire. Pero la orden de soñar no es 

algo fácil de cumplir. Habría ahí otra paradoja: querer efectuar voluntariamente un acto 

involuntario, pensar sin dejar de recibir un dictado, escribir y estar inspirado.  

El presente, aquello que se busca representar, tiene su contracara en la moda, cuyo 

carácter trágico era claramente señalado también por Baudelaire cuando observaba los 

grabados de épocas anteriores a la suya, su conversión en máscaras petrificadas. ¿Cómo 

podían usar esa ropa –parece preguntarse– sin saber que estaban esculpiendo sus propias 

tumbas? Sin duda, esos personajes del pasado tenían ideas sobre lo bello que modelaban 

sus posturas, sus conductas, hasta los rasgos de sus caras. “El hombre acaba por 

parecerse a lo que desearía ser”, escribe Baudelaire. La moda a su paso va indicando el 

momento en que el presente deja de serlo, cuando la juventud abandona los cuerpos. 

Sólo un esfuerzo de imaginación –para Baudelaire, el teatro, para nosotros quizá la 

lectura– puede hacer revivir la sensación de presencia en el pasado, como si más allá de 

los datos de época, la moda, los gustos del tiempo, hubiese algo que nos igualara con los 



muertos y los que van a nacer, un elemento, dice Baudelaire, “cuya cantidad es 

excesivamente difícil de determinar”. Sin la moda, es decir, sin lo efímero en el centro 

del presente, no podríamos tolerar ese fondo absoluto, que por otro lado se une como 

componente indefinible con la misma singularidad de cada individuo. Un nombre puede 

indicar entonces a la vez la circunstancia –lugar o época– y la singularidad de alguien, 

que en el fondo absoluto es cualquiera, otro que habla como yo, o mejor dicho: 

cualquiera que habló antes de mí. Pero ese hablante, en su presente, imaginó, se 

representó un interlocutor: alguien que iba a hablar después de él. De allí que el 

pensamiento del presente, como el pensamiento del nombre, se remonte en busca del 

origen hacia un punto en que no se pensaba. Contar el nacimiento, como todo mito, 

quizás sea la mejor forma de transformar lo más circunstancial, la fecha, la geografía, la 

lengua natal, en lo más determinante.  

Estaba pensando en el libro de un joven poeta, que habla del nacimiento y habla de la 

muerte, de una manera tan universal –en el sentido en que se dice que lo son la 

prohibición del incesto, la fabricación de mitos o los ritos fúnebres– como precisa; con 

una precisión que se ostenta desde el título: Maternidad Sardá, que no intenta 

desprender la firma de su lugar y su presente. La firma dice “Martín Rodríguez”, aunque 

una multitud de voces parece hablar en ese libro: voces del barrio donde está la 

maternidad que cuentan el rumor continuo, el hormigueo de los nacimientos, pero 

también voces recordadas, los cuentos de la infancia sobre el origen, que esconden la 

verdad para que quede grabada en el cuerpo como un tatuaje sólo visible bajo cierta luz. 

Ese origen puede ser:  

 

Una madre sedienta de hijos 

los clama en la aurora, 

no hay nada: lo perdido está perdido, 

lo único que queda es esperar 

las resurrecciones. 

 

 Ese origen no puede sino ser lo que se llama un “feto”, antes larva, embrión, 

gusano del azar. Rodríguez escribe: “el feto es un campo abierto”. El nacimiento es un 

campo sangriento; las cosas se dividen, el mundo se separa en una apertura violenta. Y 

de repente el origen del sentido también abarca el producto del parto en su lloriqueo: “lo 

viejo y lo nuevo estaban queriéndose unir en él”. Ya lo azotan con ramitas genealógicas, 



ya empieza el idioma a darle nombre, ya tiene una fecha y una relativa esperanza de 

vida que viene con una absoluta seguridad de muerte al cabo de los años. Rodríguez 

escucha entonces también las voces que ponen nombres, la definición del sexo, toda esa 

maquinaria de organismos y símbolos que convertirán un cuerpo en una persona, la 

carne en máscara. Y hay una enorme compasión en Maternidad Sardá, porque muchas 

de esas máscaras casi imposibles de cambiar no ostentan precisamente sonrisas.  

 ¿Cómo es posible que lo casual esté tantas veces en el lugar de las causas? Es lo 

que Rodríguez parece preguntarse cuando cuenta el relato de la suerte, a la que sólo una 

letra sibilante separa del último destino.  

 

bajo un inmenso trébol 

de cuatro hojas en el jardín 

se hallaba el niño sin definir 

su sexo. Es la suerte. Está ahí 

pendiente. Tiempo detenido. 

 

 Sólo en la muerte, en el destino del nonato, puede una cosa similar a un cuerpo 

no tener nombre, no tener sexo, pero supurar en el “jardín eterno” con los tréboles 

imposibles, tener ahí todavía olor, pilosidades, proyectos de órganos detenidos. En otro 

poema, el trébol es únicamente lo que cubre el sexo, ya sea que se aplaste y dibuje los 

labios de la vulva o que haga estirar apenas su pedúnculo y corone la forma del glande. 

“Nacer fue agotador”, dice incluso la voz aún por venir del niño. Y antes, con el corte 

del cordón umbilical, exclamó: “Estoy completo, sé lo que me falta.” 

 De alguna manera, el nacimiento puede postularse como un origen, pero nunca 

se da en el presente. Sólo es representable para los otros: el que nace se origina allí sin 

estar presente. Alguien le da nombre casi arbitrariamente, y el dedo señalador apunta 

hacia alguna parte. Un padre fumando en la puerta de la Maternidad no piensa en nada, 

mira la decadencia de esas grandes construcciones. El nombre no parece venir de ese 

padre repetido. Leemos:  

 

Bautista es un nombre sacado de la biblia, 

al azar. 

También podría llamarse Ezequiel, o 

Lucas. La biblia es puro azar. 



El azar destruye, 

en el destino un estigma. Dame un nombre, 

dame un talismán. 

 

 El cuerpo que nace está sometido al desgaste. Con suerte tendrá su homeostasis 

por unas cuantas décadas. El nombre es la marca de un tiempo no reversible, la flecha 

del tiempo. Por eso, aunque la maquinaria de la Maternidad produzca permanentemente 

nacimientos, cada día, igualados por el trato normalizado, igualados también por la 

suerte que necesitan tener, ese punto no es igual para todos, no es el presente. Los 

nombres, cuya propiedad se habrá de construir con toda una vida de apropiaciones 

siempre incompletas, son la huella de lo impresentable en cada nacimiento. La 

Maternidad produce multitudes, pero no rebaños ni manadas: cada rostro en la multitud 

es un problema para la representación. Rodríguez escucha la crisis de la lengua, su 

devenir caótico, en la observación de la Maternidad que se vuelve corral monstruoso, 

ente carnívoro y productor de carne, aparato delirante de parturientas y enfermeras en 

sus cantinelas rituales. Rodríguez escribe: 

 

no se puede vivir más 

alrededor de ese monstruo celeste, 

quieto, sublime, estatal, 

en el tímpano los nacimientos suenan la campana bajo el agua: 

yo vivo en la calle Rondeau, 

miro un colectivo perderse, perderse detrás del humo, 

y no querer volver más. Me tomo ese colectivo 

¿me tomo ese colectivo? 

Me tomo ese colectivo lleno de gente, de gallos, 

de albinos, lo maneja una enfermera (con una aguja en la sien) 

 

la calle de la maternidad 

calle de los perdidos 

 

 De pronto todo el ambiente alrededor de ese lugar de los nacimientos, de ese 

organismo del estado en su doble acepción, se impregna de una atmósfera monstruosa. 

Ahí, frente a esa locura y esa vida en ebullición, no se puede vivir. Los árboles de la 



manzana, árboles de un urbanismo decorativo, se vuelven emblemas de lo que pasa o 

puede pasar adentro, donde la sangre se vuelca para que haya otros:  

 

Las generaciones nuevas. 

Los que llegan. 

Los que traen noticias. 

Los mudos, los albinos. 

 

La misma vida cotidiana está envuelta por un constante rumor de partos y 

nombramientos, inyecciones y maniobras, el deseo y el rechazo de los que nacen.  

 

en mi árbol Julieta hace una casa, 

de noche nos ponemos a escuchar los partos 

se siente el desprendimiento rudimentario 

y la explosión del nombre. 

 

 Sin embargo, ese lugar de surgimientos, donde cada día caen al mundo nombres 

como bombardeos sobre los edificios viejos del barrio, es el único lugar para vivir. 

¿Dónde se puede vivir si no es donde se nace? ¿Cómo se puede escribir, dar los ritmos y 

las imágenes que nos tocan, sin esperar que otros sigan llegando, siempre, o por tanto 

tiempo que hasta nos olvidamos de que tenemos que morir? Pero también Rodríguez me 

pregunta algo más: ¿cómo podría morir, imaginar una vida entera, si no pensara en los 

que nacen? Hay todo un abanico de expectativas en Maternidad Sardá, todo puede 

esperarse de ese mundo que tiene que cambiar. Porque los nombres, tomados de la 

biblia, del árbol genealógico o de la moda, parecen repetirse, como el presente vacío, el 

instante abstracto que la duración de mi conciencia puede intuir aunque no representarse 

del todo, pero lo que cada cuerpo pierde nunca es igual. La flecha del tiempo lo 

atraviesa junto con su nombre, repetido, y ese instante de suplicio es lo mismo que el 

máximo placer: estar acá, ahora mismo. Escribe Rodríguez:  

 

La sangre de los bebés es neutra, 

inocente, 

salta entre las piedras, de cuerpo en cuerpo, 

sencilla, mana de una mano que la lleva al mar 



o se duerme en una bomba de agua, hasta que la despierta el sol 

y la seca… 

 

 Esto es lo que dice una voz escuchada, citada en el lugar de los nacimientos. No 

es la banal circularidad del Eclesiastés, eso de que todos los ríos van al mar y que 

venimos del mismo punto en el que habremos de terminar. La vida no es un tránsito, 

diría Rodríguez, sino lo único que hay. La sangre no es agua, se seca, se coagula, no 

puede volver a circular una vez que se ha derramado, una vez que el sol la deshidrató. Y 

en esta adhesión a la inmediatez, a la sangre del presente, que es una imagen y no un 

instante fuera del tiempo, Rodríguez puede cantar. Creo que en la poesía actual debe 

haber pocos libros más rítmicos, más innovadores en su sonoridad, que Maternidad 

Sardá. Como si supiera que en la lengua que se habla, aunque sea un sistema de 

repeticiones y diferencias, nada se repite en el cuerpo donde las palabras se asientan, se 

agitan, revolotean. El poeta, irónicamente, es en el libro un gallo que ostenta su 

plumaje, hecho de imágenes, silabeos, juegos y hallazgos. Pero todos los que hablan son 

también gallos y por eso quizás rondan el corral de la Sardá. Al final del libro, un buen 

parto despeja de ansiedad el cielo. Leo: 

 

Cielo claro: parto bueno. Semilla. 

Una nube pasa y se acongoja 

sobre la terraza 

 

tiene el capricho del cielo de llover. 

tiene el cielo una lluvia detenida. 

Tiene el cielo un pañal: esa nube. 

 

 La esperanza de tener que ocuparse de alguien, inocente quizás pero no 

indefenso, tiñe de colores gratos el fondo de una procesión de imágenes, una teoría, que 

de todos modos no desconoce la crueldad existente, necesaria. Sólo porque sabe que no 

hay nada más, puede Rodríguez afirmar lo que vive.    

 El presente no puede afirmarse entonces en el tiempo, donde se reduce a una 

grieta ínfima hasta que desaparece entre lo que ya no es y lo que todavía no es, sino que 

se imagina en la carne, extendida a lo largo del círculo perpetuo que forman los dos 

horizontes tornasolados del pasado y del futuro. Si bien no conserva huellas, podemos 



pensar que unos residuos impalpables de lo que pasó se han mezclado en la coloración 

de su imagen, y aunque no profetiza nada, tiene sed, se mueve ansiosamente hacia 

adelante, a veces. La carne sabe que no va a durar, no necesita un reloj que le dé esa 

medida. Por eso el cuerpo, con la ropa efímera de la moda, las maneras más actuales de 

escribir, le dice sí a un ritmo que no puede existir en el puro instante, sino que vive en la 

duración y en los sentidos de los otros. La poesía, que es esta afirmación, no surge de 

unos conceptos inimaginables de supuestos instantes detenidos, no se da como verbo 

absoluto, sino en cada cuerpo particular que ahora triunfa porque está presente, sin 

serlo, pero que en algún momento será derrotado. Hasta entonces, leamos, escribamos y 

gocemos, como decían los goliardos.  

 

 


