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Raimondi: una poética industrial

Ya en el titulo del primer libro publicado por Sergio Raimondi, Poesia civil, en
2001, es posible advertir la tension, el principio de contrastes que sus poemas exponen.
(Puede la poesia ser “civil”’? Indudablemente que lo ha sido, en determinados
momentos, como poesia ciudadana, preocupada por la ciudad o bien al servicio de un
estado que la dirige. Sin embargo, la larga y casi interminable estela de esa explosion
del sujeto infinito que se llamo6 romanticismo todavia impide ver esta antigua
normalidad de los poemas de circunstancia. Raimondi escribe pues algo que no puede
medirse con los rangos del lirismo, la intimidad, la afectividad del romanticismo y sus
secuelas. Aungue tampoco se vale para ello de procedimientos vanguardistas; no trata
de afirmar una autonomia del poema que estaria en otro lugar, no en la interioridad del
sujeto que habla ni en la exterioridad de los objetos, y que en algin momento pudo ser
el lenguaje o la escritura misma.

Digamos, anticipandonos a nuestra lectura, que el adjetivo “civil” inclina la
balanza y que lo descriptivo pesa mas que lo introspectivo. Puesto que lo poético
demuestra su ineficacia para la vida practica de la ciudad. Incluso las palabras mas
expresivas resultan a menudo contradictorias, quedan desmentidas por 6rdenes, leyes,
rigores de una realidad opaca pero solida y perceptible. Asi, la teoria romantica de la
Defensa de la poesia de Shelley en su idioma original, sellada por la biblioteca de una
empresa de ferrocarriles inglesa, se contrapone al mundo concreto de esos intereses, a
los negocios. “Poesia y principio de propiedad/ dos fuerzas son que se repelen”, escribe
Raimondi leyendo a Shelley. Pero en seguida critica el idealismo que abandona el
mundo de las propiedades para construirse otro, “eterno, nico”. Esa idealidad hace
posible que coexistan el mensaje defensor de la poesia y el sello de la empresa que se lo
brinda a sus empleados para que se cultiven. Los mundos del ideal poético y lo concreto
econdmico estan separados porque el primero quiso escapar del segundo y se negd a

pelear en ese terreno. Le dice Raimondi a Shelley:

Fuiste considerado
tal como exigias,
se te dio el reino

preferido, el invariable, intangible



y perfectamente ideal;
el otro quedo para tus lectores,
duefios y destinados a regir

territorios mas concretos del planeta.

De alguna manera, el pragmatismo econdmico y el idealismo literario se revelan como
dos caras de la misma moneda. Justamente, se amoneda el asi llamado espiritu en un
idioma que por ello deviene abstracto, buen transmisor de proyectos generales y
vehiculo ideal para las érdenes, las ejecuciones de planes, la prevision.

Por otra parte, el idioma local se ve afectado por la incertidumbre, la duda, la
vaguedad. Raimondi recupera entonces, con marcada ironia, las ideas deterministas que
abundaron en varios clasicos de la literatura argentina: el paisaje que incide en la vision
de los habitantes, y por lo tanto en su expresion, en su lenguaje. Asi leemos el titulo de
un poema que dice: “Causas de la superioridad del arte griego y de su preponderancia
sobre el de otros pueblos: influencia del clima y del ambiente”. Lo cual parece una cita
de tono vagamente decimondnico. Pero el poema habla de otro tema, como una
consecuencia, una lectura localizada de la sentencia del titulo. En varias decenas de
versos se nos describen el clima, el suelo, el ambiente geografico en torno a una ciudad
al borde de la Patagonia, en las llanuras del sur, junto al mar. La velocidad de los
vientos constantes, los periodos de lluvias, todo contribuye a marcar ciertos limites que
podriamos Ilamar de habitabilidad. Luego de esto, de registrar cada detalle de un
terreno, hasta en sus huellas geoldgicas, aparece por primera vez la exclamacion, una
marca de quien estd hablando: “y luego, ah,/ la vision confusa del agua y el barro y el
agua”. Vemos entonces que la observacion sobre l0s griegos, de cuyo clima nada nos
dice el poema de Raimondi, funciona como contraejemplo del ambiente pampeano-
patagonico que se describe tan detalladamente, con voluntario prosaismo. Agua, barro y
agua, viento y llanura, dificultades de las estaciones, influirian en algo, por ahora,
simplemente una “vision confusa”. Luego, Raimondi consignara dificultades para los

cultivos y por altimo para la fauna; casi hada puede prosperar ahi:

en fin, un ambiente
de gran inestabilidad en el que solo existen
formas de vida muy especializadas, con un alto

grado, segun se explica en los extensos informes



de los biologos, de adaptabilidad y tolerancia.

Por supuesto, se habla de la fauna, luego en particular del cangrejo, su rareza, su poca
movilidad, etc.

Pero esos animales improbables, resistentes y obstinados deben remitir a la
mirada analitica que los destaca, que los pone en un lugar emblematico. ¢ Seré que el
barro local, la confusidn salvaje del idioma, incidira en un arte no preponderante,
inferior, mas propio del cangrejo que del ruisefior? Claro, seria una conclusion
sarmientina, por asi decir. Pero Raimondi la invierte, no sélo por medio de la ironia sino
también explicitamente, puesto que el cangrejo se afirma como mas real que el ruisefior,
al igual que la economia es mas vital que los ideales.

En este sentido, podriamos demorarnos en la tapa del libro, donde figura y se
reproduce en el disefio del fondo un emblema italiano del siglo XV1, tomado a su vez de
un libro impreso en Bahia Blanca en 1969 y cuyo autor fuera el poeta Héctor Ciocchini.
No vamos a pormenorizar las varias alusiones a este poeta que aparecen en el libro de
Raimondi, a veces como velados homenajes, otras veces como probables soluciones de
continuidad que deberian saltar a la vista apenas pensamos en el tono exquisito,
neorromantico, totalmente inmerso en la alta cultura europea de los poemas de
Ciocchini. ¢Qué contiene el emblema que estamos obligados a notar por su ubicacion y
su tamafio? Arriba una mariposa, abajo un cangrejo. Facil seria ver alli una nueva
manifestacion de la tensidn central de Poesia civil, entre lo superior y lo inferior, lo
alado y lo que anda a ras del suelo. Mas inescrutable parece ser el lema en latin que
leemos debajo de la imagen y que podria traducirse, quizas, como “que se apresura
lentamente” o bien “apresurada y lentamente”. El cangrejo, ademas, parece estar
apresando con sus tenazas las alas desplegadas de la mariposa. Interpretemos algo: la
mariposa, simbolo antiguo de lo efimero, se apresura a volar, pero el cangrejo triunfa,
apurandose sin moverse demasiado de su sitio.

Obviamente, esta interpretacion, posible pero no necesaria, s6lo se limita a fijar
en algun punto medio la distancia insalvable que persiste entre la imagen emblematica y
el lema latino. Por ese hiato, esa fisura entre imagen y palabra, decia Benjamin, entra la
historia humana en las obras, su sentido siempre postergado, siempre por hacer. Del
mismo modo, podemos leer en los poemas de Raimondi que enumeran fabricas
abandonadas, actividades econdmicas en decadencia, desoladoras consecuencias de la

historia financiera que conocemos bastante, no sélo un avatar de cierto neorrealismo



poético, que intentaria registrar la prosa politica y las referencias sociales como objetos
reivindicados por la poesia, sino también y sobre todo un polo marcado de la tension
que atraviesa gran parte de esta Poesia civil. Los efectos crueles de la economia sobre la
gente y sobre el paisaje de un lugar determinado no se reducen a ocupar el lugar de
realidades enfrentadas a un lirismo ingenuo y evasivo, sino que funcionan como
emblemas del tiempo histdrico y de su operacion constitutiva: fabricar ruinas.

De alli también que las ilusiones rotas de los ancestros de Raimondi en Bahia
Blanca —agreguemaos al caso del poeta Ciocchini el mas notorio de Martinez Estrada— se
exhiban como propias de ejemplares que no supieron adaptarse a las inclemencias de la
historia, munidos de alas cuando hacian falta pinzas. Raimondi versifica asi un discurso

de Martinez Estrada en la Universidad Nacional del Sur en 1958, y escribe:

“Por lo cual debo replicar a quienes
me dicen que no entraran nunca
en los templos de mis idolos, que yo

nunca entraré en sus ferreterias”.

Con una oposicion cuyo sentido de alguna manera invierte el libro de Raimondi, que
declara abiertamente su preferencia por las ferreterias y su desconfianza hacia los
supuestos templos. Sin embargo, la tension sigue siendo la misma, un cierto binarismo
estético y politico que podria resultar simplificador si no admitiera una lectura
emblematica, es decir, historizada, desplazada. Algo asi como: los templos de hoy son

las ferreterias del mafiana, y viceversa. Por eso, Raimondi concluye:

Ahora

es facil advertir su obstinarse ciego,

el clima general de batalla, el énfasis
de una ocasion en la que no era posible

hablar sin predicar o pensar sin fe.

La ceguera del profeta autoproclamado, que en realidad excavaba su guarida a tientas en
las zonas sepultadas de una cultura remota, se afirmaba en esa alegoria del templo, en
las tentativas de elevacidn, de vuelo o de vanagloria. Pero aunque predicaba y pensaba

con fe, seglin Raimondi, no olvidaba el barro, el suelo del cangrejo. En lugar de pensar



una cultura que debe construirse, ya sea templo, edificio o algun otro emprendimiento
con infulas progresistas como educar al soberano, entre una alegoria y otras nuevas, que
a la vez descifran a la primera y la vuelven imposible, se introducen las catéstrofes de la
historia, y entonces so6lo es pensable una cultura como conjunto de herramientas o como
restos de padecimientos infligidos y apoderamientos consumados, algo para tomar con
pinzas aun cuando sea ineludible hacerlo.

En otro poema, titulado con el nombre cientifico del animal insignia del que
venimos hablando, es decir: “Filum Arthropoda, clase Crustacea”, se describe la
estructura de su anatomia. Y quien realiza esa operacion lo hace con una perspectiva
bioldgica, sin demasiadas interpretaciones, excepto algin momento especulativo acerca
de la funcionalidad de cada 6rgano del cangrejo. Se puede pensar el cangrejo como “un
collar de nervios”, una forma que pareciera cerrarse sobre si misma, concentrarse, pero
que a la vez se niega a tener un nacleo; hay partes que se controlan independientemente
de las otras. La unica funcion del centro nervioso que podria llamarse cerebro es evitar
la contraccion intil de las pinzas. De donde Raimondi concluye que “en la cabeza/ no
hay estimulo sino inhibicion”. El movimiento se produce casi automaticamente, asi
como se desarrolla por si sola la carcaza. En verdad, el cangrejo no tiene una cabeza, no
hay en él la méas minima pretension de pensar. ;Debemos entender entonces que la
excesiva cabeza humana ha hecho crecer proporcionalmente la funcién inhibitoria del
cerebro? Apartarse del automatismo para siempre, internandose en el laberinto artificial
de la cultura, seria el acontecimiento inmemorial, irrepresentable, que explicaria la
melancolia del naturalista que nos habla en el poema. El cangrejo es feliz en su
fragilidad, su subsistencia automaética, incluso en su probable extincion. Secreta su
corteza sin querer y luego debe mudarla porque no crece con el resto del cuerpo, como
una poética, una filosofia, una ciencia o0 una economia involuntarias, descartables, poco
perjudiciales salvo por defecto. Ya que sin la coraza vieja y hasta “la formacion de una
nueva costra”, escribe Raimondi, “el ejemplar/ se vuelve vulnerable al extremo”.

Aunque esta periodica, inevitable vulnerabilidad le ha dado ojos al cangrejo,
compuestos de “miles de ommatidios/ cada uno con un campo visual/ particular y una
cornea propia”, mds bien antenas que ojos, varillas minasculas con mirada, que en la
dispersion pierde agudeza para ganar velocidad en la captacion de peligros cercanos.
Pero esa aparente astucia de la razon natural para remediar un error, la coraza que no
crece, con un suplemento de otra funcién, los ojos hipersensibles al movimiento

proximo, no siempre se muestra eficaz. El poema termina con una nueva alusion a la



vulnerabilidad del crustaceo en observacion. Pues todas sus prevenciones, su prudente
acopio de defensas debidas al azar que lo adapt6 a una zona, tanto la carcaza como las
pinzas y los ojos compuestos, no le han evitado nunca ser facil presa de sus enemigos
naturales. Sin hablar de este animal que ya no lo es, que lo clasifica, lo estudia, y lo
captura con extrema sencillez para fines naturalmente incomprensibles.

El poeta, como el naturalista, inhibe la naturaleza, pero s6lo en este momento en
que piensa su tema, compone, proyecta. En otro aspecto, del lado del cuerpo viviente
que sigue teniendo y sigue sujeto al desgaste y a la muerte, hay un automatismo que le
es propio y le recuerda que no se trata solamente de conceptos, ni de temas, ni de
posiciones tomadas. Me refiero al ritmo, quizé el elemento méas notable de la poesia de
Raimondi. Alli radica su industriosidad, en esa regularidad perfecta de cada poema, que
de alguna manera lucha contra la mera descripcion de problemas industriales, de
politicas productivas o de poéticas reactivas. En la tensidn entre ritmo y discurso vuelve
a plantearse el sistema de contrastes de Raimondi, como en la oposicion tematica que
mencionamos antes entre lirismo y prosaismo, o entre vision roméantica y mirada
realista.

Pero del ritmo de Poesia civil, que en nuestra lectura emblematica seria el andar
automatico del cangrejo, no podemaos sefialar mas que sus huellas en la playa, su
modificacion en el orden de las frases y su incidencia en los limites de la presentacion
de cada tema. De tanto en tanto, una palabra cambiada de lugar, puesta como epiteto
enfatico aun siendo un término técnico o a veces cuantitativo, nos hace ver la huella de
una obediencia al ritmo, ese factor involuntario que si es un estimulo y no una
inhibicion. Entonces imagino que las pinzas del cangrejo que Raimondi eligi6 para su
sello personal han apresado una palabra y la han puesto un poco mas alla o0 mas ac4, y
luego el ritmo ha seguido su marcha como el crustaceo, yéndose de costado y mirando a
todas partes por si habia algun peligro de caer en la flagrante trampa de la poesia

sentimental.



San Cucurto

Las dos novelas breves de Washington Cucurto que componen Cosa de negros
parecen describir un ambito y fascinarse con su lenguaje. Pero todo ese mundo de
cumbias y bailantas, con su rosario de hallazgos linglisticos paraguayos o dominicanos,
no es mas que la apariencia necesaria para que una escritura, un estilo imponente
fabriquen su propia totalidad.

En el fondo, Cosa de negros es un tratado sobre el amor y sobre la fabricacion
de un idioma. Y acaso el tropicalismo de lo que se cuenta sea tan sélo un homenaje para
el unico nombre que, se nos ocurre, podria compararse con lo que estamos leyendo, con
su intensidad y su despliegue, el cubano Reynaldo Arenas. Las aventuras desaforadas de
los personajes, entonces, importan menos que la velocidad a la que cada minimo
acontecimiento se hunde en un torbellino de figuras, esa velocidad con que lo efimero
roza las evidencias de un cuerpo tenso.

Cucurto experimenta en cada parrafo, en cada momento extatico de decir algo,
contarlo, confrontarlo, la mutacion constante del lenguaje. Es decir: las palabras estaban
alli, dispuestas, pero algo en su origen las hace extrafias, porque quien habla no las
invento y tiene que moverlas, agitarlas, para que por instantes sean la prueba de que su
deseo, su muerte y su felicidad antes no existian y ahora si. Y entonces el mundo puede
animarse o detenerse. Leemos: “El mundo tipea a cada rato. No para. Esta escribiendo
su obra cumbre en la cual todos somos protagonistas. Y eso es volver a nacer.” El
mundo culmina en cada uno con esas palabras que logré darse, que alcanz6 a sustraer
con su movimiento mas vivo de una ciega combinatoria de términos preexistentes. Pero
también el movimiento puede llevarnos a decir que ese amor a lo que hay, cuando se
acaben las palabras, habra de terminar. “Las estrellas estan muertas y yo también voy a
morirme como las sombras, como los dioses, como las cosas.”

A los protagonistas de las dos novelas de Cucurto los mueve el amor, 0 més bien
el deseo de perderse en el sexo de una belleza tan inesperada que no parece de este
mundo, o de ese mundo que se nos cuenta. ¢Una definicion del amor? Entre varias que
podriamos extraer de Cosa de negros, he aqui una: es lo que nos somete. Por lo tanto, el
personaje se somete a perseguir sin descanso eso que llevaba siempre consigo y que se
ha despertado por la vision o el roce de otro cuerpo. Y la belleza de los relatos esta en
gue nada los detiene, ningun reparo moral obstruye sus persecuciones, por lo cual los

embrollados obstaculos no son sino materia, tema episodico, molinos fragiles para la



locura avasalladora de los enamorados. Construir esa fuerza con que el desolado héroe
puede hacer maravillas en un mundo dado es quizas el trabajo y el goce del novelista.
Tal vez por eso también Cucurto no deja de exhibir su fabrica de mundo, que no es una
maquina de narrar, que nos devolveria a la tristeza de la combinatoria y sus razones,
sino un organismo, algo que tiene un ritmo o un latido, aun cuando haya sido reanimado
por una sustancia artificial que llamamos literatura.

Si en la segunda nouvelle, la que se llama Cosa de negros, se impone la parodia,
en una serie de episodios cuya sucesién mantiene una especie de tono medio, de
intensidad sosegada por el narrador que informa en tercera persona, en cambio el yo de
Noches vacias busca el éxtasis de su propia voz y en lugar de un firmamento detenido,
dibujable como parodia del mundo, nos describe a cada momento los estallidos, los
cometas, las alucinaciones en ese fondo oscuro, llenando de luces el vacio de la noche
con sus palabras, aunque sélo para vaciarla de nuevo al momento siguiente y empezar a
correr desesperadamente hacia otro éxtasis. Pero se trata de experiencias con las
palabras, es decir, se sigue tratando del amor.

Para el narrador del segundo relato entonces, que puede contemplar a cierta
distancia la persecucion amorosa de su personaje (que ademas, colmo de la parodia, se
llama Washington Cucurto), “el amor es mezquino”, segun dice, “nos entregamos a una
y dejamos a todos”. Pero en la version interior, o anterior si quieren, de Noches vacias
leemos: “Mi animalesca me infla el corazdn con aire de alientos de boca dulce, con
colores de miradas. Mueve su cuerpo como una gacela enloquecida por la erupcién de
un volcan.” (| No es algo muy diferente a la separacion, el aislamiento del mundo? Nada
es ajeno entonces; el instante efimero, la musica, las miradas de los otros, los cuerpos de
otros, los planetas, las estrellas y la anticipacion de la muerte. “Un exceso. Eso es el
amor”, nos cuenta el personaje, su voz que ahora lo entiende todo: “exceso total. Pura
velocidad, un auto a toda velocidad sin paredon a la vista, y nosotros con ese miedo a
estrellarnos que no nos deja dormir”. El que ama, el que habla entonces es poseido por
su deseo, por esas palabras que hace suyas. El primer personaje es movido, agitado por
la cumbia o el mundo que lo lleva de los pelos hacia objetos, luces que son mujeres,
cuerpos que son embriaguez y borracheras que son pura ansiedad sin limites. El otro, el
parddico, el que sofoca la cumbia en la segunda novela, hace que el mundo se mueva
con su musica repetida, con sus episodios que son siempre la misma sorpresa. Cucurto,

ese que firma el libro como tercer personaje, exhibe su dominio para contar sin las



mecanicidades de la narracion, sin esas pobres ldgicas. Pero en la voz que padece sus
Noches vacias va mas alla del saber y de lo que se cuenta.

Es una voz iluminada que llega a decir: “La noche me manda de nuevo
refucilazos. Una rafaga ocupa el espacio. ¢ Sera el cometa Halley? La luminiscencia me
mancha la cara. Me agrieta los ojos. En el cielo estan todos bailando, chocandose,
haciendo explosion entre ellos. Los astros, las constelaciones, los planetas.” Una voz
iluminada por el amor, que acaso encuentra en las bailantas y en las cogidas violentas y

clandestinas lo que San Juan de la Cruz creyd encontrar al escribir:

Cuando maés alto subia
deslumbrdseme la vista,

y la mas fuerte conquista

en lo oscuro se hacia;

mas, por ser de amor el lance,
di un ciego y oscuro salto

y fui tan alto, tan alto,

que le di a la caza alcance.

¢Addnde, si no, se dirige el abyecto y espiritual personaje, mirando hacia arriba cuando
su sed de abajo le muestra una noche oscura y lo pierde? “El cielo era como un gran
espejo en el cual podia reflejar mi cara, transparente como el agua de una laguna. Alli,
musical, colorido y encantador, estaba ese gran pozo austral en el que todos quisiéramos
caer, y hacia el cual, sin embargo, hay que subir”. Hasta que finalmente se pueda caer,
pueda dejarse caer, como caen las palabras al ritmo de una voz para captar esa nada que
es un tono o una modulacién. Cuando ya no hay nada que contar, empieza algo mas que
vana literatura. La Ultima frase de Noches vacias parece decirme, o quiero creerlo asi,
que una vertiginosa subida ha comenzado, la ascension que recoge en sus palabras

halladas el intenso placer de existir, a pesar de todo: “Soy un perdido”. Eso es todo.



Schilling: variaciones sonoras del silencio

Leyendo Mudo, se confirma algo: que un poema no es lo que parece decir,
aunque tampoco su forma de decirlo. En la forma del verso blanco con una cierta
medida cabe un mundo, o varios, como lo demostré Shakespeare. Lo que constituye un
poema que ha pensado a la vez su limite y sus posibilidades seria una manera propia de
interrumpir la repeticion del ritmo. Esa recurrencia lo instaura, lo hace seguir, pero las
once silabas de cada linea prosiguen no como un caballo desbocado o al galope, sino
como un paso que de pronto se frena y vuelve a comenzar: el caballo ante un obstéculo,
un rio, un incendio. O mas bien el caballo sometido a un golpe de rienda que lo hara dar
vuelta.

Guillermo de Aquitania, al comienzo de nuestra tradicién métrica hecha de
silabas contadas, compuso su poema acerca del verso durmiendo sobre un caballo, el
poema de la pura nada. Por eso lo que frena el ritmo en un instante sera siempre un
despertar. Segtin Giorgio Agamben, “el elemento que frena el empuje métrico del verso
es para el poeta el pensamiento”. Ese pensamiento es prosa de repente adivinada mas
alla del metro, olvido del ritmo que sin embargo sélo el ritmo hace posible. De eso
habla Mudo, ritmo y pensamiento o invencion. El ritmo se piensa entonces hasta el
limite como exploracion continua de las posibilidades del encabalgamiento, donde la
diferencia entre las clatsulas sintacticas y la medida del verso, su no coincidencia mejor
dicho, provocara a cada paso un despertar. Mudo es un suefio donde constantemente se
nos dice: “esto es un suefo”, y despertamos, pero de inmediato volvemos a dormir
sobre el caballo y su paso.

Pero veamos qué dice la prosa de Mudo, su avance, que es la materia del suefio:

solo si
mueve los labios puede suponerse
que habla, no tiene lengua, no conoce

Ssu propia voz.

Estamos al comienzo, hay un personaje que no dice nada, o que no puede decir y por
eso dice las variaciones de la nada. Aunque de a poco la no-palabra, todo lo que no
habla empieza a hacerse presente. Los ruidos de animales e insectos, los chasquidos de

ramas, gritos humanos o inhumanos, son los sustitutos de una expresion imposible para



el que no tiene voz, ni puede sofiar con tenerla. Y desde alli, desde lo minasculo del
gusano o la brizna de pasto, el mudo imaginaria todas las formas corporales de no
hablar que caben en el pensamiento.

Una de ellas, que me gusta acaso porque cualquiera querria ser o tener esa

mutacion deseable que esta oculta en la mera posesion de un cuerpo, dice o supone que

seria una mujer desnuda, sola,

con los ojos cerrados bajo el sol,

sin ningn pensamiento en la cabeza
mas que tostarse y refregar su piel

con cremas humectantes.

Podria pensarse que desde el insecto al animal, a la mujer desnuda, hasta las
constelaciones imaginadas en el cielo, las hipotéticas metamorfosis del personaje siguen
un curso ascendente, una cierta mistica del silencio. Todo lo contrario. EI mutismo,
imposibilidad de hablar, se opone al silencio, posibilidad de callar, como la materia se
opone al asi llamado espiritu. Lo minimo, lo residual es el secreto formal, la estructura

repetida de lo celestial:

y ser polillas, mariposas, restos

de alas incinerados que la brisa
dispersa en remolinos tan complejos
como los espirales luminosos

que las galaxias trazan en el cielo

nocturno.

No hay en la escala de los seres nada que instaure una jerarquia, salvo las palabras, que
justamente faltan y siempre van a faltar.

Y si la contemplacion de las vanas formas de la materia no conduce a nada, el
inventor, el versificador, ese personaje que si habla y se dedica a suponer cosas sobre el
otro, tendra que registrar lo Gnico que no es materia pura, las palabras, lo que éstas
hacen con el mundo. Si dicen que el silencio es oro, habra que pensarlo y comprobar
gue nadie le pag6 al mudo y que no es rico. Una idea, se me ocurre, del poeta y su

supervivencia en la época, o del antiguo bufon shakespeareano que lo representa con su



verborragia y su resentimiento, seria que le pagan para que no hable, no escriba; se le
paga cuando hace otra cosa para vivir y se distrae de la voz hueca que pone en sus
palabras y que las vuelve inutilizables, materia en descomposicion a la que toda
circulacion se ve entonces reducida. Pero el bufén sabe que el poder es una atribucién
de las palabras y que un absurdo juego puede revelar en cualquier momento la
impotencia y la nada. En el cuerpo del mudo, después del cosmos, se imagina entonces
una politica: paises, territorios, mercados, duefios de palabras autorizadas. Aunque en
un momento dado ese cuerpo deja de ser metafora de otra cosa y se hace enfermedad

literal.

¢ Qué paises parecidos

a infecciones estan modificando

sus territorios justo bajo el limite

de su piel? ¢Qué negados hijos vuelven
a nacer en su vientre masculino

a modo de tumores?

Otra analogia parece inevitable: las palabras o el espiritu son al cosmos material lo que
el cancer para el cuerpo, una forma visible de la entropia que invierte el crecimiento y
acelera la muerte. Pero también el mudo, en su tacita gestualidad animalesca, revela la
nada de todo aquello que ignora la muerte; los hijos fueron negados porque ninguna
palabra puede darles un nombre, y la materia callada ejerce su venganza empujando al
solitario hacia un fin que casi seria una redencion.

Hablo de la redencion del soldado que en el instante de ser alcanzado, abatido,
recupera la memoria de su infancia, canciones aprendidas que son palabras vivificantes,
lejos de las marchas de los carniceros y los que mandan. Cancion de cuna, guardada en
lo més recondito del mutismo que anticipa ya, bajo la herida de la muerte, el punto final,
pero la cancion lo demora en sus asonancias de siete silabas, en la inmortalidad de la

nifiez cuando el dolor a veces parecia detenerse:

—No tengas miedo nifio /
mama te esta cuidando / Sé feliz

que el camino / termina con los llantos—



Cancion ambigua que gloso para estudiar su l6gica contradictoria: ¢no hay que temer
porque todo llanto cesa con el correr del camino, o bien hay que ser feliz ahora, en el
presente del camino, porque los llantos vendran al final?

Los problemas I6gicos no estan ausentes de este libro, pero siempre bajo la
forma de una imposibilidad de discernir las alternativas cuando se trata de experiencias.
Mudo, ;como mudez, mudanza o mutacion?, investiga Schilling: “yo mudo, yo me
mudo, yo soy mudo”. Sin embargo, las tres opciones seménticas no se excluyen, van
juntas, porque mudarse de un lugar es una transformacion, un despellejamiento,
amputacion o fabricacion de drganos, y al mismo tiempo es hacer silencio sobre lo
abandonado, ser sin quererlo un mudo sobre lo que uno fue y ya no podria reconocer,
sin recordar nada expresable acerca de esa casa donde naci6 y muri6 la forma
preliminar, acaso mas feliz, de uno mismo. Sélo la piel permanece con nosotros, afirma

el poema de Schilling:

para que todo cuerpo reconozca,
en la piel con que duerme cada noche,

el lugar destinado a ser su tumba.

Quizas se equivoca, quizas es otra ilusion de esa particular metafisica de la materia que
exhibe el observador del pobre mudo. ;Quién puede decir que cada noche baja a la
misma tumba o es el mismo? O tal vez sélo el mudo pueda no decirlo y estar entonces
amordazado, enterrado en su cuerpo-tumba siempre igual a si mismo.

Oigamos algunas preguntas finales, las notas de incertidumbre y retorno al

principio que cierran el poema:

¢Quién calla por la boca de ese mudo?
(...)

¢Quién duda, quién afirma, quién repite
sus gestos y sus frases? ¢ Quién le ruega,
quién habla de si mismo en otro idioma?
¢Quién intenta decir con sus palabras

la historia de la noche y la del dia?



Esta pues, ahora interrogandose a si mismo, el versificador. El también calla, no se
expresa, puesto que ha decidido comenzar donde la propiedad de su voz termina, ha
elegido hablar del mudo, aun cuando ponga en la boca silenciada, en gestos o frases
imposibles dentro de la cabeza ajena, toda su filosofia shakespeareana de la materia en
mutacion constante como la variacion historica de las lenguas, y tambien del idioma en
su materialidad inestable como la composicion y descomposicion incesantes de los
cuerpos organicos e inorganicos.

Posible ultimo terceto, que se cerraria circularmente, en un movimiento dantesco
que nos habria escamoteado la persecucion de la rima, dado que el Gltimo verso de la

ultima estancia recupera el primero de todos:

¢Quién admite, quién niega, quién insiste,
quién va, quién viene, quién susurra, quién

comienza cuando todo se termina?

¢Quién habla, entonces? O mas bien, ;como habla de si mismo callandose,
inventandose mudo a caballo del metro, como un principe cansado que recorre su reino
sin esperanza y vestido de jovial bufon? Diria que habla de su propio movimiento, de
suponer, preguntar, imaginar, inventar, sélo para que lo dicho exceda esa misma medida
ritmica en donde fue posible, de donde habria surgido. La cualidad asi expresada podria
llamarse “versatilidad”, segiin una definiciéon de Agamben que dice: “El verso, en el
momento mismo en que afirma su propia identidad rompiendo un nexo sintéctico, se ve
sin embargo irresistiblemente atraido a inclinarse sobre el siguiente verso, para aferrar
aquello que ha arrojado fuera de si: esboza un paso de prosa con el mismo gesto con que
da testimonio de su propia versatilidad.” Se trata entonces de pensar el
encabalgamiento, el corte de los versos y el corte de las frases, la sonoridad reactiva del
poema, que refleja una interioridad del idioma, referido a si mismo, y enfrente, el doble
mudo del sonido, el sentido en prosa que hace caer cada verso sobre el siguiente, en una
feliz abdicacién de su momentanea independencia.

Seria dificil encontrar entre los libros mas cercanos uno que se planteara tan
radicalmente los problemas del ritmo, en toda su complejidad que obviamente no
consiste en contar o descontar las silabas de cada renglon escrito. Mudo es a la vez el
poema, la cancién, y su explicacion etioldgica, la razon. De alli que a la versatilidad que

se le encuentra o redescubre al endecasilabo en castellano, para hacerlo sonar en



maultiples registros y con las méas diversas formas sintacticas, deba afiadirse el
pensamiento de la voz, de su doble fondo, donde a veces el sinsentido, que es sonido,
expresa la verdad del decir asi como lo involuntario puede expresar la verdad de la

voluntad.



Arteca: la combustion de los nombres

Aunque no parezca el tipo de pregunta que se le haria a un libro de poemas,
surge de inmediato esta interrogacion prosaica: ¢qué quiere decir Bestiario bulgaro? No
como si hubiera una intencionalidad, por supuesto, sino tan solo desde el punto de vista
del titulo, como si dijéramos: ;qué quiere decir “bestiario”?; o bien: ;por qué Bulgaria?
La misma imagen de la audaz edicion de Vox invita a una contemplacion de su enigma,
antes aun de abrir el broche que encierra en cartulina naranja el pequefio volumen
alargado. Vemos alli unos seres con cabezas de animales, totems, figuras del Bosco.
Adentro, en la tapa propiamente dicha, se yergue una de estas figuras en posicién de
declamacion, pero la mano en el corazon sostiene ademas una especie de estola que es
en verdad la piel del animal cuyo perfil de hocico ganchudo ocupa el lugar del rostro. El
recitador que suponemos con cabeza de 0so hormiguero aparece contra un fondo de
letras manuscritas en alfabeto cirilico. ; Acaso todo esto nos anunciaria un exotismo, una
Bulgaria como desfile de atracciones armado para el visitante? Los poemas nos van a
desmentir, al menos en parte.

En Bestiario bulgaro, Europa oriental, reducida a sus marcas menos elocuentes,
a nombres propios, lugares, personajes sin mucho detalle, permite decir lo mas cercano
desde la maxima distancia. No podria confundirse con un libro biografico. Tampoco el
apellido de Arteca, si es preciso decirlo, parece tener resonancias del Adriatico o el
Danubio. Sin embargo, se relaciona con un procedimiento precisamente argentino.
Pienso en Austria-Hungria de Perlongher o en la aparicion de los Tadeys en la nieve
acaso rusa de Osvaldo Lamborghini. Lo aparentemente exdtico se enrarece entonces,
simula encerrar una clave aunque quizas no exista, no pueda existir. ¢ Existe Bulgaria,
existe Yugoslavia? Pero, ¢acaso no es lo mismo preguntarse: existe Argentina? Lo que
insiste, si pensamos que la existencia exterior sigue siendo indemostrable, son los
nombres, que en el libro de Arteca abundan: Oslobodenje, Kafallo, Dimitrov, Devnia,
Andro, Plovdiv, Bansko, Struma. Como notas de un color que se aplicara de manera
abstracta, geométrica, sobre un cuadro figurativo, sobre el caos de la representacion, los
nombres que remiten a ese margen de Europa, 0 mas bien al imaginario que los retine en
una constelacion de transliteraciones de un alfabeto desconocido, imponen orden en los
poemas de Arteca. Hay alguien que tiene un nombre en un lugar que tiene un nombre,

entonces algo se percibe, algo pasa. Al menos el calculo del ritmo, la rareza idiomatica



de ciertas frases violentamente encabalgadas no flotan en el aire, no vuelan hacia ningun
lirismo. No se trata de espiritus bulgaros, yugoslavos o rusos convocados a una sesion
por medio de un mecanismo repetitivo; son cuerpos, que antes de ser cadaveres
perciben, piensan o alucinan algo, cuerpos dados en puntos dados del planeta. Puntos
donde se da la miseria o el desasosiego bajo formas estadisticas o de politica

internacional, por ejemplo, cuando leo:

Relevantes, ausentes
en la mayoria de los hijos
una asfixia elimina mi sosiego:

se pulverizd la siembra.

Y mas adelante:

Ahora el color del aire que ladea
el Struma aprieta en forma fiel
mi cara de hongo. No tienen,

veces que si, frio: ellos.

Los cuerpos entonces, anclados en el nombre, estan dados también en el tiempo.
Aunqgue no en el tiempo de la historia, de las fechas, sino en el tiempo del desgaste
fisico, de la entropia que irreversiblemente conduce al equilibrio final del sistema, o sea
la muerte. Asi la misma oxigenacion, el mismo acto de respirar afiaden mas conciencia

de ese desgaste que afecta tanto al cuerpo como al mundo quimicamente alterados. Leo:

Nuestra débil propina de monoxido
se agrega desde afuera, en pausas,
sentimos como arriba y abajo

cada astilla se reintegra a la carne

y todo sufrimiento a la bocanada.

El mondxido exhalado es prueba de mortalidad y se une a otros restos, sobras que

buscan licuarse, pero que finalmente se acumulan, contaminan lo que tocan. Y cuando a



los cuerpos les falta el calor en medio del hielo invernal, se acarrea materia combustible
y el carbon de piedra, entre otras cosas, agregara su residuo al aire, como el petréleo
quemado por los barcos cargueros deja su huella en los rios de la cuenca danubiana.

Sin embargo, algo en Bestiario bulgaro se resiste a confirmar la desaparicion de
los cuerpos. Por un lado, como dijimos, la insistencia de los nombres, alegando una
vision particular, cierta lucidez sobre el funcionamiento del mundo, como el nombre de
Canetti que desde el limbo de los grandes autores le advierte con suspicacia a un artista
del objet trouve que acaso olvida la fatalidad de los hallazgos. Por otro lado, que seria el
aspecto material de lo anterior, se trata de un libro sobre la escritura. Los nombres se
recuerdan como cifra de una huella, escrita o0 abandonada. Desde la noticia de un diario
en medio de la crisis hasta el contorno de una miniatura bizantina que se percibe como
rastro de algo, las huellas inciden en el presente registrado, dicho. A veces la misma
fragilidad de la huella, dejada como al descuido por alguien o por una época o un
conjunto organizado, parece protegerla de la destruccion, mientras que los grandes
monumentos, los més voluntariosos anhelos de perduracion se precipitan en la ruina.
Recordemos, fuera del libro de Arteca aunque como posible fondo de estas imagenes
traspoladas de Europa oriental, a los colosos del camarada Stalin cuyos pedazos se
arrojaron en la estepa 0 acaso sirvieron para supuestos proyectos artisticos del reciclaje,
alternativos de un mercado inexistente.

Pero mas alla de la dialéctica entre el desgaste inexorable y el rastro que resiste,
la escritura aparece de modo concreto incluso en la curiosa forma de los versos y las
frases de Arteca, que lo alejan de cierto manierismo del significante para acercarlo al
ingenio del concepto. Si bien los aparentes retruécanos parecen detenerse a cada paso en
la textura, en la superficie de las palabras, aun asi, esta lo dicho, lo transcripto por
ignotos “poligrafos de cronicas profanas” —un endecasilabo con un juego de
aliteraciones digno de Rubén Dario— a quienes les cae la amonestacion de un arte
poética remota: “no te vayas/ en falsas promesas: afina el trazo/ que te apetezca”. La
anonima contratapa del libro cita tres frases y las califica de tales. ¢ Son frases nada
mas? La conjetura de esa contratapa es que acaso remitan a otras frases. Pero esa
hipétesis se queda en la primera estacidn de Bestiario balgaro, en el ingenio y el ritmo
contado, en la seleccion inusual de algunas palabras, no llega a tocar lo que en épocas
barrocas Ilamaban la sustancia del retruécano, su materia. Se puede decir que el oxigeno
gue respiramos para Vvivir es también prueba de la oxidacidén que consumira nuestro

cuerpo, pero ademas del ingenio, la agudeza en el decir, esta el hecho de que



efectivamente es asi: nadie que no tenga un cuerpo puede estar leyendo estos versos —es
sabido que los muertos escriben pero no leen—y quien lee percibe el tiempo que pasa y
su propio paso. Como iconos desdibujados de ese paso, los idiomas contienen nombres
propios cuya falta de significacion general permite conservar la ilusion de que no se esta

muriendo al respirar, es decir, al leer. Arteca escribe:

Después de todo el color local
serd un mismo sitio donde dormir

luego de muerto.

Entre tanto, habré éxido, algo de carne, energia arrebatada a los otros, hasta de los
difuntos que se leen con la avidez de un compulsivo predador. Asi en Arteca, como
emblemas de un mecanismo de movimiento perpetuo pero que funcionara a costa de
organismos, aparecen insectos que se devoran entre si, comidos por sapos, cazados a su
vez por ratas o pajaros, hasta llegar a los duefios de los nombres, en ocasiones arrojados
a la intemperie por sus congeneres o encerrados para que mueran contemplando la fauna
a mano.

Sin embargo, aunque parezca tener iguales resultados que el desgaste, la
predacion implica en cambio un constante reinicio de las cosas, y de alguna manera, aun
sin que supongamos este consentimiento en el autor —al fin y al cabo es un nombre—, el
lenguaje sefiala la intensidad del eterno retorno, la repeticion incesante bajo la forma de
los nombres y su posibilidad de reiteracion. Si puedo decir Plovdiv, Dimitrov, lo mismo
que Canetti o Simic, sonidos y letras sin otro sentido que la indicacion de alguien
probablemente inexistente, entonces no toda huella se habria de consumir, no toda la
materia entra en combustion. Al menos en el reino de las palabras, donde ejecuta su
ritmo Mario Arteca, el insecto no se pierde del todo entre las manos de la mantis en
oracion. ¢ Sera la poesia también la prueba o la resistencia opuestas contra el alegato de
la comunicacion entrépica de los idiomas, tan mortales como nosotros? La discreta
inactualidad del fraseo de Arteca, acentuada por el imaginario de otra geografia, parece
indicar que su modelo no es el habla, la naturalidad de lo que muere, sino el plumazo, la
chispa que una mano encuentra sobre algin papel y que hace prender por una hora el
carbén del idioma, ¢quién puede decir que la luz no sera visible de lejos y a muchos

afos de distancia?






Cassara, Bossi, Cazes: fuera de contexto

Se ha descripto la novedad de la poesia escrita en los afios 90 como una suerte
de neorrealismo, a la vez fragmentario y vinculado con los efectos de esa palabra que
suele llamarse “politica” a secas. Aunque quizas lo nuevo no era el contenido de verdad
para los poemas de esa década, sino méas bien una necesidad critica de encontrar las
diferencias méas adecuadas para el calendario.

En el prologo de la notoria antologia titulada Monstruos, Arturo Carrera escribe:
“La poesia de los jovenes parece acercarnos con zoom lo trivial de las hablas; trae el
sermo plebeius y lo instala tranquilamente en el poema.” Pero lo que se oculta en ese
acercamiento parcial, que parece confiar en la inmediatez de lo real y en la posibilidad
de transcribir lo hablado, es la experiencia de la lectura, ese mundo de los libros que se
transforma en una manera de contarse la propia vida. De algiin modo, en toda clase de
poesia existiria esa conjuncion entre literatura y vida, donde la experiencia aparece
filtrada por lo que se ha leido, imitado o negado, y donde también las lecturas
encuentran su eficacia en la medida en que permiten darle forma, componer esferas de
palabras que vayan refractando los acontecimientos, episodios, fantasmas.

Me voy a referir pues, muy brevemente, a tres poetas que publican sus primeros
libros durante los afios ’90, en cuyas voces puede oirse tal vez esa experiencia de la
lectura que lleva a escribir poemas y esa lectura de la experiencia que descubre lo
poético en los sucesos del deseo, las sensaciones y la incertidumbre.

Tomemos primero uno de los libros-miniatura de la editorial Siesta, publicado
en 1998: Juegos apolineos de Walter Cassara. En el epigrafe, se lee que “ya todo estaba
escrito”. ¢ Para qué seguir escribiendo, entonces? Obviamente que no para ser original,
ni fundar nada. Ni el mas minimo asomo vanguardista se percibe alli, salvo que la
ultima vanguardia justamente pueda ser la total negacion de esa tradicion de innovar. Lo
nuevo no importa demasiado en los breves escritos de Juegos apolineos, cuyos motivos
pertenecen al abigarrado y a veces excéntrico acervo de la literatura y la mitologia
grecolatinas. Estan los antiguos dioses y semidioses, los héroes homéricos y las figuras
anonimas, Socrates y Petronio, pero también Heliogabalo y otros seres emblematicos de
un exceso que no se parece en nada a la nocion nietzscheana de lo apolineo. Todo seria
mas bien dionisiaco, como relatos de la embriaguez, el goce y el deseo inmediatos de

cuerpos jévenes, donde el juego terrible de la vida mortal, efimera, hace brillar ain mas



los instantes de una experiencia plena, de éxtasis, incluso cuando se expresan a través de
personajes miticos porque un cuento demasiado humano no podria darles cabida.

Orfeo es decapitado, las Moiras tejen y cortan los hilos de la vida, y contra esos
telones de la excesiva Necesidad se recorta un efebo, un momento de la belleza
manifestado corporalmente. Y esa voz antigua que Cassara imita para decirse a si

mismo, como un retorno del consejo del carpe diem, nos advierte:

otra vez no brillara el mediodia

para nosotros, ni el laurel durara otro verano.

Y al final del poema, leemos:

Bebamos, nunca mas beberemos;
que esta copa, mosto eterno en labios
de dioses, riegue la tierra de hoy.

Pero quizés haya algo méas que el lema de aprovechar el presente en la inmersion
de Cassara en la orilla extatica de la Antigiiedad. Baudelaire definia la actitud moderna
como una vision de lo eterno en lo efimero, ver la idea de la belleza en lo més fugaz. Y
acaso lo mismo sucede en Juegos apolineos, donde los cuerpos jovenes, sus imagenes
que pasan rapidamente por el instante hacia el vacio, estan atados a la necesidad de la
muerte. La figura misma de Apolo esta ligada a esa belleza mortal, porque al mismo
tiempo entregaba las formas bellas y asestaba los golpes de la enfermedad y los finales
subitos.

En varios poemas de Cassara, aparece una imagen emblematica del juego que

describe, es un cuerpo joven atado a un carro, tirando de €l. Cito:

y uncido al carro de Apolo

todas las tardes moria un efebo.

En esa forma tardia de la Antigiiedad Ilamada alegoria, que acaso sea el origen
de toda critica, podemos suponer que la belleza mortal esta sujeta por unas riendas a la
eternidad, pero por otro lado lo divino, esa formalizacion simbolica de la necesidad, no

podria aparecer si no la remolcaran unos cuerpos casuales, aleatorios. Muere la belleza



mortal, desaparece o languidece bajo el peso que arrastra y que sefiala su destino seguro,
pero siguen otros uncidos al mismo carro. Esta idea de lo bello manifestada en lo
pasajero es la definiciobn misma de lo moderno, que Cassara lleva a un punto de méxima
intensidad justamente porgue evita toda nostalgia, incluso la nostalgia de la actualidad.
Parece decirnos que, como el intenso fragmento de un poema griego, cada vida habra de
pasar, pero el reino del instante, da lo mismo que sea el latigo de Apolo o el mosto en
los labios, deja la marca de su paso en el que lee o en el que contempla.



El libro Tres, de Osvaldo Bossi, se publico en el sello Bajo la luna nueva, en
1997. La seccidn que le da titulo al libro estd compuesta por una serie de poemas breves
sobre las relaciones y combinaciones eréticas entre dos hombres y una mujer. Una de
las voces masculinas parece ser la que registra las aventuras de ese triangulo amoroso, e

imita o imagina las otras dos voces. Al comienzo, leemos:

Un hombre que ama a un hombre
gue ama a una mujer, esta acorralado;
pende en lo alto como una hora

bella e inatil.

Podria pensarse que, a la manera de las tradiciones miséginas, la mujer seria la
intrusa en esa amistad entre hombres. Pero mas bien es el factor de distanciamiento que
acelera la velocidad de las pasiones, porque se vuelve una moneda imaginaria de
cambio, una pura mediacién, y convierte por ello a los dos hombres en maquinas
solteras, como diria Duchamp. No habra entonces una pareja homosexual ni una pareja
heterosexual en el horizonte, sino una perpetua variacion e incesantes cambios de
posicion dentro de un exasperado circulo de tres. Todo el deseo se hunde en el
paroxismo de la serie, donde cada cuerpo parece sustituir una imagen y desaparecer en

el goce. Bossi escribe:

Hay un eros que lleva a la locura,
no encuentra paz, ni cuerpo
donde detenerse...

No sabe vivir por si mismo.

Se trata de un eros enloquecido o frenético que vive siempre del otro, pero no
del otro presente, sino de aquel al cual sustituye y de aquel que vendra a sustituirlo. Un
eros que no puede alimentarse de si mismo, que no puede encontrar su propia forma
autonoma, eso que los griegos llamaban “autarquia”. Pero también esa pérdida de lo
propio puede ser una ganancia, ya que desde antiguo la poesia misma fue definida como
un salirse de si, el olvido de uno mismo. Y el deseo que no encuentra la calma es una

via regia hacia lo poético més alla de la literatura.



Asi Bossi puede reiterar los motivos de la belleza efimera del efebo, tan inconsciente

y fugaz como las flores de un dia, y escribir:

El muchacho que puede
salir de si como estas flores
rojas, alteradas, infundira

a la noche una vacilacion.

Salirse de si es entonces florecer: la inconciencia de una belleza huidiza que
estalla bajo el manto de la noche. E igualmente, la capa hermética de la escritura, sin
nombres, sin lugares, sin desenlaces, habra de cubrir los escarceos entre el fragmento
poético y las partes de un cuerpo que se desea incompletamente. EIl telon cae sobre la
escena donde los tres cuerpos intercambian su posible ausencia: ver en el hombre
amado la mirada de la mujer que lo ama, ver en la mujer la mirada que ama, ver en cada

hombre la parte de mujer que puede amar un cuerpo femenino. En Tres, leemos:

Quien mira a una mujer

ise olvida de si, o se acuerda?

Se trata de, cito, “un olvido de si que da miedo”, que raspa, que empuja a una
entrega tan involuntaria, tan terrible que borra la mas minima expresion del rostro. Pero
ese olvido que inicia la escritura del poema suscita ademas la crueldad de registrar, sin
un gemido, sin interjecciones, las formas sumisas de los cuerpos, la pasion de los otros.

El evangelio de la crueldad es contar la pasién de alguien con la mayor
transparencia posible. ;Serd acaso lo que quiso decir Rimbaud con su frase “Yo es
otro”? Ya que son tres las personas del verbo: un “yo” que se anula escribiendo, se
vuelve la no-persona, se hace objeto; un interlocutor ausente cuya aparicion se invoca,
como si debiera tomar posesion del poema; y finalmente, o en primer lugar, el ritmo que

oscila ente el interior y el exterior, entre eros y logos.

Ahora, desde la animacion intensa de lo antiguo que realiza Cassara, con su
carpe diem a la vez tradicional y nuevo, pasando por las paradojas del deseo, la mirada
y los sitios moviles de la pasion en Bossi, llegamos a la tercera estacion de este

itinerario por la experiencia poética mas reciente. Hablamos del libro agua salada de



Carolina Cazes, también publicado en Siesta en 1998. Son poemas sobre la memoria y
las sensaciones, atravesados por la imagen del agua. Los sentidos se piensan como

vasos comunicantes con el liquido interior del cuerpo y los recuerdos flotan y avanzan
como en oleadas, traidos por la misma acuosidad de las palabras. En ciertos pasajes, en

ese mar de los fragmentos, se define la percepcion que llega a intuirlo, y leemos:

el agua es una ilusion dorada

en la que flotan mis ojos

Pero esta metéafora de la percepcion fluida se remonta también al origen del
cuerpo, al liquido amnidtico y a la reproduccion de los seres vivos. En un poema donde
por momentos se describe una procesion de mujeres embarazadas y por momentos se

interpela a un sujeto difuso, surgido de otras interpelaciones, Cazes anota:

todas las mujeres

se acercan a hablarme.

Y méas adelante:

piden perdon constantemente.

caminan solas.

Para concluir que en ese inimaginable pero cierto comienzo también retorna el propio

origen, y decir:

saliste del agua

los pulmones

fueron lo Gltimo en formarse.

En el libro agua salada, el cuerpo se define como una capsula de liquido que a

su vez es permeable a otros mensajes o fluidos:

hay huecos

en todas las paredes de mi piel.



estan escandiendo el silencio.

Pero también esa cdpsula de agua es el libro entero, con sus movimientos
poéticos que nos transportan de la infancia a la maternidad, del suefio al dolor fisico, del

olvido al acontecimiento Unico.

Como se habré podido ver, no hay en estos tres libros nada reivindicatorio. Nada
pretende ser o méas nuevo ni descubrir un nuevo mundo de referencias. Tampoco hay
un registro de hablas idiosincrasicas. Y quizéas esta forma de escribir poesia sélo trate de
unir las experiencias mas intensas e intransmisibles con ese mundo de placer y terror en
palabras que llamamos literatura, no para modificar sus normas, si es que las tiene y si
es que importan, sino para que ciertas pasiones encuentren alli una vasta arena donde
trazar alguna huella.

De alguna manera, podria decirse que la critica que celebra los aspectos menos
intimos y mas desencantados de los poetas nuevos tiende a pensar la época como
catastrofe insalvable, de la cual se desprenderia una vuelta politica en la literatura. Pero
los poetas que acabo de citar mas bien estarian planteando umbrales de escritura,
espacios que se alejan del equilibrio y donde es posible posible elegir entre varias
tradiciones, con la suficiente lucidez como para percibir que toda ruptura no es mas que
un pliegue en la superficie continua de lo expresable, del mismo modo que una cesura
parece quebrar la unidad del verso, pero no hace mas que reafirmar su frecuencia

ritmica.



Casas, Garamona, Wittner: versos sobre uno

Desde que Mallarmé pronunciara su sentencia acerca de que el poema, cediendo
la iniciativa a las palabras, debia provocar la supresion elocutoria del poeta, puesto que
aquel que realiza el acto de la escritura desaparece en lo escrito, hasta que Eliot,
ayudado por Pound, emprendio la basqueda de correlatos objetivos que le permitieran
hilvanar sus citas y collages, la poesia moderna instauro la impersonalidad, la
objetividad, el aspecto constructivo como cualidades deseables en el poema. Era un
largo viaje hacia lo desconocido que intentaba alejarse del puerto romantico donde un
yo lirico demasiado expresivo —que agitaba su pafiuelo de encaje— habia pensado
ingenuamente que se encarnaba en la vida singular de cada poeta. Pero resulta que si las
expresiones del yo eran universales no podian ser al mismo tiempo singulares, algo que
el romanticismo resolvia con la idea de un yo trascendental, matriz de los particulares,
inscripto como un homunculo sin tiempo en los ideales del sujeto. En suma, el
romanticismo todavia podia ser religioso. Mallarmé no, tampoco Pound, y la conversion
final de Eliot tiene todo el perfume rancio de las traiciones a las propias premisas.

Sin embargo, la construccion, el pensamiento no bastan para que la poesia tenga
lugar y sea explicable, puesto que la cosa construida, contemplada objetivamente,
observada impersonalmente, es decir, sin autocompasion, no es mas que la voz de un
hablante que se sefiala, sin alcanzarla, desde lo escrito. “El arte moderno, decia el
decadente Barbey d’Aurevilly, consiste en elevar al artista al rango de la cosa.” Pero
antes que como una sucesion historica, dificilmente demostrable, entre un yo roméantico
y un distanciamiento del objeto del poema, preferiria pensar que se trata de una
dialéctica, un combate con intervalos de paz, una paz entre rupturas, como diria Henri
Michaux. Asi en gran parte de la poesia argentina podriamos ver momentos de
objetividad constructiva y de retorno a la expresion de un sujeto e incluso, en muchos
autores, las dos cosas a la vez. Pero de lo que queria hablar ahora, en algunos libros
bastante recientes, es de la aparicion de anécdotas biograficas, donde alguien mira su
propia vida sin que la descripcion aspire a la universalidad de una idea del yo. Mas que
de un sujeto fantaseado, incluso demonizado de otros siglos, se trata de una
descomposicion en minimas particulas de una memoria que solo la escritura puede
reunir, en el simulacro de unidad que es un libro. Incluso a veces no se trataria de
recuerdos, sino de ese tren fantasma que parece la experiencia desde el punto de vista de

las sensaciones, su precipitacion incesante, sus fogonazos aislados.



En 1990, Fabian Casas publica Tuca, que el autor considera su primer libro,
donde los poemas breves intentan al mismo tiempo mirar desde afuera, desde un punto
de vista extrafio, los avatares de un personaje, un yo melancélico, y componer una
tonalidad que refleje los movimientos mas intimos, inaccesibles de ese cuerpo puesto en
escena. Incluso el nombre propio sirve para mostrar ese exterior impenetrable, la

identidad de un rostro, que sin embargo también define lo Unico de cada cual. Leo:

Recién salido de la ducha,

me paro a ver mi cuerpo en el espejo.

Nada especial, me digo, es un objeto méas en el mundo.
Fabian Casas, sin anteojos,

cargando una estructura que comprende.

No obstante, el tratamiento de cosa que este poema le da a una figura nominalmente
identificada como el autor tiene algo de ingenuo, casi seria la forma mas facil, primaria,
de poner distancia con respecto al lirismo antiguo del yo: la imagen especular. Tanto la
voz como la escena estan petrificadas, son pura imagen, sin ningun posible acto para
sefialar una presencia, dentro de un tipo de verso deliberadamente arritmico. Algo muy
distinto ocurre en el poema que se titula “Hoy mi madre tendria que cumplir 48 afos”,
donde la conmocidn de un luto prolongado, que amenaza con hacerse infinito, socava
las pretensiones de objetividad y hace que aparezca el tono de esas minimas unidades de
una vida que Barthes llamaba biografemas, y donde se resume un sentido en la
experiencia de alguien, donde la desconfianza ante las palabras le cede un paso, una
pequena grieta, a la intensidad. “El sol arroja sus arpones amarillos”, escribe Casas, y
esa imagen nos hace ver el padecimiento de un cuerpo, abajo, en el cementerio
suburbano, frente a la tumba de la madre muerta hace tres afios, donde sin embargo
todo, el mundo mismo —sol, nubes, chicos que juegan— continta su curso. Pero no para
el yo, detenido en ese instante absoluto, absorto diriamos. Los dos ultimos versos del
poema llegan incluso al ritmo en un sentido tradicional, con un alejandrino final

perfectamente modernista si elimindramos la conjuncion reiterada. Leo:

y yo me paro algunos dias frente a su tumba

y me doblo con las flores en la boca del viento.



¢ Qué ha pasado para que Casas llegara hasta alli, a ese estado sentimental, por
asi decir, que un registro objetivo entonces no buscaba suprimir sino mas bien reprimir?
¢Como retorno esa experiencia vital junto con la imagen y el ritmo? Quizas otra escena
ayude a entender el pasaje de la figura especular, hieratica, al cuerpo que cae de rodillas
y se sustrae del mundo. Me gustaria Ilamarla la escena de la mirada al otro, escena de
compasion o salida de si mismo. Ahi el yo no se mira ya como una estructura, pero
tampoco ha percibido su propia presencia fugaz, su dolor. EI poema se llama
“Conduciendo durante la noche”, y hasta la palabra “conduciendo”, que parece de un
doblaje extranjero, frente a un verbo que nos sonaria mas familiar como “manejando”,
impone esa resistencia a lo imprevisto, la lucha entre el registro objetivo y la catastrofe
intima que anima todos los poemas de Tuca. El poeta, por decirle de algin modo,
maneja entonces llevando a su padre dormido. Y entonces puede verlo, ve una juventud
terminada que retorna, puede finalmente entregarse a solas a un gesto de afecto o de
gratitud. La historia se completa en el poema siguiente, titulado “A los pies de la cama
de mi viejo”, donde el que habla se describe mirando el cuerpo desnudo del padre que
duerme. Toda la tradicién de Occidente, desde Eneas llevando a Anquises, podria
invocarse en ese transporte del padre y en la contemplacion de su reposo, como anticipo
del fin y promesa de un nuevo comienzo. Pero Casas mantiene su eficaz escepticismo
contra todo anhelo de fundar algo. El resultado de su afectuosa rememoracion del suefio
paterno no es mas que un anonadamiento del mundo, donde la poesia no tiene lugar y
donde la bondad se paga con trabajos miserables. La vida doblegada del otro, sin
grandes obras, sin registro, trae una reflexion nihilista en apariencia: “No todos
podemos zafar de la agonia de la época”, pero en el fondo es un carpe diem y una forma
de agradecimiento. Si el poeta “zaf6” de lo miserable, fue gracias a la fuerza consumida
del cuerpo que ahora contempla, y entonces la escena del arrodillado, doblado como una
flor, del poema a la madre muerta, se entiende de dos maneras: como reflejo del cuerpo
del padre doblegado por el trabajo, pero libre, auténtico, menos oprimido, con la
necesidad de una floracion y con su innecesaria belleza para soportar la opresion que no
cesa; pero también como la palabra “gracias” que el poeta calla pero que dirige a las dos
personas que lo engendraron, tcitamente, en la piedad que lo rapta, por instantes.

En 2004, Francisco Garamona publica Una escuela de la mente, su séptimo
libro. Lo autobiogréafico en su caso aparece de una manera mucho mas velada, como
rememoracion de la infancia antes que como registro de lo inmediato. Abundan en sus

poemas ciertas imagenes que hacen sefias desde un pasado en trance de ser recobrado,



por fragmentos, por subitas iluminaciones debidas quizas al ritmo, al fraseo que Ilama a
las cosas, las cita en la pagina. Asi aparece, aqui y alla, en distintos escritos, un colegio,
sus paredes, el recuerdo imposible de las horas de ocio que lo ocuparon, pero es como si
fuera un objeto hecho de pura memoria, los ladrillos se han vuelto papel; en todo caso,
ahora es un adjetivo para muchos motivos de recuerdo: “lupa escolar”, “cigarrillo
escolar”, los libros compartidos en el colegio pero no de lectura obligatoria. El titulo del
libro de Garamona adquiere entonces el peso de una figura para representar el
mecanismo de la memoria: la mente aprende a conocerse a si misma en forma de
palabras reconstructivas o restos de algo perdido, alli cada frase es signo de lo que no
puede apresarse en su interior demasiado gramatical. Lo que explicaria cierta
proliferacion de deicticos en Garamona, como cuando se charla con viejos conocidos y

29 ¢¢ 29 <¢

se repite “eso”, “esto”, “aquel”, un “nosotros” de tiempo atras. Precisamente, en el
poema que se titula “La escuela de la mente”, el yo habla con alguien, acaso una nena,
amiga de infancia, una chica, o una novia, para recordar no episodios ni anécdotas sino

sus detalles, una sensacidn, alguna percepcion particular. Leo:

Dejamos algo en un lugar para olvidar otras cosas,
¢donde estan tus abuelos que te llevaban
a la cama cuando eras una nena dormida?

Palabras quedan, como brillos de pulir en la ventana.

Esos leves fulgores casi inaprensibles, en verdad imposibles de retener en la memoria
salvo por la intervencion de las palabras, sefialan también el tiempo en fuga de los que
hablan, conversan, recuerdan.

Garamona, al contrario que Casas, no desdefia el tono intimo, ni los
encabalgamientos del sentido a merced del oleaje de cierta regularidad de los versos, ni
las figuras menos orales, como la metafora y hasta la hipalage, pero cuando llega al
registro de lo vivido amplifica con esos medios el volumen de su materia y logra una
resonancia, una realidad verbal que no se deja reducir facilmente a lo que se comunica
en el poema, a un relato. En el poema llamado “Modulos blancos de felicidad”, por
ejemplo, el poeta se encuentra con su hija para dar un paseo cerca de un lago. No hay
nada mas, pero un archipiélago de impresiones y sensaciones se esparcen sobre la
liquidez subita de la pagina. El viento espolvorea, segun el poema, como una capa de

azUcar sobre el agua, donde otra vez los reflejos fugaces, el brillo del instante apunta a



dar con su forma verbal, su posibilidad de perduracion. “Es un suefio.” —dice la voz que

habla justo antes de que el “nosotros” de padre e hija vuelvan a separarse:

Yo leia un tomo de la historia de Roma.
Tanto tiempo transcurrido en el mundo.

Y aca estamos los dos.

Entre ese lector y su hija jugando, hay de pronto una fina pelicula interpuesta, como el
suefio de la historia, como lo que se olvida del juego en la aplicada alfabetizacion

escolar. Pero el didlogo, felizmente, se reanuda, y no podria dejar de hacerlo:

Mi hija me dice: auchi! Yo la miro y le sonrio.
De la mano vamos hacia el lago.

Las sombras nuestras parecen divididas,
flotando en el agua que se las lleva lejos,

a otros tiempos de los que guardamos el color.

Por Gltimo, mas que un diélogo, que seria demasiado abstracto, se trata de un gesto de
confianza, que niega aquello que el lenguaje sin embargo afirma y reafirma en cada ser
hablante, con su mente distinta, es decir, la division, porque ninglin “nosotros” es mas
que esa ilusion del instante en que se habla sofiando ser dos. Pero esta el otro tiempo, el
color que se guarda en comun, ¢un futuro quizés, donde la hija acaso recordara la voz de
ese padre-poeta ausente, absorto? La felicidad entonces no puede ser mas que una
promesa, que la poesia sigue haciendo para mantener una vida en condiciones de
volverse su objeto.

La tomadora de café, publicado en 2005, es el quinto libro de Laura Wittner. Y
en su caso, el registro de lo vivido llega a asumir por momentos la forma de un diario,
breves entradas donde se anotan sucesos domésticos, 0 mas bien lo que suscitan en ese
personaje que asiste a sus epifanias con cierta suspicacia, como si ese yo femenino
descreyera de su propia verdad. Al escribir, parece preguntarse qué significa ese mismo
habito de registrarse escribiendo, esa vida doméstica atravesada por una posibilidad de
palabras. Wittner pone asi en cuestion la postura de poeta, y escribe:

Sin o con publico la actuacion es igual



—es decir, es casi una actitud.

O en el mismo poema, hecho de diversos fragmentos y titulado “Dentro de casa”, dice:
“Dormir, comer, jugar./ Todas cosas importantes.” La importancia de un bebé que debe
cuidarse, su ritmo, su alimentacion, pueblan la casa entonces y le dan otro sentido, con
el cual lo escrito no aspira a competir. La poesia se revela entonces como una felicidad,
puesto que en lugar de mostrar el sacrificio del tiempo propio, un supuesto tiempo para
escribir que faltaria por las obligaciones que trae criar a un hijo, celebra en cambio la
ganancia del tiempo colmado, ritmado, por asi decir, por las actividades del dia, el
suefio, la comida y el juego. Frente a ese mundo en estado naciente, las palabras se
aligeran, pierden peso, y pueden dejar traslucir lo que existe de verdad, lo que importa

para alguien. Wittner escribe:

Yo me pierdo en las connotaciones,
dudo de la existencia

de las palabras (...)

Del otro lado de la puerta

mi hijo aprende todo

y se me hierve el agua del café.

En esa misma linea, como si fueran haikus que revelan la liviandad, la fragilidad, pero

también el secreto de cada objeto, otro fragmento dice:

La coca chisporrotea
en un vaso

en la oscuridad.

Pero las cosas domésticas, aparentemente cerradas sobre si mismas, son en su
chispeante presencia objetos de intercambio, signos menos dudosos que las palabras
para hablar con el nifio que no aprendi6 a hacerlo. Asi aparece en el poema la segunda
persona, y se diria que adviene con la figura del aliento, la respiracion, un soplo que
impone su direccion al tiempo, como una flecha que no es reversible, porque quien

nacié no puede no haber nacido. Leo completo el fragmento namero 29:



Te dormiste, hijito, sin comer.

La casa detuvo el movimiento.
Yo me puse a leer.

Respiras con un sonido suave
que es masica de amor.

Mi éxtasis se mezcla con la duda:
¢querrds cenar a medianoche?

Y si es asi:

¢pollo, polenta o espinaca?

Una particularidad de los poemas de Wittner, entre otras, seria que lo biogréfico
rara vez asume la forma del recuerdo, sino que mas bien intenta registrar los instantes en
que algo se percibe y se torna stbitamente significativo. El matiz de una hoja que
reverdece, lo mas infimo, puede significar, abrir la posibilidad de un descubrimiento.
Para lo cual se diria que hace falta cierta retraccion del yo, una discrecion en la joven
mujer que observa el mundo en general y su mundo privado, cuidadosamente ordenado.
Vale decir: no atiborrar de significaciones personales demasiado rapidas eso que pasa
afuera, o en otros; que las cosas sean metonimias del poema y no metéaforas de quien

escribe. Leo el ultimo fragmento del que le da titulo al libro, “La tomadora de café”:

Se despertd el mundo. Se desperto la percepcion.
Hicieron facturas en la panaderia

antes del amanecer, y al kinoto le salieron cosas blancas.
Todo emana un perfume repleto y activo:

no se le puede dar mas tratamiento

(un tratamiento mejor) que percibirlo.

El mundo no muestra entonces su nada, aquello que la sospecha y las dudas sefialaban
como sinsentido, como vacio, sino que exhibe su ritmo, se infla y se desinfla como un
organismo, alternando lo vacio y lo lleno. El hijo duerme, el mundo respira con él, la

poesia sirve para algo.



Pavon: la expansion del instante

Tal vez la escritura no pueda decir, ya que se trata de un acto silencioso, un
deslizarse de la mano que la vista sigue sin escuchar nada. Pero lo escrito, en cambio, si
parece decirnos algo. Pienso entonces que todo escrito asume el aspecto de una
declaracion, una méscara que imposta una voz. Y en la poesia, el personaje méas antiguo
y persistente que dice “yo” es también el mas enigmatico, el mas insondable. Ese “yo”
que habla en los poemas, que dice cosas, puede ser cualquiera. De alli que muchas veces
los poetas inventen a alguien mas preciso, o escuchen a otros, para que lo que se dice
pueda tener un nombre. “Y 0’ no es nadie, ni siquiera el otro que imagind Rimbaud.
Mas bien habria que entender su frase “Yo es otro” como “yo es alguien mas”, nadie
privilegiado ni particularmente interesante, o incluso: “yo debe ser otro”, en el sentido
de una propuesta de transformacién, una etapa dentro de la practica sobre si mismo del
poeta moderno, cuando ya la infinitud del sujeto lirico roméntico se habia vuelto una
aporia y revelaba su insostenible fundamento religioso.

Sin embargo, me parece que no se trataria de un precepto, como si en un libro de
autoayuda de los origenes del cristianismo encontrasemos la sentencia: “Yo debo ser
otro, tengo que ser otro”, es decir, ingresar a una vida nueva, volver a nacer. Hay que
mantener el impersonal, el cardcter objetivo de la frase: “el yo debe ser otro”. ;Por qué?
Quizas porgue de lo contrario se haria imposible decir algo, cualquier cosa. Si yo
siguiera siendo yo, ¢como podria ser una palabra, caber en el espacio de un poema?

“Salirse de uno mismo”, pasear fuera de si, en estado de entusiasmo, tales serian
unas parafrasis griegas, muy antiguas, de lo que nos dice hoy Rimbaud. Y esas
excursiones mas alla de la conciencia de uno mismo recibian también el nombre de
“éxtasis”, una suerte de estadia en el exterior. Pero dado que los griegos no creian en
una interioridad del yo, esa especie de laberinto amueblado por distintas
representaciones como cuadros en las paredes de las moradas de Santa Teresa, para
ellos salir de si era abandonar por instantes el procesamiento de datos de los sentidos,
dejar de emitir y recibir esos simulacros que se imprimian en el ojo y que las cosas
emanaban sin cesar, dejar de traducir lo que se escuchaba para que sonara como idea
ante la contemplacion de la psyjé, la mente, el animo, el alma. El éxtasis entonces era,
en palabras de Rimbaud, un desarreglo de todos los sentidos. La poesia era una forma
de buscarlo, entre otras. Pero los dioses se estaban retirando, estaba llegando el dios

unico con sus transportes exclusivos. Y cuando Rimbaud escribe sus cartas entusiastas



ya no habia ningun dios, los Unicos arrebatos eran poéticos, pero también los éxtasis
liricos empezaban a despertar todas las sospechas. El tipo que escribe cartas sobre su
empresa de trafico de armas en el norte de Africa no es el otro que dice lo escrito por
Rimbaud. Sin embargo, tal vez la Gnica forma de mantener o despertar una experiencia
del entusiasmo en la poesia sea decir algo, que alguien hable alli, que no nos perdamos
en la expresion de nada infinito, nada supuestamente eterno. Que hable el que va a
morir, el que esta a punto de morir, aunque so6lo fuera con un saludo como el de los
gladiadores al César justo antes de la matanza lddica.

Todo esto pareceria ir en sentido contrario de afirmaciones como las que dicen:
“el lenguaje se habla solo”, “las palabras tienen la iniciativa”, “nadie es autor de lo que
se escribe”. Pero justamente, la conciencia de la muerte, que elige decir una frase para
saludar antes del final y ejecutar algiin acto memorable, imaginariamente menos
perecedero, revela la consistencia del yo en vista de su propia negacion, siempre
inminente. El yo habla porque sabe de pronto, en un instante extatico en que pudo salir
de la red de palabras que lo sostiene, que la referencia de ese pronombre anuncia su
desaparicion. Quien realiza integramente la escritura se suprime, decia Mallarmé. Como
por descuido, aunque sea con la apariencia de la mayor premeditacion, aun cuando se
tracen planes, esbozos, ideas para las futuras obras, alguien dice algo que no pudo
haberse escrito de otra manera, que él mismo, el que administra las frases, no pudo
haber escrito nunca, de ninguna manera. Es el parlamento del otro que al fin dice lo que
el yo no se cansaba de ocultar. Se trata de una intervencion, las palabras verdaderas pero
inadmisibles del bufén en el escenario jerarquico de los reyes, que son puro pronombre.
El cuerpo se gasta, se enferma, enloquece y fallece. La carne se pudre. Los epitafios,
gue tanto se parecen a la poesia individualista, se graban en piedras aparentemente
imborrables, pero al cabo de los siglos se quiebran, falta el nombre del difunto a cuya
memoria se habian dedicado los versos.

No obstante, lo dicho siempre llega a destino, flota como el resto de un
naufragio hasta que una red insospechada, casi al descuido, recoja el mensaje. Pienso
que todo lo que se dice en ese vaciamiento del yo que no se engafia con la ilusién de ser
0 de expresarse, todo lo que revela el otro lado de la matriz de experiencias en la que
nuestro amable sujeto piensa, percibe y habla, dejara huellas. Es curioso, hasta
contradictorio, pero Yorick, el viejo bufon de Dinamarca, no ha desaparecido del todo,
su calavera tiene mucho que decirle al joven principe Hamlet. Lo que se dice, aun sin

quererlo, engendra fantasmas. ;,Cémo es posible que algo hable sin existir? ;Qué



nombre darle a alguien que habla y esta muerto? Bueno, no es una pregunta absurda,
tiene la respuesta mas tradicional, eso es lo que se llama un autor, un escritor, un
clasico: alguien que habla, dice cosas, y que probablemente esté muerto.

Pero hoy estamos ac4, todavia, y quizas siempre, porque acaso aun no se ha
escrito la ultima palabra para nosotros. Yo digo lo que digo, pero en verdad son saberes
e invenciones pescados al azar de un entusiasmo menor, provocado, el del lector. Leo
los dos puntos que indican que empieza la voz de otro, el parlamento del otro, la cita de
alguien, con alguien. La veo venir, se llama Cecilia Pavon, y sus palabras son
inminentes. Ella dice, pero lo que dice esta escrito; como vestigios encontrados en este
corto paseo de estar leyendo, sélo reitero algunos hitos, lugares de intensidad donde el

vacio del yo se vuelve la presencia mas evidente, se vuelve una exactitud en lo dicho:

Mis pulmones no existen

mi respiracion es natural

no hay un solo angel cerca

Soy alguien sin nada que hacer

en busca de heroina 'y amor

Pienso en el amor como en un departamento
de qué barrio?

de cualquiera

en cualquier ciudad grande

En esa continuidad, mas alla de las cosas dichas, centellea de nuevo el entusiasmo, la
certeza de estar aqui, lo tangible de hablar y de escuchar. Lo que pasa es el tiempo, el

gue tenemos, tanto para vivir como para decir estas palabras.

En los libros de Cecilia Pavon hay como un abandono, un entregarse a otro con
quien habla o a quien hace hablar. En Caramelos de anis (2004), ciertas secciones
tienen el aspecto de mensajes intercambiados, o los poemas se responden, los géneros se
traspapelan: chica y vardn, verso y prosa, cancion pop y libro clasico. Como si
recordara, ahora solo con su firma, la extrafia revista-libro titulada Ceci y Fer que fue un
manifiesto y una muestra del aire que envolvia el proyecto multiartistico de “Belleza y
felicidad”. En esa revista, donde la ironia nunca se despegaba tanto de sus objetos como

para no amarlos, era una trampa y un placer tratar de adivinar a quién podia pertenecer



cada escrito, qué era de Fernanda Laguna, qué de Cecilia Pavon. Porque en realidad
todo apuntaba hacia una fusién donde ya no hubiese nombres, o al menos no apellidos,
Unicamente chicas que hacen arte con la materia de sus vidas o haciendo imaginar a
otros la diversidad de unas vidas, en el presente.

Pero acaso lo mas atractivo, fascinante de “Belleza y felicidad” fue que no
reprimia la expresion directa, llana, incluso ingenua de los estados de animo, los gustos,
el capricho més lirico. Nada sentimental en ese mundo tiene por qué ocultarse, ni ser
reticente, como si lo cursi se hubiera transmutado por una operacion sencillisima en
goce de los lugares comunes. Porque justamente lo extraordinario de “B y F”, desde su
propio nombre, era una comunidad de lo mas simple. El presente entonces se acepta no
como una fatalidad, un mundo violento o &spero contra el que se alza una voz
fragmentada, sino como un espacio para amoblar, decorar, convertirlo en escenario
probable del amor. Entonces se puede sofiar con ser muchas chicas o varones sensibles,
fragiles, que no dejan nunca por eso de ser unidades, puntos de intensidad afectiva que
no se disuelven con los aerosoles contaminantes del espiritu epocal. Asi el presente
encuentra voces, minimas declaraciones que no lo describen, sino que lo hacen sentir
como el lugar comun de todos nosotros.

Ese lugar tiene dos focos que lo iluminan: la atraccion por los otros y el exceso
del yo que se abisma —dentro de si, cayendo, o fuera de si, por drogas y éxtasis de
diverso tipo. En un libro de 2001, ¢existe el amor a los animales?, puede verse esta
iluminacién doble siempre desde el espacio de la primera persona, movil y
expandiéndose. Las experiencias de la caida llegan a volverse entonces experiencias de

liberacidn. Leo:

No es por la droga, me digo

No, es por el amor

El amor fue una bandera gigante que agité durante horas
Rosada y con volados

Y después vino la expansion, la extrafieza,

todo lo extrafio arremolinandose a la vez

Por otro lado, esa expansion o éxtasis de momentos estan ligados a un agrupamiento,
una combinacién con otros, los que participan de la fiesta. Pero en el fondo, la

verdadera salida de si se produce con alguien particular, un elegido o una elegida en el



coro que baila: una chica cuya intensidad se quiere seguir, un chico cuya fragilidad se
puede tocar.

Los motivos de los poemas no podrian ser mas leves, joviales, asi como la amistad,
el deseo, el derroche fisico de cuerpos jovenes no dejan de apuntar hacia la
incertidumbre, flotan, explotan y vuelven a armarse. Pero en esas burbujas que
incesantemente renacen se puede pensar la vida y la poesia como conversion de lo
vivido —simple relato— en el presente de un ritmo que se habla, ahora mismo. Asi

Cecilia Pavon escribe pensando:

Es s6lo engafio, lo que se ve.

Y detalles.

A veces me hielo

o0 imagino todo lo que sucede adentro
de mi cuerpo como cavernas.

O son los encuentros encantos

y las apariciones virgenes o
desprendimientos de la carne
de los otros.

No alcanceé a ver a un animal, por eso no se.

Es lo asfixiante, es el destello

del querer que venga la fe.

En las burbujas festivas, en los departamentos bien decorados, en los edificios
feos pero vivos, se amplifica la imagen del cuerpo, un intento de sofiarlo como
experiencia interior sin palabras, sin definiciones claras. El cuerpo es lo menos conocido
y lo que mas se quisiera conocer. Aunque justamente la cabeza que conoce seria la
trama mas compacta, apretada que vela aquella imagen de si. ¢Acaso solo es posible
percibir el propio cuerpo como “desprendimientos de la carne de los otros”? Y sin
embargo, aun a solas el cuerpo se sofoca, respira y siente las barreras del mundo, la piel
que lo separa y lo une con el resto; es entonces cuando llega a querer lo que no tiene,
buscar lo que no es, y empieza a esperar el destello, una especie de fe.

¢ Qué expectativa se abre como una pregunta amigable en los poemas de Cecilia

Pavon? Recordar la felicidad y querer que vuelva siempre. Y la felicidad no puede ser



controlada; méas que en la forma de poema en que se la recuerda o se la ansia, estaria en
un mas alla o mas aca de toda estilizacion formal. El deseo se esconde en el animal que
no se vio, que no se puede ser. ¢Hay una forma en el animal que pueda ser deseada, una
promesa de felicidad para los que hablan? Si viven el puro presente, como se dice, los
animales sélo sienten dolor o placer, intensidades simples. Mientras que el goce de
recordar al ritmo de frases les estaria vedado. En un poema dirigido a un “ex novio”,
leemos que “el pasado no es doloroso, el pasado es lindo”. Mientras la absorta en su
rememoracion viaja en el colectivo, acunada por la vibracién debajo de su cuerpo, no
puede haber sufrimiento: las imagenes que llegan, en cuanto tales, s6lo son agradables,
aungue emitan signos de momentos desoladores, del encapsulamiento del otro en el
pasado. Si apareciera un cuerpo y su reclamo, ¢arrancaria otra vez la maquinaria ciclica
de intimidad-distancia, placer-dolor?

Mirando hacia el pasado, el yo coincide con una imagen. En el presente todo se
desplaza. De hecho, el poema parece estar siempre esperando ese desplazamiento,
cuando desemboca en la prosa del ultimo verso que anuncia el blanco final, y entonces
el presente todavia no se ha escrito. Lo registrado en el poema ya pasé. Es como si la
poeta se preguntara tacitamente: ;qué voy a hacer ahora?, ;qué me deparara el destino o
la suerte?, ;con qué, con quiénes me voy a encontrar? En resumen: ¢ qué poema voy a
escribir?

Al asistir al afecto de una chica por un gatito huérfano y adoptado, su amiga
puede indagar en la angustia de no sentir ese afecto. Pero la angustia indica el jubilo,
que es un primer verso, un resurgimiento al fin: “Qué bueno, han vuelto los
sentimientos”. Mas que la negacion de una relacion con la mascota, su fragilidad por
excelencia o por defecto, ¢no habria alli una afirmacién, el llanto que anticipa la risa?

Dice:

Lo que yo me pregunto a veces, cuando
me acuesto tarde a la noche es:
cexiste el amor a los animales?

;realmente existe ese amor?

Que implica preguntarse si existe el amor fuera del lenguaje, si no es en las palabras

donde se afirma el deseo. Recordemos que en el cuerpo propio la protagonista de otro



poema no veia al animal, sino los meandros incantatorios de una especie de suefio, una

imagen. Y esa imagen que se mira en el espejo puede responder:

Tengo 26 afios y me quiero enamorar.

No quiero ninguna mascota.

El pasado es lindo, inocuo en algln sentido; el presente, intenso o imperceptible;
solo el futuro prometido en las palabras podra resultar atractivo, imantar el lenguaje
para que se precipite en busca de la forma provisoria del poema. Desde el pasado, como
recuerdo de haber estado en algun lugar, el cuerpo puede parecer hueco, como un
recipiente que contiene liquidos, que a su vez se pueden imaginar derramandose. Desde
el presente, se ocupa de sus sensaciones, siente la lluvia que cae, busca a alguien que
conoce para compartir ese tiempo, ese fenomeno que se llama “temporal” porque se
prolonga en el cielo como si no fuese a terminar en la duracion de un paseo o una
distraccion actuales. De pronto, en el acto, escapandose de la lluvia, la poeta ilumina su

propia imagen en el dltimo escrito de un libro:

En cambio se abri6 un pequefio claro
en el ascensor,

habia un espejo,

era yo.

“Yo”, esa gran plenitud.

¢De ddnde viene, otra vez, como sefial emitida que anuncia el poema, esta
expansion que se afirma? Quizas viene de los otros, que se dedican a ver esa imagen del
espejo, y al hacerlo la multiplican. La repeticion de la imagen en las retinas ajenas, que
No son espejos ni se repiten, no deja sin embargo de confirmar que ella, mojada por la
lluvia y en el ascensor, es una. La expansion esta en el futuro, como unidad de la
atraccion de otros y hacia otros, que miran y hablan e incluso bailan, y del exceso de un

yo que puede salir de si 0 ensimismarse, acaso, por momentos, inocentemente.

“Y0”: cuatro corazones,
veinte brazos,

cien manuscritos,



idéntica a mi misma,
inmovil.

Nacida para ser amada y defendida.

Un ser que no s6lo quiere perseverar en su ser, Sino que quiere ser mas, amar, abrazar y
escribir; mientras permanece en el gran si donde estd, en el instante de claridad,
sabiendo que alguien vendra, pero no por lo que ella hizo, sino por lo que ellaes 'y

quiere.



Rodriguez: el nacimiento del presente

Marco Aurelio decia que el presente era igual para todos, pero no lo que se
perdia para cada uno. Y de alguna manera, el instante solo podia pensarse como
separado virtualmente del tiempo, porque nuestra percepcion de su paso esta vinculada
a la singularidad de lo que perdemos, no a la igualdad abstracta del instante. Pero eso
perdido, la duracion de nuestra vida, ¢no son acaso los restos de otros presentes, no los
vemos a la distancia como si se hubiesen originado en la inmediatez? De alli la paradoja
de pensar mi pasado como si hubiese sido vivido en forma de instantes, en la intensidad.
Puro efecto de la perspectiva entonces, la intensidad de ciertos momentos, recordados
como presentes anteriores, no seria mas que una representacion. Pero esto que veo y
pienso, mi mano escribiendo, los rumores que niego, un sol de invierno iluminando
ramilletes de hojas sobre un arbol viejo, ¢son acaso el presente? ¢No lo niega de todos
modos la ventana de aluminio que convierte al arbol en paisaje? ¢No lo niega también el
hecho de que no sea igual para todos? Mi sentido del presente no esté en este instante
preciso. Y quizas el presente debiera ser la negacion del sentido. El latido de mi cuerpo
me engafia para poder decir que estoy vivo, ahora mismo. Dice Giorgio Colli: “El
mismo presente es un recuerdo; en el instante se contempla una vida, no se es una vida.”
Y después agrega: “Que el presente significa vida, y el pasado muerte, es una falsa
obviedad, atractiva y desconcertante. Lo que de vivo existe en el presente no es mas que
el reflorecer de una vida del pasado.” La pura instantaneidad, sin nada perdido cuyo
retorno cabria esperar, es entonces la muerte, el estado mas simple. Lo que vemos, estas
representaciones que se originan en nuestra mirada siempre retrospectiva, deberia ser
desarticulado. Sélo asi podria darme vuelta y mirar lo que viene, como retorno,
reactualizacion de quien soy. La tarea que plantea Colli se expresa asi: “rechazar el
presente como realidad, entender los pensamientos y los sentimientos, los objetos y las
figuras del presente como disfraces que hay que desenmascarar”. Sin embargo, no se
pueden perder de vista esos disfraces, porque sélo en su desmantelamiento, en sus
velos, méascaras y proétesis desprendidos uno por uno, se encontraria algo que no se
ofrezca como realidad, sino como origen de lo real. No hay sino mascaras, decia
Nietzsche hablando del estilo, pero saberlo es el comienzo de una afirmacion. Lo que
esta perdido, detras incluso de lo olvidado, no existe en la mascara, es algo que me
afecta mas intensamente en la medida en que su lejania se sumerge en el horizonte, pero

nunca del todo. El hecho de que el disfraz pueda estar incompleto, que nunca sea en



verdad total, indica tacitamente su mas alla. Asi como el vacio semantico del pronombre
“yo” enmascara a cualquiera que hable, pero la literatura combina sus frases para que
cada nombre no deje de ser un cuerpo particular, su imagen.

Esta lucha con la méascara esta en el centro de un problema artistico, el combate por
las imagenes. Para prestarle todo nuestro deseo de captacion, de percepcion y
transmision al presente habria que amar esa incompletud de toda méscara y a la vez
aquello que se pierde en cada cuerpo, hacer con la ausencia un fetiche coleccionable;
como bien sabia Baudelaire, se trata de un culto apasionado por las imagenes, tanto en
su permanencia como en su deterioro, donde mi cuerpo latiendo y los cuerpos
percibidos, creciendo o muriendo, se agrupan formando escenas, viejos motivos,
articulaciones perdidas y recuperadas. La multitud se vuelve asi la imagen de fondo, la
anulacion del sentido gque sin embargo, como materia cadtica, es también el origen de
cada vida particular. Porque el sentido, si existe, si no es un mero hecho de lenguaje,
solo puede ser uno, el que tengo sin conocerlo, el que conozco sin poder tenerlo. ;Como
puedo ser la mera suma de instantes que recuerdo? ¢ Qué simulacro o demonio me hace
creer que estoy en la suma de frases que escribo, pienso y digo? Y sin embargo, en esa
misma superficie, en el mundo de la representacion, esta el impulso de un sentido,
porque hacen falta otros (semejantes o diferentes), siempre. Sofiar con lo que el otro o
los otros pierden a cada instante, no conocerlo sino religarlo a nuestras propias pérdidas
y retornos, representarnoslo, es un mandato del artista del presente, cuyo modelo méas
divulgado, quizas gastado, tiene el nombre de Baudelaire. Pero la orden de sofiar no es
algo facil de cumplir. Habria ahi otra paradoja: querer efectuar voluntariamente un acto
involuntario, pensar sin dejar de recibir un dictado, escribir y estar inspirado.

El presente, aquello que se busca representar, tiene su contracara en la moda, cuyo
caracter tragico era claramente sefialado también por Baudelaire cuando observaba los
grabados de épocas anteriores a la suya, su conversion en mascaras petrificadas. ;Como
podian usar esa ropa —parece preguntarse— sin saber que estaban esculpiendo sus propias
tumbas? Sin duda, esos personajes del pasado tenian ideas sobre lo bello que modelaban
sus posturas, sus conductas, hasta los rasgos de sus caras. “El hombre acaba por
parecerse a lo que desearia ser”, escribe Baudelaire. La moda a su paso va indicando el
momento en que el presente deja de serlo, cuando la juventud abandona los cuerpos.
Solo un esfuerzo de imaginacion —para Baudelaire, el teatro, para nosotros quiza la
lectura— puede hacer revivir la sensacion de presencia en el pasado, como si mas alla de

los datos de época, la moda, los gustos del tiempo, hubiese algo que nos igualara con los



muertos y los que van a nacer, un elemento, dice Baudelaire, “cuya cantidad es
excesivamente dificil de determinar”. Sin la moda, es decir, sin lo efimero en el centro
del presente, no podriamos tolerar ese fondo absoluto, que por otro lado se une como
componente indefinible con la misma singularidad de cada individuo. Un nombre puede
indicar entonces a la vez la circunstancia —lugar o época—y la singularidad de alguien,
que en el fondo absoluto es cualquiera, otro que habla como yo, o0 mejor dicho:
cualquiera que hablé antes de mi. Pero ese hablante, en su presente, imagino, se
representd un interlocutor: alguien que iba a hablar después de él. De alli que el
pensamiento del presente, como el pensamiento del nombre, se remonte en busca del
origen hacia un punto en que no se pensaba. Contar el nacimiento, como todo mito,
quizés sea la mejor forma de transformar lo mas circunstancial, la fecha, la geografia, la
lengua natal, en lo mas determinante.

Estaba pensando en el libro de un joven poeta, que habla del nacimiento y habla de la
muerte, de una manera tan universal —en el sentido en que se dice que lo son la
prohibicidn del incesto, la fabricacion de mitos o los ritos funebres— como precisa; con
una precision que se ostenta desde el titulo: Maternidad Sardé, que no intenta
desprender la firma de su lugar y su presente. La firma dice “Martin Rodriguez”, aunque
una multitud de voces parece hablar en ese libro: voces del barrio donde esta la
maternidad que cuentan el rumor continuo, el hormigueo de los nacimientos, pero
también voces recordadas, los cuentos de la infancia sobre el origen, que esconden la
verdad para que quede grabada en el cuerpo como un tatuaje sélo visible bajo cierta luz.

Ese origen puede ser:

Una madre sedienta de hijos

los clama en la aurora,

no hay nada: lo perdido esta perdido,
lo Unico que queda es esperar

las resurrecciones.

Ese origen no puede sino ser lo que se llama un “feto”, antes larva, embrion,
gusano del azar. Rodriguez escribe: “el feto es un campo abierto”. El nacimiento es un
campo sangriento; las cosas se dividen, el mundo se separa en una apertura violenta. Y
de repente el origen del sentido también abarca el producto del parto en su lloriqueo: “lo

viejo y lo nuevo estaban queriéndose unir en é1”. Ya lo azotan con ramitas genealogicas,



ya empieza el idioma a darle nombre, ya tiene una fecha y una relativa esperanza de
vida que viene con una absoluta seguridad de muerte al cabo de los afios. Rodriguez
escucha entonces también las voces que ponen nombres, la definicion del sexo, toda esa
maquinaria de organismos y simbolos que convertiran un cuerpo en una persona, la
carne en mascara. Y hay una enorme compasion en Maternidad Sarda, porque muchas
de esas mascaras casi imposibles de cambiar no ostentan precisamente sonrisas.

¢Como es posible que lo casual esté tantas veces en el lugar de las causas? Es lo
que Rodriguez parece preguntarse cuando cuenta el relato de la suerte, a la que s6lo una

letra sibilante separa del Gltimo destino.

bajo un inmenso trébol

de cuatro hojas en el jardin
se hallaba el nifio sin definir
su sexo. Es la suerte. Esta ahi
pendiente. Tiempo detenido.

So6lo en la muerte, en el destino del nonato, puede una cosa similar a un cuerpo
no tener nombre, no tener sexo, pero supurar en el “jardin eterno” con los tréboles
imposibles, tener ahi todavia olor, pilosidades, proyectos de 6rganos detenidos. En otro
poema, el trébol es Unicamente lo que cubre el sexo, ya sea que se aplaste y dibuje los
labios de la vulva o que haga estirar apenas su pedunculo y corone la forma del glande.
“Nacer fue agotador”, dice incluso la voz atin por venir del nifio. Y antes, con el corte
del cordoén umbilical, exclamo: “Estoy completo, sé lo que me falta.”

De alguna manera, el nacimiento puede postularse como un origen, pero nunca
se da en el presente. Solo es representable para los otros: el que nace se origina alli sin
estar presente. Alguien le da nombre casi arbitrariamente, y el dedo sefialador apunta
hacia alguna parte. Un padre fumando en la puerta de la Maternidad no piensa en nada,
mira la decadencia de esas grandes construcciones. El nombre no parece venir de ese

padre repetido. Leemos:

Bautista es un nombre sacado de la biblia,
al azar.
También podria llamarse Ezequiel, o

Lucas. La biblia es puro azar.



El azar destruye,
en el destino un estigma. Dame un nombre,

dame un talisman.

El cuerpo que nace esta sometido al desgaste. Con suerte tendra su homeostasis
por unas cuantas décadas. EI nombre es la marca de un tiempo no reversible, la flecha
del tiempo. Por eso, aunque la maquinaria de la Maternidad produzca permanentemente
nacimientos, cada dia, igualados por el trato normalizado, igualados también por la
suerte que necesitan tener, ese punto no es igual para todos, no es el presente. Los
nombres, cuya propiedad se habra de construir con toda una vida de apropiaciones
siempre incompletas, son la huella de lo impresentable en cada nacimiento. La
Maternidad produce multitudes, pero no rebafios ni manadas: cada rostro en la multitud
es un problema para la representacion. Rodriguez escucha la crisis de la lengua, su
devenir caotico, en la observacion de la Maternidad que se vuelve corral monstruoso,
ente carnivoro y productor de carne, aparato delirante de parturientas y enfermeras en

sus cantinelas rituales. Rodriguez escribe:

no se puede Vvivir mas

alrededor de ese monstruo celeste,

quieto, sublime, estatal,

en el timpano los nacimientos suenan la campana bajo el agua:
yo vivo en la calle Rondeau,

miro un colectivo perderse, perderse detras del humo,

y no querer volver mas. Me tomo ese colectivo

¢ me tomo ese colectivo?

Me tomo ese colectivo lleno de gente, de gallos,

de albinos, lo maneja una enfermera (con una aguja en la sien)

la calle de la maternidad

calle de los perdidos

De pronto todo el ambiente alrededor de ese lugar de los nacimientos, de ese
organismo del estado en su doble acepcidn, se impregna de una atmdsfera monstruosa.

Ahi, frente a esa locura y esa vida en ebullicidn, no se puede vivir. Los arboles de la



manzana, arboles de un urbanismo decorativo, se vuelven emblemas de lo que pasa o

puede pasar adentro, donde la sangre se vuelca para que haya otros:

Las generaciones nuevas.
Los que llegan.
Los que traen noticias.

Los mudos, los albinos.

La misma vida cotidiana esta envuelta por un constante rumor de partos y

nombramientos, inyecciones y maniobras, el deseo y el rechazo de los que nacen.

en mi arbol Julieta hace una casa,
de noche nos ponemos a escuchar los partos
se siente el desprendimiento rudimentario

y la explosién del nombre.

Sin embargo, ese lugar de surgimientos, donde cada dia caen al mundo nombres
como bombardeos sobre los edificios viejos del barrio, es el Unico lugar para vivir.
¢Donde se puede vivir si no es donde se nace? ;Coémo se puede escribir, dar los ritmos y
las imagenes que nos tocan, sin esperar que otros sigan llegando, siempre, o por tanto
tiempo que hasta nos olvidamos de que tenemos que morir? Pero también Rodriguez me
pregunta algo més: ;,como podria morir, imaginar una vida entera, si no pensara en los
que nacen? Hay todo un abanico de expectativas en Maternidad Sardé, todo puede
esperarse de ese mundo que tiene que cambiar. Porque los nombres, tomados de la
biblia, del arbol genealdgico o de la moda, parecen repetirse, como el presente vacio, el
instante abstracto que la duracion de mi conciencia puede intuir aungque no representarse
del todo, pero lo que cada cuerpo pierde nunca es igual. La flecha del tiempo lo
atraviesa junto con su nombre, repetido, y ese instante de suplicio es lo mismo que el

maximo placer: estar aca, ahora mismo. Escribe Rodriguez:

La sangre de los bebés es neutra,
inocente,
salta entre las piedras, de cuerpo en cuerpo,

sencilla, mana de una mano que la lleva al mar



0 se duerme en una bomba de agua, hasta que la despierta el sol

y la seca...

Esto es lo que dice una voz escuchada, citada en el lugar de los nacimientos. No
es la banal circularidad del Eclesiastés, eso de que todos los rios van al mar y que
venimos del mismo punto en el que habremos de terminar. La vida no es un transito,
diria Rodriguez, sino lo Gnico que hay. La sangre no es agua, se seca, se coagula, no
puede volver a circular una vez que se ha derramado, una vez que el sol la deshidratd. Y
en esta adhesion a la inmediatez, a la sangre del presente, que es una imagen y no un
instante fuera del tiempo, Rodriguez puede cantar. Creo que en la poesia actual debe
haber pocos libros méas ritmicos, mas innovadores en su sonoridad, que Maternidad
Sarda. Como si supiera que en la lengua que se habla, aunque sea un sistema de
repeticiones y diferencias, nada se repite en el cuerpo donde las palabras se asientan, se
agitan, revolotean. El poeta, irdnicamente, es en el libro un gallo que ostenta su
plumaje, hecho de imagenes, silabeos, juegos y hallazgos. Pero todos los que hablan son
también gallos y por eso quizas rondan el corral de la Sarda. Al final del libro, un buen

parto despeja de ansiedad el cielo. Leo:

Cielo claro: parto bueno. Semilla.
Una nube pasa y se acongoja

sobre la terraza

tiene el capricho del cielo de llover.
tiene el cielo una lluvia detenida.

Tiene el cielo un pafal: esa nube.

La esperanza de tener que ocuparse de alguien, inocente quizas pero no
indefenso, tifie de colores gratos el fondo de una procesién de imagenes, una teoria, que
de todos modos no desconoce la crueldad existente, necesaria. S6lo porque sabe que no
hay nada mas, puede Rodriguez afirmar lo que vive.

El presente no puede afirmarse entonces en el tiempo, donde se reduce a una
grieta infima hasta que desaparece entre lo que ya no es y lo que todavia no es, sino que
se imagina en la carne, extendida a lo largo del circulo perpetuo que forman los dos

horizontes tornasolados del pasado y del futuro. Si bien no conserva huellas, podemos



pensar que unos residuos impalpables de lo que paso se han mezclado en la coloracion
de su imagen, y aunque no profetiza nada, tiene sed, se mueve ansiosamente hacia
adelante, a veces. La carne sabe que no va a durar, no necesita un reloj que le dé esa
medida. Por eso el cuerpo, con la ropa efimera de la moda, las maneras mas actuales de
escribir, le dice si a un ritmo que no puede existir en el puro instante, sino que vive en la
duracién y en los sentidos de los otros. La poesia, que es esta afirmacion, no surge de
unos conceptos inimaginables de supuestos instantes detenidos, no se da como verbo
absoluto, sino en cada cuerpo particular que ahora triunfa porque esta presente, sin
serlo, pero que en algin momento sera derrotado. Hasta entonces, leamos, escribamos y

gocemos, como decian los goliardos.



