Silvio Mattoni

[LAS CHICAS DE MI EDAD

1. LA VARIEDAD DEL MUNDO

Acasounamodalidad delo “novelesco sinnovela” que imaginara
Barthes podria ser una materia diferenciable dentro de los textos
breves que aun se siguen llamando “poemas”. No un carécter
narrativo de la poesia, sino la dialéctica irresuelta de la novela
entre un sujeto y un mundo. Sélo que en la novela esa relacién
permaneceria abstracta, la interioridad por un lado, la prosa social
por el otro, y la historia como su proceso de relaciones. Mientras
que en el poema, puro elemento novelesco sin personajes ni trama,
el mundo exterior constituye un pliegue en cuyo interior un yo o
una mirada pueden describirse y describirlo. Las palabras anotan
el mundo, por instantes, por horas, por estaciones. Mientras que
la forma esquematica, extensa y esclavizada a la historia que se
cuenta, deja caer lo novelesco, su detallismo de percepciones, en
el revés de la trama. Asi, dada la situacién actual de la poesia, que
no se define por rasgos formales demasiado precisos, que anota
momentos, podriamos pensar que la esencia de lo novelesco se
muestra en el libro de poemas, como un diario o autobiografia que
esbozara la pardbola del sentido de la vida sin necesidad de una
fabula y sus anodinos desenlaces.

Una de las cualidades del poema seria que en su autonomia
se impone siempre el presente, aun cuando se evoquen datos del
pasado. El mundo de la forma poema no es algo que haya que
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reconstruir, laboriosamente. Lo que se da a ver de inmediato es
el mundo del poema. Y si la novela alcanzaba su sentido con la
muerte del personaje o con la disolucién de sus aspiraciones para
ensefiar el valor de una reflexién tan licida como resignada, el
poema en cambio no presenta casi nunca la muerte, ni se relaciona
con la duracién temporal de una vida salvo por las escansiones
del recuerdo. Lo que se recuerda, lo que se estd recordando aqui y
ahora, mientras se escribe, es la forma de la duracién en el presente
de la poesfa.

Por otro lado, la poesia que anota el presente de su propia
aparicién, de su propia composicién, plantea el problema del
realismo, o mejor dicho de lo real: iqué elegir de todo lo que se
presenta?, ccémo decir lo que se presenta? Pero si es posible anotar,
tomar notas de lo que se vive, entonces algo volveria como efecto
de realidad en las palabras. Habria que suponer entonces, como
dice Barthes, “un rio de lenguaje, lenguaje ininterrumpido, la vida

"’ , en cuya interseccidn se escribe,

(...) y un gesto sagrado: marcar
se produce la anotacién que serd poema o fragmento novelesco.
También, a esa interseccién entre el conjunto de lenguajes
superpuestos o yuxtapuestos llamado “vida” y el conjunto de
lo que se marca, lo que se aisla, es decir, lo sagrado, podriamos
llamarla “mundo”, donde hay cosas que se hacen y cosas que se
dicen, un cuerpo habla y percibe las tristezas y alegrias de las cosas
mudas.

Hablemos entonces de tres poetas que perciben el mundo, o
diversos mundos, cortando en cierto modo el lenguaje de la vida y
a la vez haciendo marcas en la multiplicidad de lo real. La primera
marca serd la imagen que se refleja y a la vez se oculta en la mis
hermética de las palabras: yo. En el libro El collar de fideos?, Roberta
Iannamico procura desplegar ese haz de percepciones, de cosas
vistas que confluyen en un centro mévil. La luz del sol, un pajaro
que pasa, un 4rbol y una casa, la tarde y el viento se anotan para
indicar que: “yo/ soy el centro/ de todo/ lo que veo”, y esa sefial
termina el primer poema del libro. Unas pdginas mais adelante,

‘Barthes, Roland, La preparacién de la novela, Siglo XXI, 2004, p. 54.
’Jannamico, Roberta, El collar de fideos, Vox, Bahia Blanca, 2001.
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ella se prueba los camisones que heredé de su abuela, una herencia
reducida, enumerable, como el gesto ancestral de medirse ropa y
mirarse al espejo. La blancura de esas prendas evoca de nuevo el
mundo que se percibe, su intensidad natural, no pensada: “hay
uno ideal/ para andar entre gramineas/ campesino/ sencillo/
de una belleza natural/ después/ una enagua con breteles de
cinta/ parienta del mar/ por su erotismo”. El final de la lista de
camisones, donde se enlaza una memoria perdida y transfigurada,
una juventud de otro cuerpo que sin embargo se expone de forma
invisible como un origen, como la causa natural del cuerpo propio,
con los recuerdos fragmentarios de paisajes, o sea prados, costas
y sexos en busca de su desarrollo; ese final de la enumeracién,
decia, es una orden que la primera persona del poema le da
amistosamente a la imagen joven de un cuerpo, acaso porque
en la imagen se esconde y se revela al mismo tiempo su origen.
éQué hay en un rostro, qué hay en un cuerpo? La genética, con
su combinatoria infinita y su repeticién imposible, debe ser una
simplificacién de estas preguntas que nunca tienen respuesta. Pero
igualmente, entre las cosas mudas que se heredan y los rumores
de la naturaleza sin lenguaje, ella se dice, se promete pararse a
mirar el mundo que habra de unir lo heredado y lo esponténeo,
las palabras y los seres vivos. “Todavia no los usé/ pero voy a
empezar”, se dice.

Sin embargo, otras paginas mds adelante, el mundo insiste y se
separa de los propdsitos del lenguaje. Sencillamente parece estar
ahi, objeto de la anotacién que desaparece en el mismo momento
en que se escribe. Parece preguntar algo asi: écémo sabemos que
el mundo sigue, existe, més alld de la sensacién que se va con
el instante? Lo que sentimos, destd adentro o afuera? Serd una
poesia sensorial o mis bien una prosa recortada de datos fisicos,
climéticos? El poema dice: “Una lluvia finita/ puntillosa/ apenas
hace ruido/ sobre las hojas de los 4rboles/ sobre el pasto y lo deja/
lleno de perlas/ es delicioso/ estar debajo de esta lluvia/ que habla
en secreto/ pero al rato da frio.” Que la lluvia hable o cante es casi
un lugar comdn, una vieja figura retdrica, la prosopopeya. Pero
en este caso lo que expresa la lluvia es su ausencia de palabras, su
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silencio puntilloso, la manera en que unas perlas efimeras puntdan
el pasto. Lo que se anota entonces es lo que no permanece; el mundo
no es lo que perdura, sino lo que aparece, lo que surge, lo que cae,
el inasible presente, como diria San Agustin. Roberta Iannamico
habrd hecho un ruido infimo, imperceptible, con su ldpiz sobre
una hoja de cuaderno, seca, blanca, pero no traducia el sonido
del agua cayendo, sino que daba fe del mundo en el momento
en que el frio se hacia notar, cuando la fineza de la lluvia podia
registrarse, siempre después del presente derramado, transcurrido
o evaporado.

Asi, las sensaciones forman un conjunto que sélo es visible en
un instante, y que ya ocurrié cuando se despliega el poema. La
sefial de su captura seria que no se observa la sensacién para prever
lo que vendra después, ni para actuar en consecuencia. El mundo
entonces no subordina el presente percibido a una accién futura.
Como el tendal de ropa que se describe en un poema y que recobra
una imagen inicial de la poesia de Iannamico, el mundo no estd
ahi para ser descifrado ni para recordar los deberes o las causas
que explican o modifican las cosas. Nada que descolgar ni doblar
ni guardar, mucho menos que planchar; en el tendal “cada prenda
vuela a su modo/ cuando hay viento/ algunas trigicas/ otras
bailanteras/ y sin embargo es una unidad/ cada tendal/ como
una familia numerosa”. La unidad de los modos mas diversos, de
la tragedia y el baile, se constituye en la apariencia del mundo
imantado por un cuerpo. Pero, dqué es el cuerpo? éCémo se escribe
en la notacién fragmentaria del presente, en la poesia, lo que enlaza
una palabra, “yo”, con un organismo sensible, o bien un cuerpo con
su habla? éAcaso el yo no es la imagen que devuelve el espejo en
mds de un poema del libro jovial y joven de Roberta lannamico?
éUn yo que se reconoce en lo que podria ser visto, en su montaje
o su maquillaje? El collar de fideos del titulo del libro anuncia esa
unidad compuesta de elementos simples, reemplazables, que sin
embargo sonara para otros como el anuncio de la vida anotada. Un
fideo podria equivaler entonces a un poema, que es una hora, un
dia, una estacién del afio. Pero también podria ser un recuerdo, el
gesto de la bisabuela que se peina frente al espejo, el relato de su
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teatral suicidio, el acto olvidado o absorto de tender la ropa, una
bebé que se mira dormir, el anélisis erético de los camisones del
pasado, el llanto que resplandece como centelleos de una lluvia
sobre el secreto de la intimidad. Leo: “Frente al espejo/ de marco
dorado/ yo/ el pelo atado/ en una cola/ deja ver los aritos/ la
cara/ lavada/ los ojos/ profundos/ como cuando se acaba/ de
llorar”; con este vistazo se cierra el libro, aun cuando las notas del
mundo presente no puedan encadenarse en una sucesién, porque
no hay un fideo primero en el collar, cada momento estd a la
misma distancia del centro que lo mira y lo refleja, del cuerpo que
se escribe y se contempla, que en algin dia preciso de una estacién
determinada del afio crey6 que se definia como un objeto precioso,
como una reminiscencia del deseo de reconocimiento que ningin
reconocimiento puede satisfacer, y cuya evanescencia atestiguard
de nuevo el espejo del mundo. Iannamico escribié: “Me gusta
llorar frente a los hombres/ para que me abracen/ o me vean/ en
mi momento/ de mixima belleza/ con esas perlas/ rodando por
mi cara/ como si yo fuera de cristal/ o de agua/ de llovizna”. De
tal modo que el recuerdo del espejo seria la manera de enlazar las
cosas del mundo y registrar sus brillos rdpidos, aunque el registro
exija su propia fragmentacién ilimitada. La poesia, como el nifio
Dionisos, se miré en el espejo y lo rompid, como quien juega con
los sefialamientos que el lenguaje marca en la continuidad de las
sensaciones, y asi dio lugar a la multiplicidad del mundo, hecho
de animales, plantas, nifios, cambios del dia, pausas en la noche,
formado por el dios de las mujeres, que despedazé toda especulacién
para derramar lo que existe, de una vez y para siempre.

En un poema del afio 2000, Cecilia Pavén le pone fin a un libro y
acaso también a una época con una escena frente al espejo; después
de una tormenta en la gran ciudad, al volver al departamento,
antes de entrar, dice: “en el ascensor,/ habia un espejo,/ era yo.
‘Yo', esa gran plenitud./ ‘Yo’: cuatro corazones,/ veinte brazos,/
cien manuscritos,/ idéntica a mi misma,/ inmévil./ Nacida para
ser amada y defendida.”. Pero este reflejo de un yo esperaba
otra mirada, el azar, el encuentro del amor, como quien espera

3Pavén, Cecilia, Un hotel con mi nombre, Mansalva, Buenos Aires, 2012.
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que el mundo le sea devuelto. Digamos: no es el mundo lo que se
reflejaba en la imagen plena del ascensor, sino la posibilidad de
un mundo para otros ojos. Asi, los poemas de Cecilia Pavén no
dudan en asumir a veces la forma de cartas, a otros, a ella misma
en otra condicién, incluso a figuras alegéricas. La conjuncién
entre el yo y el mundo pasa entonces por la coincidencia con un
mundo privado, el de alguien que se conoce o que se conocer4, el
destinatario de una carta que anhela sobre todo un interlocutor
real, realizable e imaginable. Un nuevo libro, como un espejo,
como un objeto colorido, seria pues un artefacto para conectarse
con los otros, no en el circulo de un mundo, sino con cada uno
en su mundo diverso, en su cldusula. Conjunto de soledades en
la ciudad infinita, en los viajes o en otras ciudades, que forman
un abanico mévil y fugitivo de imigenes mundanas; conjunto de
poetas del mundo pero cada uno como un dispositivo definitorio
en s{ mismo. “Quiero reconectarme con la poesia” —escribe Pavén
en la misma época y luego pregunta: “édénde estdin Damy, Gaby,
Sergio, Santi,/ Fer y todos los poetas?/ Leer me hace bien,/ pero
éme reconecta con la poesia?/ Este es un texto para poetas/ que
cada vez somos més.” Los nombres propios en este caso importan.
Se multiplican en las epistolas del mundo evanescente, urbano y
festivo de Pavén. Son como una letania que reitera el peligro de
la poesia en el presente, su posible pertenencia al pasado, como
si cada poeta joven, apenas emergente, ya formara parte de una
historia, una generacién, un borramiento de su nombre individual.

Por eso, en Pavén se atiende mis al gesto y al impulso, a la
vida que late en cada mundo particular, antes que a los libros,
las supuestas obras. El poema no es el dnico bien que hay en
su mundo, pero tampoco el mundo, las pantallas de la realidad,
serian el Uinico bien para un poema. Se cortan frases, versos, se
suprimen algunos puntos y comas. Se interrumpen argumentos
para que la forma de poema no se aleje demasiado de un apunte,
una ocurrencia, un mensaje casual que se hubiese perdido antes
de ser enviado; con una singular lucidez en ese estilo desenvuelto,
que puede incorporar ticitamente los diarios intimos legendarios
de mujeres muy remotas, como en este breve poema publicado en
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2009, llamado “S/T” a la manera de un cuadro: “Cosas que me
gustan en primer lugar,/ las estrellas, las flores, el agua./ cosas que
me gustan en segundo lugar,/ el dinero, los zapatos, el café./ cosas
que me producen perplejidad,/ el amor, la noche, los animales/
yo, un falso diamante que al abrirse es un espejo.” El yo no estd
entre las cosas que gustan, sino entre las que producen perplejidad,
puesto que no tiene un contenido, no es una interioridad, salvo la
que podria construirse plegando y replegando una superficie. Al
revés de lo que descubre el dltimo verso, podemos imaginar un
espejo flexible que se dobla y simula asi un espacio interior, con
sus mil dobleces especulares, que hace creer en valores muy altos,
en joyas, cuando sélo es vidrio pintado por detris.

En la poesia reunida de Pavén, que se titula Un hotel con mi
nombre, publicada en 2012, aparecen poemas inéditos: un conjunto
que acentta las invocaciones de nombres, las falsas cartas, el tono
admonitorio de quien se habla a s{ misma desde la exterioridad de
lo escrito. A esa confidente que le pone oidos al papel de escribir le
llegan nombres amigables: Marina, por el vestido elegante que le
regalé y que la acerca a pesar de la distancia geogréfica; Vicente,
que dibuja en la pared de un negocio de Parque Patricios, en un
poema de comienzo baudelaireano donde el mundo del amigo
revela su distanciamiento, si no la exclusién, de la asi llamada
“naturaleza”. Dice: “Y pienso siempre en la naturaleza,/ aunque
la naturaleza no existe/ la naturaleza es un dibujo.” Y sin embargo
lo que nace, aunque se dibuje, aunque resulte del artificio de
escribir, sigue afirmando la existencia de las cosas, lo que da placer
y lo que asombra, e incluso lo que da miedo. Porque también el
miedo se puede materializar, hacerse imagen, como el miedo a leer
en soledad porque implicaria desesperar de la posibilidad de una
felicidad en la materia y en el espacio, no en los libros. Miedo que
hace salir, en busca de la compafifa ticita o lejana de otros, a la
ciudad no agotable, “como si el miedo cupiese/ en un bolso rojo/
Como si en vez de miedo/ pudiera decirse cerezas”. Una curiosa
ecuacién entre una sensacién, color y sabor de unas frutas dulces y
con toques de acidez, y una emocidén. Pero se trata de una operacién
fundamental en esos poemas, porque las palabras se repiten pero
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la conjuncién de sensacién y emocién sefiala hacia el presente;
de alli el titulo de los inéditos, Cada dia es tinico aunque parezca
igual, que formarian un libro hecho de esbozos, de observaciones
intensificadas que hicieran de las palabras unos puntos de luz en
el cielo, “porque estoy segura de que los planetas” —anota Cecilia
Pavén— “no son mas que emocién”.

Ahora bien, dacaso los planetas no serdn sencillamente
nombres, los que rodean el mundo con el que se suefia? En un
poema que se dice improvisado, la grandeza del mundo estd
sustentada en la casa donde se puede leer un pasado lejano, y
también en las casas de otros, que pueden leer mensajes. dSerén
los libros de poesia mensajes cuyo destinatario es incierto? Y
unos mensajes, de los que sélo se sabe a quién apuntan, a quién
interpelan, dserdn poemas en la medida en que su contenido es
incierto? Sélo el impulso emotivo produciria la ecuacién y en todo
caso el signo, lo escrito que busca el mundo del otro. “Miel” se
titula uno de esos mensajes sin contenido, que habla de un nifio
que duerme y se nombra y en ese acompafiamiento del durmiente
encuentra su ecuacién fundamental: “La poesia es como la miel.”
No teme el lugar comin, si es que lo fuera, porque el mensaje
cortado desarma el asomo de sentimentalismo al reclamar una fe.
Para escribir, hay que creer en el otro, hay que crearse para otro,
pareciera decir Pavén, y concluye: “Querido Stuart/ espero que
vuelvas a creer en la literatura/ y abras los libros y veas que la
poesia es miel.” Sin embargo, toda ecuacién de las sensaciones es
tan efimera como ese contacto entre los sentidos y las cosas. Y
también la poesia puede ser menos dulce, dcida o amarga, como en
la constatacién que sigue: “Las reglas de la poesia contemporinea/
Me parecen objetivas e impiadosas”. dEstardn demasiado ligadas
a la ambicién y a la imposicién, lo que implica decir demasiado
ligadas al mundo? En las luchas del mundo, objetivo e impiadoso,
se consigue el sustento. Pavén escribe: “Las madres somos
arrojadas constantemente/ A preguntarnos por el sustento”.
éSerdn entonces las reglas de la poesia una simulacién de la dureza
del mundo? ¢A quién le pertenece otro mundo, subjetivo y piadoso,
colmado de nombres de amigos? ¢A quién le corresponde el patio
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apacible para reuniones urbanas en el vaciamiento de las reglas
de la ciudad? “El sustento se consigue en el mundo/ A través de
la batalla, la dureza y la ambicién/ Y nuestros hijos son blandos/
Son una cueva de carne blanda donde/ Las reglas del mundo no
tienen sentido ni fin.” Otros poemas repiten que “sélo el arte es
felicidad”, no una promesa, sino la instancia misma del placer,
donde se resitiian todas las reglas, donde se reencuentran las reglas
sin finalidad. El nifio que duerme, como el arte, tampoco es una
promesa de hombre, sino la ecuacién en el acto que enlaza de una
sola vez su emocién y su sensacidn.

El libro termina con una promesa de escritura continua. En
un mensaje que la poeta le dirige a una virtud propia, en una
invocacién a su virtud, se diria que el yo se entrega a lo incierto,
como quien se arrojara de espaldas con la confianza de que otros
brazos sostendrin el cuerpo antes de que caiga. “Querida Fe”, se
llama el poema, no “querido talento” ni “querida mente”. Fe que
hace actuar, no la arrogancia de querer escribir. El yo se entrega
a una improbable, incierta participacién en la fe del porvenir.
“Querida Fe:/ no sé en qué forma te aparecerds/ pero en algin
momento vas a aparecerte/ de eso no tengo dudas”. {Cudl puede
ser la forma de esa aparicién? Podria decirse que es alguien
y no algo? dPodrd ser algo en lo que el yo se convertird por la
conjuncién con otros? Al final de su hotel con nombres, Cecilia
Pavén puede arriesgar una lucidez més: “Los poetas nunca saben
lo que escriben,/ y acd estoy, tratando de escribir bien/ pero nunca
me va a salir,/ y aparte Querida Fe, si te aparecés convertida en
algo/ no creo que lo hagas convertida en poema.” Una nueva vida,
o nueva etapa del impulso que llamamos vida, no empieza nunca
en el poema, aunque su aparicién dé lugar a innumerables poemas.
En los actos se forma silenciosamente el yo o algo en lo que se
podria convertir, algo que no se sabe, y que por eso se habra de
escribir.

En 2011, Laura Wittner publicé su libro més reciente, titulado
Balbuceos en una misma direccién*. Su forma novelesca seria

*Wittner, Laura, Balbuceos en una misma direccién, Gog y Magog, Buenos Aires,
2011.
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la del tiempo que se recupera, es decir, que se arma con varias
dimensiones: con la propia infancia, los antepasados familiares,
pero también con el presente, el amor al presente, y con el porvenir
que es la fabricacién de recuerdos del futuro. Mientras que la
novela de [annamico podia situarse en un entorno natural o de una
urbanidad que mira hacia el campo y en el presente bucdlico de
una figura que aspira a la felicidad y goza de la percepcién sensible,
y mientras que lo novelesco de Pavén incluia una dialéctica del
mundo urbano con los otros y una suerte de proceso de formacién
inacabable, que le otorgaba a las sensaciones del presente el rango
de oportunidades, chances para la renovacién del yo, la memoria
novelesca de Wittner, que también mira con extrema atencién
los detalles perceptibles del momento que pasa, parece remitir ese
presente a la evocacién de instantes sumidos en lo olvidado o, lo
que es lo mismo, en lo recordado a medias. También el pasado
fabrica recuerdos, parece decir Wittner, y en esto equivaldria al
anuncio de lo que vendra.

El primer poema, que reitera el titulo del libro, consta de siete
anotaciones donde se interrogan cosas, el enrarecimiento de las
cosas perceptibles debido a una atencién infrecuente que de pronto
se les presta. Aunque también hay cosas que podrian ser fuerzas
subjetivas, objetivaciones de factores que podemos imaginar
ligados al deseo, como el impulso o la voluntad de hacer algo. La
cosa, el caos, el caso de la voluntad revelan entonces su esencia
efimera. {Quedardn las palabras, inscriptas, més alld de las cosas
y los casos que pasan, brillan y explotan después de elevarse como
burbujas en la agresividad del aire? Uso las metiforas de Wittner
para preguntar por los problemas de la observacién participante de
la poesia en relacién con todo aquello que no habla.

¢Qué decir del mundo con palabras? En el poema “Mi lado del
didlogo”, Wittner indaga por adjetivos, “4rido o himedo, industrial
o bucédlico”, pero en realidad las cosas que se deben decir adquieren
la forma de mandamientos, cosas que hay que hacer: “ser amables
los unos con los otros;/ en el circulo intimo, divertirnos, gozar.”
Aunque estas cosas no se refieren al mundo como afirmaciones
universales, imperativos para cualquier ser hablante, sino que son
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unsolo lado del didlogo. “Mir4, no lo reenvies.” ~termina el poema-
“Lo que te estoy diciendo te lo digo sélo a vos.” Este lado del yo
es un estado de atencién que lleva a oir sonidos sin significado,
ruidos, lluvia, con la suficiente intensidad como para que simulen
ser frases, musica, llanto. De igual modo, en el otro extremo de
ese pequefio mundo giratorio y vibratil, el cielo nublado puede
volverse un animal al acecho y luego volver a su celeste clésico,
por obra de las palabras, por la manera de decirlo y describirlo. “Y
también las palabras andan a empujones”, se anotaré en el esbozo
descriptivo. Dos movimientos entonces se dan en el 4émbito de la
percepcidn objetiva y de su centro subjetivo: cosas que despiertan
palabras o que las imitan; palabras que hacen mover, que animan
las cosas, aun cuando también puedan vaciarlas, cristalizarlas en
una gramdtica demasiado rigida.

Un poema central, por tema y extensién en el libro, se llama
“Cémo hacer cosas con palabras”, donde se enumeran casos en
que la potencia conformadora de las palabras hace surgir cosas, y
ademis las organiza en el tiempo de un mundo. Contradiciendo
el axioma de Wittgenstein, la poesia de Wittner podria afirmar lo
siguiente: “Los limites de mi mundo se amplifican con los gestos
ilimitados puestos en palabras sobre mi.” O bien: “Los limites de
mi lenguaje no coinciden con los limites indefinibles de lo que hago
y de lo que recuerdo.” Cuatro abuelos, nombrados como “El zeide
Aarén”, “El zeide Leo”, “la bobe Elena” y “la Baba Etia”, actdan
con sus palabras sobre un mundo particular, que sélo serd visible
a posteriori, como si su inscripcién real se diera por la cualidad
incorpérea del lenguaje, que hace decir y persistir a quienes ya no
estdn. Asi, unos diccionarios regalados antes de morir, una bolsa
azul con el nombre bordado en rojo, una manera de mirar y una
manera de mentir, unas preguntas sin respuesta que resuenan en
el pasillo blanco, interminable de un hospital, componen una serie
desigual que sélo en un punto coinciden, en un lugar marcado, o
sea sagrado, digamos. La eficacia del lenguaje hace cosas sagradas
en el ciclo sin marcas de los dias.

Marcas que no sélo buscan su origen en el pasado, sino que
pueden hacerse en el momento mismo de la anotacién. Anotar,
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escribir es transformar lo que se percibe en un hecho inigualable,
aunque pueda ser anotado de diferentes modos. La “versién”, como
se llama un poema del libro, no impide que la cosa sea tinica, centro
irradiante de multiples versiones. En una de ellas, se consigna:
“Es casi imperceptible pero es perceptible/ el momento en que la
beba se duerme.” Cambia el peso de la nena en los brazos que la
sostienen, y para los ojos que no la ven dormirse, afuera, el mundo
mds propio se dibuja en el cielo, como si las nubes se hubiesen
puesto a ilustrar ese momento. ¢Es un instante marcado, de alguna
manera, por la accién de anotarlo para después versificarlo, el de
la coincidencia fantaseada entre el cambio del peso de la beba y
una nube que parece un durmiente, alguien recostado, a quien el
cambio de peso hace flotar por el cielo? La pregunta por las nubes
en el cielo no se hace al estilo mallarmeano, que insistiria ante
un paisaje diciendo: dqué quiere decir todo esto? Mds bien se
comprueba que podria querer decir algo o mas bien nada. Que en
todo caso el poema es la tinica prueba de que existié el momento,
una prueba menor, entre varias otras, de que lo casi imperceptible
se percibié. Y entonces el mundo intimo fue también real, maés
real que las cosas sensibles y las palabras combinables.

Lo intimo hace de ciertas cosas perceptibles una aproximacién
al signo. En el poema “Madre e hija”, unas bandadas de pajaros, sus
formaciones aéreas y sus desbandes raudos, pareciera que intentan
significar algo. La ornitomancia conjetural, por llamarla de alguna
manera, une la contemplacién curiosa de las aves en el cielo con
posibles anuncios. Esos péjaros no querrian decir lo mismo si
no fueran vistos por madre e hija, cuya compafifa transforma el
azar del vuelo en sefialética del tiempo. “Qué habra sido lo que
hoy/ cuando salimos a mirarlos/ le indicé a uno de los grupos
que debia/ lanzarse hacia nosotras fulminante/ y deshacerse por
sobre el balcén/ a la manera de un fuego artificial.” éDe verdad
los pajaros festejan la salida a mirar de madre e hija? Mds bien el
poema celebra y consigna ese pasaje fugaz para que no se pierda,
para que le haga sefias al recuerdo y al olvido de la nifia. Los
momentos significativos se perfilan en lo real como llamando a la
contemplacidn, a la pregunta, pero en verdad seria el ojo el que se
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agudiza para mover el momento hacia su perfil poético, hacia la
privacidad de lo meramente sensible. La retrospeccién se revelard
entonces, para mis adelante, como una forma de la introspeccién.
En lo olvidado que vuelve se abre un mundo més amplio y diverso
que en los pensamientos, que sélo son frases, de una interioridad
imaginaria.

¢Y dénde nace lo olvidado, la forma subterrdnea del recuerdo?
éRecordara la nifia los pajaros que estallaron en el cielo? ¢O serdn
elididos por la sensacién plicida de haber tenido momentos de
contemplacién celebrados por su madre? El dltimo poema del
libro de Laura Wittner se titula “La fiesta”, y en su extensién
fragmentaria aparece una muestra de la retrospeccién que es
introspeccién tratando de recobrar o adivinar de qué manera los
otros, los adultos de la nifiez de un yo, se encargaron de fabricar
los pliegues y repliegues de la memoria, acaso involuntariamente,
casi siempre involuntariamente. Un momento que casi siempre
se recuerda a medias, esa fiesta en la que “los grandes” atareados
o entretenidos van y vienen, “sombras demarcantes” les dice la
mirada retrospectiva, y que rezan: “esto es centro, esto es suburbio
y lo del medio es no-terreno”. Pero el juego se desvanece, se
modificé “cuando corrieron el toldo de la noche”, se agudiza en
la oscuridad y en las luces nocturnas de la naturaleza como en un
espacio mds pequefio. El cielo hecho toldo negro vuelve intima la
escena, se prenden y apagan las iluminaciones, las conversaciones.
“Pispeamos desde ahi a nuestros padres en sombras:/ y resulté
que se habian puesto a administrar/ una fluida intimidad en la
que cada recoveco/ servia de altarcito para un simbolo.” {Qué se
podrian haber dicho? ¢Qué les dice la noche a unos chicos que
juegan o que escuchan? Les dice “si”, un consentimiento, algo
que se olvidard sélo para volver como lapso oscuro y apacible
en la retrospeccién de las palabras. Rumor de una “subcorriente
nocturna”, como la llama Wittner. Lo decapitado, lo olvidado,
lo que transcurre “en cualquier dia de playa/ bajo la sélida costa,
por las venas iodadas”, lo novelesco que se adhiere a un cuerpo
en crecimiento para que después, quién sabe cuidndo, el flujo de
palabras se detenga a reconocer una condensacién inesperada.
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Mis alld o més acd de la resignacién de la madurez en la
g

narracién, lo novelesco se anota en el poema como la esperanza

del signo pleno, de unas palabras que afloran desde lo olvidado y

producen un chorro fresco, afirmativo, que repite: “si, si, lo quise”.

2. UNA NOVELA SENTIMENTAL

Hace un siglo, tal vez mds, pudo decirse que la novela era el
enfrentamiento de una conciencia amplia, curiosa, mévil, con
un mundo reglamentado, estrecho, reiterativo. Pero quizis lo
novelesco sea sobre todo un caso, una sensibilidad posible, el
nombre de alguien que acaso existié y que en los episodios de
una narracién se recuerda en medio de la vida. {Por qué hablar
entonces de “novela” cuando aquello a lo que me refiero se muestra
en forma de versos, o al menos en esos breves libros que juegan
con el blanco de las hojas y que se supone que pertenecen a la
poesia? ¢Serd que las novelas se han vuelto inverosimiles de tan
realistas y por eso se consumen y arden antes de tocar las manos de
un lector real? éSerd que la vida se percibe apenas por momentos,
raptos, desvios de las causas de un relato que abren asi entre varias
palabras un espacio por donde pasa la presencia de alguien, su
voz? Una vida que se registra o se inventa, por partes, a manera
de diario, o en cartas sin destino, o como un manuscrito arrojado
virtualmente dentro de una botella-archivo. Asi podria definirse
lo novelesco, su mirada retrospectiva y sentimental, pero basta
solamente con desviarlo de su meta representativa, modificar su
ilusién de continuidad, interrumpir su prosa precipitada hacia el
futuro y sus explicaciones, para que sea también o sobre todo la
poesia. Si el instante parte al medio toda continuidad, si un ritmo
y una anomalia no comunicativa excavan el lenguaje, esas partes
de vida, esos partes de la guerra diaria o de la paz entre roturas se
dirigen sélo al presente, sin explicaciones, sin la muerte al final
de las novelas que viene a resolver, resignadamente, todos los
problemas de adaptacién surgidos con cada ser hablante.

En los titulos de los libros que ahora voy a citar, hay dos figuras:
un iceberg horada el mar desde una profundidad invisible, y
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avanza, como si la vida fuera un azar blanco llevado por corrientes
regulares, como si los encuentros, los cuerpos que se encuentran
sélo dejasen ver un signo y sélo dejasen oir un silencio mas all4 de
cualquier palabra; o bien un zigzag, una intermitencia de la vida
que conforma su ritmo a medida que sortea los sitios marcados,
matrimonio, dinero, amor, teorias literarias sobre la divisién del
trabajo. Entre el iceberg y el zigzag, una complicacién mais que
una sintesis: esquivar la fijacién y el blanco, producir més vida
con la materia misma de la lengua. éSerdn voces que avanzan con
la gracia de cuerpos que danzan? éLa rima serd prueba o tan sélo
ironia?

En como un iceberg® de Anahi Mallol podriamos encontrar, antes
que una historia de amor, la crénica rapsédica de un deseo, algo que
persiste e insiste y que no sabemos si apunta a un mismo objeto.
De hecho, hay una suerte de naufragios o eclipses del objeto entre
los poemas; después de su brevedad, el cuerpo que se amé deja un
perfume o una imagen que el blanco helado de la pagina ya en
silencio habrd de difuminar. Preguntas que responde y a la vez
suprime este libro: dqué pasaria si Emma Bovary hubiese tenido
un matrimonio feliz, durante una década o més?, dqué, si el otro
hombre del que se enamora no fuera un cinico, sino alguien que
en verdad la quiere, otra vez, tal como la desearon en su primera
juventud?, équé pasaria si ella se preocupara por el dafio que
pueden hacer sus palabras y sus actos?, ¢qué haria Emma, casada,
enamorada, acaso divorciada, para encontrar a cada instante el
dnimo de una felicidad buscada?, iqué veria en sus hijos, nacidos en
los afios felices del pasado? Y en dltima instancia, dqué escribiria
ella si no tuviera que ser escrita por otro?

Las imdgenes contestan y entonces, por ejemplo, la mentira
piadosa o la dulzura infiel se vuelven gotas, espuma que separa a
una pareja. Leo: “yo no queria lastimarlo/ cémo iba a decirle eso/
bajaba los ojos y me callaba”. Y en otras habitaciones, debajo de
otras almohadas, se evocari la piel, el perfume, un cuerpo como
un espejo nuevo para verse, se le pondrd al momento un nombre
genérico, “la tarde”, bajo el cual una anotacién quisiera registrar

*Mallol, Anahi, como un iceberg, Paradiso, Buenos Aires, 2013.
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lo que pasa, la intensidad del placer que sin embargo pasa, que ya
se extrafia en el instante de su advenimiento. Pero hay algo que la
heroina novelesca desconocia, porque no podia escribir, no podia
decir lo que mis le gustaba hacer, y son los celos, el antiguo sistema
de los celos. Por eso Mallol se acerca a Safo, a Sei Shonagon, a otras
que escribieron y escandieron el amor, no solamente el deseo. Pero
si Safo describia las perturbaciones de los celos, la insoportable
imagen de su objeto amado que se dispone a ser de otro, Mallol
también anota, cortésmente, la reflexién, la pena que le ocasiona
la suerte del celoso, el poder que tendria aquel amante sin las
ilusiones de la fidelidad. Por un lado, aquel que renuncia a la furia
posesiva podrd “imaginarse esa piel tan conocida/ recorrida por
algln otro hombre/ sin rostro pero ansioso”, y no obstante llegar
hasta el placer secreto del reencuentro y recibir a la que vuelve al
hogar, “ligera alegre flotante”. Y esa levedad se debe a que los actos
amorosos no dejan huellas materiales, se trata casi de palabras que
intercambian los cuerpos, por lo que la voz que se escribe podria
transmigrar, ser de otro cuerpo, extrafiarse a si misma en la fuga
del tiempo. Como se dice en la conclusién de un poema que habla
del deseo, se trata de “una consagracién/ en cuerpo y alma/ a la
infidelidad aventurera”.

Aun cuando esta deriva imaginada siga estando en el 4mbito
intangible de lo que suele llamarse “fantasia”, expande el espacio
de lo posible, crea mis espacio con un instrumento inextenso, las
palabras. Si un amante puede compararse con un caracol brillante,
encontrado en la playa, para el juego de una nena prendada de ese
color casual, su ausencia, una despedida, abrird de nuevo todo el
océano de la posibilidad. éSerd posible el amor? éSera posible que
vuelva? éSerd otro? Preguntas para el blanco que rodea los poemas.
Pero también los poemas prolongan conversaciones, contestan
preguntas que se hicieron en piezas cerradas, que se callaron acaso
sobre almohadas de insomnio. Hay uno que empieza recuperando
asi la pregunta que la voz no contestd, desarrollindola como un
ritmo, refutando su aire de reclamo: “déme preguntis qué quiero?”
La simplicidad de la respuesta, que se refiere a un intercambio
de miradas sin fecha de caducidad, no pretende solucionar
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el interrogante antiguo, de novela sentimental, que seguia
apareciendo en los reclamos a la seduccién y que dice: “iquién
sabe lo que quiere una mujer?” Antes que una mujer, estd lo que se
escribe en el ritmo, lo que se imanta y se atrae, pero también lo que
se aparta o se deja. Eso, que no puede ser visto en el espejo donde se
escudrifia el paso del tiempo sobre una cara y la forma perdurable
de facciones que no terminan nunca de leerse, eso es lo que quiere
ser reconocido en los ojos. Aunque por méis que los amantes se
miren fljamente, no pregunten, reconozcan a un ser en la fijeza de
cierto momento comunicativo, nada se fija, la espuma vuelve a ser
llevada por el mar, las olas vuelven a traer cosas distintas.

Se puede conjeturar que si hay una vida legible en un libro
de poemas, tal vez no sea la que se arma como un fantasma del
autor en la prosa novelesca, que sélo cuenta cémo es que llegd
a escribir, cémo se formd esa imagen que quiere deshacerse,
disolverse en la extensién, en la continuidad de lo que se narra;
podriamos pensar que la vida detrds de una mano que escribe
dejando blancos, atendiendo mds a las interrupciones que a las
continuaciones, no seria una imagen de autor, un duefio de su
estilo, sino algunos pantallazos, momentos de la sensacién, que
mas bien dirdn, en vez de cémo se llegé a ser escritor, cémo ciertos
instantes se cristalizaron y sacaron a flote palabras, no en grandes
cantidades, una punta, un signo de la plena presencia de la vida
que sigue por debajo, un poema “como un iceberg”. Asi, el amor
que viaja o se pierde, el que se encuentra o se derrocha en la voz del
libro de Anahi Mallol puede ser apenas la figura persistente de la
poesia lirica, no obstante las sensaciones que iluminan ese tépico,
lo intenso de sus imdagenes sefialan una vida que se examind, se
sufrié y se celebré. Desear el viaje, que no necesita realizarse, dno
es acaso el comienzo de una intensidad, una agitacién, el punto
de partida para el sistema de los celos? Leo: “ella no dice nada/
pero para ese momento/ ya habia dejado de llorar.// los dos eran
casados entonces/ y sabian/ embarcados en lo mas rosado/ de la
tarde/ que los viajes verdaderos/ no tienen destino.” Mientras los
amantes viajan y se pierden, tal vez se separan, o necesariamente
se separan, alguien, quiza uno de ellos, vuelve a ser sélo uno, en
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silencio, hablindose en el aire de la mente, preguntindose qué
estard haciendo, con quién estard hablando el otro. &Y si el otro
también fuera sélo uno, sin nadie, entregado por su parte con
idéntica intensidad al sistema de los celos? De todos modos, nada
impediria las preguntas, los deseos que vuelven. Entre los celos
de despedirse y las ocasiones iluminadas del encuentro, de cada
encuentro, entre esa rememoracion de lo que pasé y la anticipacién
ansiosa del reencuentro o de lo posible, alguien escribe, escucha
en la oscuridad la conversacién incesante del deseo. Entonces se
forma un libro, que termina con un poema interrogativo y otro
poema, que acaso le conteste o lo confirme, més que afirmativo,
desiderativo, de promesa sexual. La pregunta dice: “dy si el amor
no fuera sino/ una conversacién infinita/ sélo interrumpida de vez
en vez/ por el viento entre los 4rboles?” En el éltimo testimonio de
ese didlogo del deseo que seguird, entre plenas presencias, cuerpos,
y las interrupciones inevitables, ese riesgo de lo discontinuo que
estd en el nicleo de toda palabra, se habla de un mito, de una diosa
que quiere inmortalizar a su amante, un hombre amenazado por
la interrupcién definitiva, la muerte y el simple paso del tiempo,
pero los otros dioses, presas también del sistema de los celos, la
castigan y la mandan “a girar con las estrellas/ sola”. Y antes
de que la noche se haga la mis oscura de todas, en presente, el
mito se desarma y el simil termina, y quien escribe le promete a
su interlocutor la inmortalidad en dosis, en colores de goce que
romperan lo negro y los ojos cerrados, dos versos: “mar verde cielo
azul/ noche tras noche”.

En una famosa novela de César Aira, el protagonista, un critico
literario y profesor universitario, o su nombre al menos, cree
que todos a su alrededor, una pléyade de criticos y analistas de la
literatura reciente, hablan de la novela, que se discute una teoria
de la novela. Pero en un momento de grandes revelaciones, a
mitad del camino de su aventura, se da cuenta de que todos hablan
de una novela de la televisidn, de esas larguisimas peripecias de
un amor predestinado y no obstante plagado de obsticulos que
al final habrd de triunfar, en su versién cldsica, con un feliz
matrimonio. Extrafia persistencia kitsch del cuento de hadas
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que se volvid estructura sentimental e industrial, aunque no deja
de ser una escuela o una trampa para la reproduccién de ciertas
imagenes del amor. Pero lo real es lo contrario de las instituciones
y el enamoramiento no siempre casa a dos seres por un tiempo
prolongado. Cabe recordar otra frase del enigmitico Aira: “el
amor es el instante, el matrimonio es definitivo”.

Pero, dqué es la novela? O més bien, aqui y ahora, dqué es
eso novelesco que tifie emotivamente los fragmentos de ciertos
poemas actuales? Una de las viejas respuestas de Lukics quizd
pueda trasladarse, como una analogia misteriosa, a la poesia. Esto
es lo que escribié mientras se desataba la primera guerra mundial
acerca de novelas que clasificé dentro del “romanticismo de la
desilusién”: “aqui la interioridad, que se perfecciona en la forma
de una obra literaria, exige que el mundo exterior la provea del
material adecuado para la autoconfiguracién”. Sin embargo, la
poesia a la que me refiero dista mucho de ser “psicolégica”, por
usar un calificativo que nunca habrd sido adecuado. Mis bien
la interioridad se constituye como el registro de la exterioridad.
Lo que se percibe, lo que se lee, lo que se vive van a formar una
superficie, acribillada de blancos, que al plegarse sobre si misma,
al ser escrita produce el efecto de una interioridad. Por lo tanto,
se sigue exigiendo del mundo que provea los materiales para una
autoconfiguracién, sélo que sin la meta de perfeccionarse en una
obra literaria. No hay més unidad interior.

En su libro El zig zag de las instituciones’”, Marina Mariasch
cuenta recuerdos en verso y en prosa, comprueba los fragmentos
de la memoria y anota en el presente la fragmentacién de la
experiencia, hace por momentos recortes e innovaciones en las
formas del poema, y en otros momentos transcribe epistolas
breves de un relato de viaje. Un libro entonces que zigzaguea
también entre los tonos, las maneras de decir. Pero la unidad del
libro, ese pliegue que toda escritura imprime en la doble faz de
una superficie de palabras y hechos para cerrarse a medias, para
configurarse, quizéds esté en la silueta que zigzaguea. éQuién es?

Lukics, Gyoérgy, Teoria de la novela, Ediciones Godot, Buenos Aires, 2010, p. 115.
’Mariasch, Marina, El zig zag de las instituciones, Vox, Bahia Blanca, 2009.

237

interior musica rota.indd 237 @ 24-11-2015 9:17:08



Misica rota

En el primer poema, postal de un verano en la playa, se trata de
una madre joven con hijos chicos: “Entre las rocas, con anteojos/
negros y bikinis negras, las mamas/ completamente manipuladas/
por el viento de la orilla/ haciamos esfuerzos por hablar/ de todo
lo bueno, y ustedes/ iban, venian y cortaban/ la negrura con sus
rastrillos verdes,/ los baldes rojos”. Pero con el recuerdo de ese
momento, acaso feliz, se inscribe su repeticién, lo imposible de su
retorno tal cual. El ritmo del poema imagina otro verano, reitera
partes de frases, la escena parece ser la misma pero lo que revela
es que ha sido puesta ah{ por las palabras, que lo vivido también
es algo que sélo se extrafia en esos versos. Dos veces en el mismo
mar, el poema trata de imaginarse un verano siguiente, parecido
al primero, pero donde la apariencia deberia llevar a un trasfondo,
y sin embargo sélo hay espuma, las gotas que salpican al grupo de
jovenes madres se han vuelto mis frias, “la marea més alta”, dice,
“el mapa de las palabras/ cristalizado”. Desde el invierno que tal
vez escriba ese recuerdo, o ese par de recuerdos, los veranos que
pasaron y los que vendrin se fijan, se quedan congelados en su
caricter de imégenes. Y aun asi, el poema encontraré en el ntcleo
petrificado de sus imdgenes un 6rgano palpitante, una promesa de
felicidad: “Las gotas que salpicaban eran/ casi nieve de tan frias.
Las mamés/ nos esforzdbamos, o no tanto:/ Lo bueno parecia
estar en algin lado, cerca/ en esos baldes, el rojo y el amarillo,
llenos/ de berberechos después de un rato.” En verdad, seria un
poema urbano, la memoria de la ausencia del mar, pero la promesa
se sigue buscando en la ciudad, en librerias, en kioscos, en el subte:
que lo bueno aparezca en alguna parte, aunque sélo sea una cosa,
una charla, la mirada asombrada o deseosa del otro sobre el propio
zigzagueo.

El cuerpo zigzaguea, con su imagen, sus descripciones, pero
también relumbra entre las cosas el nombre, dacaso ser llamada
de cierta manera no serd también la instauracién del afecto?
El nombre propio, como efecto del afecto, se desliza entre las
instituciones que lo ponen y lo declinan, lo minimizan para que
sea mds cercano sélo para determinadas voces. En un poema sin
titulo, como en otros, se le habla a alguien, se trata de vos a alguien
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con quien se sale, que invita a la mujer que escribe, como suele
decirse, a salir. Y en ese didlogo acribillado de cortes, armado en un
ritmo de varias ocasiones, el nombre hace sonar sus apariciones:
“Pusiste mi nombre/ chiquito en un sobre asi/ lo dice mi abuela:
Mar-/ inita. Negro. Bafiado/ de alquitrdn como el monstruo/
de nuestras pesadillas.” El diminutivo puede ser un paisaje, pero
también se puede cubrir de nubarrones. No estd ausente en el cielo
del libro de Mariasch, sobre todo en sus momentos de escritura
en prosa, la filosofia de paises frios, muy puntualmente citados,
pantallazos de Kierkegaard, un titulo grandilocuente de Goethe,
la sangre negra de Schopenhauer, la fe delirante de Swedenborg
en las instituciones, la risa loca de Nietzsche. Esas ventanas
reflexivas se abren asimismo con frecuencia en el interior de
los més coloridos versos, como evaluaciones del pasado, como
aceptaciones de lo que vendri. Discusiones del pasado que a la
distancia parecen escenas de amor, mis que anticipaciones del
retorno de la interioridad separada, donde cada uno es un enigma
para el otro. Pero la discrepancia recordada hacia més bien del otro
una forma del libro, el otro era legible y hasta podia ser una estética.
En el fondo del recuerdo, la institucién prometida, destinada a
disolverse siempre, habria contenido algin impulso o silencio
o asentimiento que pudo llamarse “fe”. Asi, el poema “Fe en la
tarde” termina: “Tres cuervos revolotearon/ cerca de la ventana
exhalando verdades/ mentiras y yo,/ toda oidos, decidi una
excursién al lado bajo/ de la almohada, porque no discuto/ cuando
hay verdadera discrepancia. La paciencia/ empezé a anochecer.
Casi sofiando/ en una lengua muerta me acordé/ de cuando entré
Sara, Viyi,/ Virginia, y nosotros/ dormiamos abrazados.” iSerd
la fe, o més bien el recuerdo de una fe que se tuvo, en que detris
de las palabras, més all de la poesia, algo llamado amor, atraccién
o afecto seguia un curso propio? Aunque se diria que el final feliz
no puede serlo porque incluye la palabra “fin”, y la felicidad es
una rima que no se encuentra en el poema, sino en cosas que no
serdn percibidas por nadie y cuya conjuncién es precaria. Otro
poema sin titulo, que contiene el nombre pero no lo escribe, dice:
“Nunca antes lo habia hecho/ pero es hora de creer en algo/ riego
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la planta de mandarinas/ pensando que si la vieras recordarias/
mi nombre”.

Me arriesgaria a decir que los jardines, las casas, ropa, comidas,
y hasta la imantacién materna por los hijos son modos de un
ideal sensual. La poesia de Marina Mariasch quiere percibir antes
que contar, ser afectada e intensificar las afecciones, prefiere las
palabras de los otros antes que el puro amor a las palabras. No
hay en absoluto un ideal ascético, una entrega al imperativo de
construir la obra. La figuracién del yo, lo que se mira en el espejo y
en distintos espejos y habitaciones y ciudades, se hace por partes,
por secciones. No sélo compiten el verso y la prosa, o mis bien
se sustituyen porque en determinado momento se impone la
anotacidn, el diario, el apunte en prosa; sino que ademais se cuelan
titulos como si fueran apéndices, promesas de otros cambios, las
novelas del suefio, lo que se podria escribir en adelante; como
en la dltima seccién del libro: “Las cosas que quedaron por
decir”. Pero en dltima instancia, un objeto que resiste, que se
disfraza y vuelve a aparecer en nuevos objetos, un agente de la
estimulacién de los afectos seria el enamoramiento. La pregunta
kierkegaardiana que podria decir: dcémo vivir siempre en ese
estado, en ese encantamiento del mundo?, resurge a cada paso.
El cuerpo zigzaguea, es mirado, quiere mirar, no abandoné la
fe. Pero también el divorcio es una institucién, un dispositivo
de intensificacién de lo sensible. En uno de los poemas mis
extensos del libro, que contiene una cancién de cuna y la ironia
de las separaciones de gente famosa, idolos pop, que acaso por eso
suscita una sensacién mis, lo que se dice o se canta a los hijos, se
describe lo poético, es decir, la interioridad desplegada de nuevo
en su caricter originario de palabras asumidas, del asi llamado
“divorcio”. Lo que se separa construye una percepcién del pasado.
Y tal vez el pasado sélo pueda escribirse, o sea recordarse, cuando
se ha divorciado del cuerpo que escribe. El poema en cuestidn,
en su mitad, dice: “Si levantara la cabeza/ me daria un cabezazo
contra el bloque/ del pasado. All4, al principio, estaba/ la magia,
las noches alrededor de la mesa/ reuniendo los restos del dia/
tratando de hacer algo con eso.” Sumida en el recuerdo, la cabeza
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que se vuelve sobre si y sobre el pasado puede alimentar el aura de
los dias felices. E incluso se distrae, porque las noches olvidadas,
indescriptibles, estuvieron consteladas de promesas. El presente,
que escribe la memoria y las promesas, se incrementa, se hace
ritmico, pone algo en marcha, “en el horno lento del amor”, segin
la cancién de Mariasch. Un estribillo de despreocupacién escande
los bloques de pasado y presente. “Voy caminando por la calle a
la noche.../ Voy caminando por la calle a la noche...” Pero el paso
del tiempo se hace notar en lo que crece, en lo salvado apenas de
un par de recuerdos, en lo que tarda el horno suave en cocinar los
alimentos, y ensefia no la resignacién, sino la recuperacién otra
vez de las promesas inaugurales. Leo: “Aunque, en fin, no hay uno
solo de nosotros/ que no sufra. La felicidad quiere/ ser legitima.//
La felicidad fulgura como una idea nueva./ La felicidad es una
imagen/ que se construye en el presente/ con materiales del
pasado, si, pero/ al pasado sélo se lo puede retener/ como una
imagen que relampaguea.” Y se puede ver que incluso lo separado,
lo roto, en su modalidad de huella, de imagen relampagueante,
todavia ilumina el presente, asi como la poesia puede darle mis
luz a la prosa de los dias apagados, puede escribirle al futuro un
pequefio mensaje no versificado, pero si musicalizado; cito lo que
una madre joven le dirige de nuevo a su hija en un fragmento
llamado “caballos”: “por la calle cervifio —ser nifio, ciervito, trigo—
ibamos caminando un dia de marzo con tu padre, yo tenia puesto
un suéter rosa con flores, como si supiera. en el bolsillo de atrs de
mi pollera de jean, la misma que tengo puesta hoy llena de tajos,
llevaba la prueba de que te tenia adentro. vos y yo, te desprendés
de mi, insélita, dpero de dénde? dde dénde saliste? querés ser igual
a mi, el pelo largo, los vestidos; quiero ser igual a vos, a vos, a vos”.
No es el final feliz de una novela, es la novela sin final de la vida
que sigue, crece, en busca del amor, en zigzag, y su deriva deja ver
por momentos cosas escritas, puntas de icebergs, hojas de poemas,
cartas que se mandan a un lugar de cuya existencia se duda.
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