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las chicas de Mi edad

1. La variedad deL mundo

Acaso una modalidad de lo “novelesco sin novela” que imaginara 
Barthes podría ser una materia diferenciable dentro de los textos 
breves que aún se siguen llamando “poemas”. No un carácter 
narrativo de la poesía, sino la dialéctica irresuelta de la novela 
entre un sujeto y un mundo. Sólo que en la novela esa relación 
permanecería abstracta, la interioridad por un lado, la prosa social 
por el otro, y la historia como su proceso de relaciones. Mientras 
que en el poema, puro elemento novelesco sin personajes ni trama, 
el mundo exterior constituye un pliegue en cuyo interior un yo o 
una mirada pueden describirse y describirlo. Las palabras anotan 
el mundo, por instantes, por horas, por estaciones. Mientras que 
la forma esquemática, extensa y esclavizada a la historia que se 
cuenta, deja caer lo novelesco, su detallismo de percepciones, en 
el revés de la trama. Así, dada la situación actual de la poesía, que 
no se define por rasgos formales demasiado precisos, que anota 
momentos, podríamos pensar que la esencia de lo novelesco se 
muestra en el libro de poemas, como un diario o autobiografía que 
esbozara la parábola del sentido de la vida sin necesidad de una 
fábula y sus anodinos desenlaces. 

Una de las cualidades del poema sería que en su autonomía 
se impone siempre el presente, aun cuando se evoquen datos del 
pasado. El mundo de la forma poema no es algo que haya que 
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reconstruir, laboriosamente. Lo que se da a ver de inmediato es 
el mundo del poema. Y si la novela alcanzaba su sentido con la 
muerte del personaje o con la disolución de sus aspiraciones para 
enseñar el valor de una reflexión tan lúcida como resignada, el 
poema en cambio no presenta casi nunca la muerte, ni se relaciona 
con la duración temporal de una vida salvo por las escansiones 
del recuerdo. Lo que se recuerda, lo que se está recordando aquí y 
ahora, mientras se escribe, es la forma de la duración en el presente 
de la poesía. 

Por otro lado, la poesía que anota el presente de su propia 
aparición, de su propia composición, plantea el problema del 
realismo, o mejor dicho de lo real: ¿qué elegir de todo lo que se 
presenta?, ¿cómo decir lo que se presenta? Pero si es posible anotar, 
tomar notas de lo que se vive, entonces algo volvería como efecto 
de realidad en las palabras. Habría que suponer entonces, como 
dice Barthes, “un río de lenguaje, lenguaje ininterrumpido, la vida 
(…) y un gesto sagrado: marcar1” , en cuya intersección se escribe, 
se produce la anotación que será poema o fragmento novelesco. 
También, a esa intersección entre el conjunto de lenguajes 
superpuestos o yuxtapuestos llamado “vida” y el conjunto de 
lo que se marca, lo que se aísla, es decir, lo sagrado, podríamos 
llamarla “mundo”, donde hay cosas que se hacen y cosas que se 
dicen, un cuerpo habla y percibe las tristezas y alegrías de las cosas 
mudas. 

Hablemos entonces de tres poetas que perciben el mundo, o 
diversos mundos, cortando en cierto modo el lenguaje de la vida y 
a la vez haciendo marcas en la multiplicidad de lo real. La primera 
marca será la imagen que se refleja y a la vez se oculta en la más 
hermética de las palabras: yo. En el libro El collar de fideos2, Roberta 
Iannamico procura desplegar ese haz de percepciones, de cosas 
vistas que confluyen en un centro móvil. La luz del sol, un pájaro 
que pasa, un árbol y una casa, la tarde y el viento se anotan para 
indicar que: “yo/ soy el centro/ de todo/ lo que veo”, y esa señal 
termina el primer poema del libro. Unas páginas más adelante, 

1Barthes, Roland, La preparación de la novela, Siglo XXI, 2004, p. 54. 
2Iannamico, Roberta, El collar de fideos, Vox, Bahía Blanca, 2001.
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ella se prueba los camisones que heredó de su abuela, una herencia 
reducida, enumerable, como el gesto ancestral de medirse ropa y 
mirarse al espejo. La blancura de esas prendas evoca de nuevo el 
mundo que se percibe, su intensidad natural, no pensada: “hay 
uno ideal/ para andar entre gramíneas/ campesino/ sencillo/ 
de una belleza natural/ después/ una enagua con breteles de 
cinta/ parienta del mar/ por su erotismo”. El final de la lista de 
camisones, donde se enlaza una memoria perdida y transfigurada, 
una juventud de otro cuerpo que sin embargo se expone de forma 
invisible como un origen, como la causa natural del cuerpo propio, 
con los recuerdos fragmentarios de paisajes, o sea prados, costas 
y sexos en busca de su desarrollo; ese final de la enumeración, 
decía, es una orden que la primera persona del poema le da 
amistosamente a la imagen joven de un cuerpo, acaso porque 
en la imagen se esconde y se revela al mismo tiempo su origen. 
¿Qué hay en un rostro, qué hay en un cuerpo? La genética, con 
su combinatoria infinita y su repetición imposible, debe ser una 
simplificación de estas preguntas que nunca tienen respuesta. Pero 
igualmente, entre las cosas mudas que se heredan y los rumores 
de la naturaleza sin lenguaje, ella se dice, se promete pararse a 
mirar el mundo que habrá de unir lo heredado y lo espontáneo, 
las palabras y los seres vivos. “Todavía no los usé/ pero voy a 
empezar”, se dice. 

Sin embargo, otras páginas más adelante, el mundo insiste y se 
separa de los propósitos del lenguaje. Sencillamente parece estar 
ahí, objeto de la anotación que desaparece en el mismo momento 
en que se escribe. Parece preguntar algo así: ¿cómo sabemos que 
el mundo sigue, existe, más allá de la sensación que se va con 
el instante? Lo que sentimos, ¿está adentro o afuera? ¿Será una 
poesía sensorial o más bien una prosa recortada de datos físicos, 
climáticos? El poema dice: “Una lluvia finita/ puntillosa/ apenas 
hace ruido/ sobre las hojas de los árboles/ sobre el pasto y lo deja/ 
lleno de perlas/ es delicioso/ estar debajo de esta lluvia/ que habla 
en secreto/ pero al rato da frío.” Que la lluvia hable o cante es casi 
un lugar común, una vieja figura retórica, la prosopopeya. Pero 
en este caso lo que expresa la lluvia es su ausencia de palabras, su 
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silencio puntilloso, la manera en que unas perlas efímeras puntúan 
el pasto. Lo que se anota entonces es lo que no permanece; el mundo 
no es lo que perdura, sino lo que aparece, lo que surge, lo que cae, 
el inasible presente, como diría San Agustín. Roberta Iannamico 
habrá hecho un ruido ínfimo, imperceptible, con su lápiz sobre 
una hoja de cuaderno, seca, blanca, pero no traducía el sonido 
del agua cayendo, sino que daba fe del mundo en el momento 
en que el frío se hacía notar, cuando la fineza de la lluvia podía 
registrarse, siempre después del presente derramado, transcurrido 
o evaporado. 

Así, las sensaciones forman un conjunto que sólo es visible en 
un instante, y que ya ocurrió cuando se despliega el poema. La 
señal de su captura sería que no se observa la sensación para prever 
lo que vendrá después, ni para actuar en consecuencia. El mundo 
entonces no subordina el presente percibido a una acción futura. 
Como el tendal de ropa que se describe en un poema y que recobra 
una imagen inicial de la poesía de Iannamico, el mundo no está 
ahí para ser descifrado ni para recordar los deberes o las causas 
que explican o modifican las cosas. Nada que descolgar ni doblar 
ni guardar, mucho menos que planchar; en el tendal “cada prenda 
vuela a su modo/ cuando hay viento/ algunas trágicas/ otras 
bailanteras/ y sin embargo es una unidad/ cada tendal/ como 
una familia numerosa”. La unidad de los modos más diversos, de 
la tragedia y el baile, se constituye en la apariencia del mundo 
imantado por un cuerpo. Pero, ¿qué es el cuerpo? ¿Cómo se escribe 
en la notación fragmentaria del presente, en la poesía, lo que enlaza 
una palabra, “yo”, con un organismo sensible, o bien un cuerpo con 
su habla? ¿Acaso el yo no es la imagen que devuelve el espejo en 
más de un poema del libro jovial y joven de Roberta Iannamico? 
¿Un yo que se reconoce en lo que podría ser visto, en su montaje 
o su maquillaje? El collar de fideos del título del libro anuncia esa 
unidad compuesta de elementos simples, reemplazables, que sin 
embargo sonará para otros como el anuncio de la vida anotada. Un 
fideo podría equivaler entonces a un poema, que es una hora, un 
día, una estación del año. Pero también podría ser un recuerdo, el 
gesto de la bisabuela que se peina frente al espejo, el relato de su 
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teatral suicidio, el acto olvidado o absorto de tender la ropa, una 
bebé que se mira dormir, el análisis erótico de los camisones del 
pasado, el llanto que resplandece como centelleos de una lluvia 
sobre el secreto de la intimidad. Leo: “Frente al espejo/ de marco 
dorado/ yo/ el pelo atado/ en una cola/ deja ver los aritos/ la 
cara/ lavada/ los ojos/ profundos/ como cuando se acaba/ de 
llorar”; con este vistazo se cierra el libro, aun cuando las notas del 
mundo presente no puedan encadenarse en una sucesión, porque 
no hay un fideo primero en el collar, cada momento está a la 
misma distancia del centro que lo mira y lo refleja, del cuerpo que 
se escribe y se contempla, que en algún día preciso de una estación 
determinada del año creyó que se definía como un objeto precioso, 
como una reminiscencia del deseo de reconocimiento que ningún 
reconocimiento puede satisfacer, y cuya evanescencia atestiguará 
de nuevo el espejo del mundo. Iannamico escribió: “Me gusta 
llorar frente a los hombres/ para que me abracen/ o me vean/ en 
mi momento/ de máxima belleza/ con esas perlas/ rodando por 
mi cara/ como si yo fuera de cristal/ o de agua/ de llovizna”. De 
tal modo que el recuerdo del espejo sería la manera de enlazar las 
cosas del mundo y registrar sus brillos rápidos, aunque el registro 
exija su propia fragmentación ilimitada. La poesía, como el niño 
Dionisos, se miró en el espejo y lo rompió, como quien juega con 
los señalamientos que el lenguaje marca en la continuidad de las 
sensaciones, y así dio lugar a la multiplicidad del mundo, hecho 
de animales, plantas, niños, cambios del día, pausas en la noche, 
formado por el dios de las mujeres, que despedazó toda especulación 
para derramar lo que existe, de una vez y para siempre. 

En un poema del año 2000, Cecilia Pavón le pone fin a un libro y 
acaso también a una época con una escena frente al espejo; después 
de una tormenta en la gran ciudad, al volver al departamento, 
antes de entrar, dice: “en el ascensor,/ había un espejo,/ era yo. 
‘Yo’, esa gran plenitud./ ‘Yo’: cuatro corazones,/ veinte brazos,/ 
cien manuscritos,/ idéntica a mí misma,/ inmóvil./ Nacida para 
ser amada y defendida.”3. Pero este reflejo de un yo esperaba 
otra mirada, el azar, el encuentro del amor, como quien espera 

3Pavón, Cecilia, Un hotel con mi nombre, Mansalva, Buenos Aires, 2012. 
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que el mundo le sea devuelto. Digamos: no es el mundo lo que se 
reflejaba en la imagen plena del ascensor, sino la posibilidad de 
un mundo para otros ojos. Así, los poemas de Cecilia Pavón no 
dudan en asumir a veces la forma de cartas, a otros, a ella misma 
en otra condición, incluso a figuras alegóricas. La conjunción 
entre el yo y el mundo pasa entonces por la coincidencia con un 
mundo privado, el de alguien que se conoce o que se conocerá, el 
destinatario de una carta que anhela sobre todo un interlocutor 
real, realizable e imaginable. Un nuevo libro, como un espejo, 
como un objeto colorido, sería pues un artefacto para conectarse 
con los otros, no en el círculo de un mundo, sino con cada uno 
en su mundo diverso, en su cláusula. Conjunto de soledades en 
la ciudad infinita, en los viajes o en otras ciudades, que forman 
un abanico móvil y fugitivo de imágenes mundanas; conjunto de 
poetas del mundo pero cada uno como un dispositivo definitorio 
en sí mismo. “Quiero reconectarme con la poesía” –escribe Pavón 
en la misma época y luego pregunta: “¿dónde están Damy, Gaby, 
Sergio, Santi,/ Fer y todos los poetas?/ Leer me hace bien,/ pero 
¿me reconecta con la poesía?/ Este es un texto para poetas/ que 
cada vez somos más.”  Los nombres propios en este caso importan. 
Se multiplican en las epístolas del mundo evanescente, urbano y 
festivo de Pavón. Son como una letanía que reitera el peligro de 
la poesía en el presente, su posible pertenencia al pasado, como 
si cada poeta joven, apenas emergente, ya formara parte de una 
historia, una generación, un borramiento de su nombre individual. 

Por eso, en Pavón se atiende más al gesto y al impulso, a la 
vida que late en cada mundo particular, antes que a los libros, 
las supuestas obras. El poema no es el único bien que hay en 
su mundo, pero tampoco el mundo, las pantallas de la realidad, 
serían el único bien para un poema. Se cortan frases, versos, se 
suprimen algunos puntos y comas. Se interrumpen argumentos 
para que la forma de poema no se aleje demasiado de un apunte, 
una ocurrencia, un mensaje casual que se hubiese perdido antes 
de ser enviado; con una singular lucidez en ese estilo desenvuelto, 
que puede incorporar tácitamente los diarios íntimos legendarios 
de mujeres muy remotas, como en este breve poema publicado en 
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2009, llamado “S/T” a la manera de un cuadro: “Cosas que me 
gustan en primer lugar,/ las estrellas, las flores, el agua./ cosas que 
me gustan en segundo lugar,/ el dinero, los zapatos, el café./ cosas 
que me producen perplejidad,/ el amor, la noche, los animales/ 
yo, un falso diamante que al abrirse es un espejo.” El yo no está 
entre las cosas que gustan, sino entre las que producen perplejidad, 
puesto que no tiene un contenido, no es una interioridad, salvo la 
que podría construirse plegando y replegando una superficie. Al 
revés de lo que descubre el último verso, podemos imaginar un 
espejo flexible que se dobla y simula así un espacio interior, con 
sus mil dobleces especulares, que hace creer en valores muy altos, 
en joyas, cuando sólo es vidrio pintado por detrás. 

En la poesía reunida de Pavón, que se titula Un hotel con mi 
nombre, publicada en 2012, aparecen poemas inéditos: un conjunto 
que acentúa las invocaciones de nombres, las falsas cartas, el tono 
admonitorio de quien se habla a sí misma desde la exterioridad de 
lo escrito. A esa confidente que le pone oídos al papel de escribir le 
llegan nombres amigables: Marina, por el vestido elegante que le 
regaló y que la acerca a pesar de la distancia geográfica; Vicente, 
que dibuja en la pared de un negocio de Parque Patricios, en un 
poema de comienzo baudelaireano donde el mundo del amigo 
revela su distanciamiento, si no la exclusión, de la así llamada 
“naturaleza”. Dice: “Y pienso siempre en la naturaleza,/ aunque 
la naturaleza no existe/ la naturaleza es un dibujo.” Y sin embargo 
lo que nace, aunque se dibuje, aunque resulte del artificio de 
escribir, sigue afirmando la existencia de las cosas, lo que da placer 
y lo que asombra, e incluso lo que da miedo. Porque también el 
miedo se puede materializar, hacerse imagen, como el miedo a leer 
en soledad porque implicaría desesperar de la posibilidad de una 
felicidad en la materia y en el espacio, no en los libros. Miedo que 
hace salir, en busca de la compañía tácita o lejana de otros, a la 
ciudad no agotable, “como si el miedo cupiese/ en un bolso rojo/ 
Como si en vez de miedo/ pudiera decirse cerezas”. Una curiosa 
ecuación entre una sensación, color y sabor de unas frutas dulces y 
con toques de acidez, y una emoción. Pero se trata de una operación 
fundamental en esos poemas, porque las palabras se repiten pero 
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la conjunción de sensación y emoción señala hacia el presente; 
de allí el título de los inéditos, Cada día es único aunque parezca 
igual, que formarían un libro hecho de esbozos, de observaciones 
intensificadas que hicieran de las palabras unos puntos de luz en 
el cielo, “porque estoy segura de que los planetas” —anota Cecilia 
Pavón— “no son más que emoción”.

Ahora bien, ¿acaso los planetas no serán sencillamente 
nombres, los que rodean el mundo con el que se sueña? En un 
poema que se dice improvisado, la grandeza del mundo está 
sustentada en la casa donde se puede leer un pasado lejano, y 
también en las casas de otros, que pueden leer mensajes. ¿Serán 
los libros de poesía mensajes cuyo destinatario es incierto? Y 
unos mensajes, de los que sólo se sabe a quién apuntan, a quién 
interpelan, ¿serán poemas en la medida en que su contenido es 
incierto? Sólo el impulso emotivo produciría la ecuación y en todo 
caso el signo, lo escrito que busca el mundo del otro. “Miel” se 
titula uno de esos mensajes sin contenido, que habla de un niño 
que duerme y se nombra y en ese acompañamiento del durmiente 
encuentra su ecuación fundamental: “La poesía es como la miel.” 
No teme el lugar común, si es que lo fuera, porque el mensaje 
cortado desarma el asomo de sentimentalismo al reclamar una fe. 
Para escribir, hay que creer en el otro, hay que crearse para otro, 
pareciera decir Pavón, y concluye: “Querido Stuart/ espero que 
vuelvas a creer en la literatura/ y abras los libros y veas que la 
poesía es miel.” Sin embargo, toda ecuación de las sensaciones es 
tan efímera como ese contacto entre los sentidos y las cosas. Y 
también la poesía puede ser menos dulce, ácida o amarga, como en 
la constatación que sigue: “Las reglas de la poesía contemporánea/ 
Me parecen objetivas e impiadosas”. ¿Estarán demasiado ligadas 
a la ambición y a la imposición, lo que implica decir demasiado 
ligadas al mundo? En las luchas del mundo, objetivo e impiadoso, 
se consigue el sustento. Pavón escribe: “Las madres somos 
arrojadas constantemente/ A preguntarnos por el sustento”. 
¿Serán entonces las reglas de la poesía una simulación de la dureza 
del mundo? ¿A quién le pertenece otro mundo, subjetivo y piadoso, 
colmado de nombres de amigos? ¿A quién le corresponde el patio 
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apacible para reuniones urbanas en el vaciamiento de las reglas 
de la ciudad? “El sustento se consigue en el mundo/ A través de 
la batalla, la dureza y la ambición/ Y nuestros hijos son blandos/ 
Son una cueva de carne blanda donde/ Las reglas del mundo no 
tienen sentido ni fin.” Otros poemas repiten que “sólo el arte es 
felicidad”, no una promesa, sino la instancia misma del placer, 
donde se resitúan todas las reglas, donde se reencuentran las reglas 
sin finalidad. El niño que duerme, como el arte, tampoco es una 
promesa de hombre, sino la ecuación en el acto que enlaza de una 
sola vez su emoción y su sensación. 

El libro termina con una promesa de escritura continua. En 
un mensaje que la poeta le dirige a una virtud propia, en una 
invocación a su virtud, se diría que el yo se entrega a lo incierto, 
como quien se arrojara de espaldas con la confianza de que otros 
brazos sostendrán el cuerpo antes de que caiga. “Querida Fe”, se 
llama el poema, no “querido talento” ni “querida mente”. Fe que 
hace actuar, no la arrogancia de querer escribir. El yo se entrega 
a una improbable, incierta participación en la fe del porvenir. 
“Querida Fe:/ no sé en qué forma te aparecerás/ pero en algún 
momento vas a aparecerte/ de eso no tengo dudas”. ¿Cuál puede 
ser la forma de esa aparición? ¿Podría decirse que es alguien 
y no algo? ¿Podrá ser algo en lo que el yo se convertirá por la 
conjunción con otros? Al final de su hotel con nombres, Cecilia 
Pavón puede arriesgar una lucidez más: “Los poetas nunca saben 
lo que escriben,/ y acá estoy, tratando de escribir bien/ pero nunca 
me va a salir,/ y aparte Querida Fe, si te aparecés convertida en 
algo/ no creo que lo hagas convertida en poema.” Una nueva vida, 
o nueva etapa del impulso que llamamos vida, no empieza nunca 
en el poema, aunque su aparición dé lugar a innumerables poemas. 
En los actos se forma silenciosamente el yo o algo en lo que se 
podría convertir, algo que no se sabe, y que por eso se habrá de 
escribir.  

En 2011, Laura Wittner publicó su libro más reciente, titulado 
Balbuceos en una misma dirección4. Su forma novelesca sería 

4Wittner, Laura, Balbuceos en una misma dirección, Gog y Magog, Buenos Aires, 
2011. 
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la del tiempo que se recupera, es decir, que se arma con varias 
dimensiones: con la propia infancia, los antepasados familiares, 
pero también con el presente, el amor al presente, y con el porvenir 
que es la fabricación de recuerdos del futuro. Mientras que la 
novela de Iannamico podía situarse en un entorno natural o de una 
urbanidad que mira hacia el campo y en el presente bucólico de 
una figura que aspira a la felicidad y goza de la percepción sensible, 
y mientras que lo novelesco de Pavón incluía una dialéctica del 
mundo urbano con los otros y una suerte de proceso de formación 
inacabable, que le otorgaba a las sensaciones del presente el rango 
de oportunidades, chances para la renovación del yo, la memoria 
novelesca de Wittner, que también mira con extrema atención 
los detalles perceptibles del momento que pasa, parece remitir ese 
presente a la evocación de instantes sumidos en lo olvidado o, lo 
que es lo mismo, en lo recordado a medias. También el pasado 
fabrica recuerdos, parece decir Wittner, y en esto equivaldría al 
anuncio de lo que vendrá.

El primer poema, que reitera el título del libro, consta de siete 
anotaciones donde se interrogan cosas, el enrarecimiento de las 
cosas perceptibles debido a una atención infrecuente que de pronto 
se les presta. Aunque también hay cosas que podrían ser fuerzas 
subjetivas, objetivaciones de factores que podemos imaginar 
ligados al deseo, como el impulso o la voluntad de hacer algo. La 
cosa, el caos, el caso de la voluntad revelan entonces su esencia 
efímera. ¿Quedarán las palabras, inscriptas, más allá de las cosas 
y los casos que pasan, brillan y explotan después de elevarse como 
burbujas en la agresividad del aire? Uso las metáforas de Wittner 
para preguntar por los problemas de la observación participante de 
la poesía en relación con todo aquello que no habla. 

¿Qué decir del mundo con palabras? En el poema “Mi lado del 
diálogo”, Wittner indaga por adjetivos, “árido o húmedo, industrial 
o bucólico”, pero en realidad las cosas que se deben decir adquieren 
la forma de mandamientos, cosas que hay que hacer: “ser amables 
los unos con los otros;/ en el círculo íntimo, divertirnos, gozar.” 
Aunque estas cosas no se refieren al mundo como afirmaciones 
universales, imperativos para cualquier ser hablante, sino que son 
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un solo lado del diálogo. “Mirá, no lo reenvíes.” –termina el poema– 
“Lo que te estoy diciendo te lo digo sólo a vos.” Este lado del yo 
es un estado de atención que lleva a oír sonidos sin significado, 
ruidos, lluvia, con la suficiente intensidad como para que simulen 
ser frases, música, llanto. De igual modo, en el otro extremo de 
ese pequeño mundo giratorio y vibrátil, el cielo nublado puede 
volverse un animal al acecho y luego volver a su celeste clásico, 
por obra de las palabras, por la manera de decirlo y describirlo. “Y 
también las palabras andan a empujones”, se anotará en el esbozo 
descriptivo. Dos movimientos entonces se dan en el ámbito de la 
percepción objetiva y de su centro subjetivo: cosas que despiertan 
palabras o que las imitan; palabras que hacen mover, que animan 
las cosas, aun cuando también puedan vaciarlas, cristalizarlas en 
una gramática demasiado rígida. 

Un poema central, por tema y extensión en el libro, se llama 
“Cómo hacer cosas con palabras”, donde se enumeran casos en 
que la potencia conformadora de las palabras hace surgir cosas, y 
además las organiza en el tiempo de un mundo. Contradiciendo 
el axioma de Wittgenstein, la poesía de Wittner podría afirmar lo 
siguiente: “Los límites de mi mundo se amplifican con los gestos 
ilimitados puestos en palabras sobre mí.” O bien: “Los límites de 
mi lenguaje no coinciden con los límites indefinibles de lo que hago 
y de lo que recuerdo.” Cuatro abuelos, nombrados como “El zeide 
Aarón”, “El zeide Leo”, “la bobe Elena” y “la Baba Etia”, actúan 
con sus palabras sobre un mundo particular, que sólo será visible 
a posteriori, como si su inscripción real se diera por la cualidad 
incorpórea del lenguaje, que hace decir y persistir a quienes ya no 
están. Así, unos diccionarios regalados antes de morir, una bolsa 
azul con el nombre bordado en rojo, una manera de mirar y una 
manera de mentir, unas preguntas sin respuesta que resuenan en 
el pasillo blanco, interminable de un hospital, componen una serie 
desigual que sólo en un punto coinciden, en un lugar marcado, o 
sea sagrado, digamos. La eficacia del lenguaje hace cosas sagradas 
en el ciclo sin marcas de los días.

Marcas que no sólo buscan su origen en el pasado, sino que 
pueden hacerse en el momento mismo de la anotación. Anotar, 
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escribir es transformar lo que se percibe en un hecho inigualable, 
aunque pueda ser anotado de diferentes modos. La “versión”, como 
se llama un poema del libro, no impide que la cosa sea única, centro 
irradiante de múltiples versiones. En una de ellas, se consigna: 
“Es casi imperceptible pero es perceptible/ el momento en que la 
beba se duerme.” Cambia el peso de la nena en los brazos que la 
sostienen, y para los ojos que no la ven dormirse, afuera, el mundo 
más propio se dibuja en el cielo, como si las nubes se hubiesen 
puesto a ilustrar ese momento. ¿Es un instante marcado, de alguna 
manera, por la acción de anotarlo para después versificarlo, el de 
la coincidencia fantaseada entre el cambio del peso de la beba y 
una nube que parece un durmiente, alguien recostado, a quien el 
cambio de peso hace flotar por el cielo? La pregunta por las nubes 
en el cielo no se hace al estilo mallarmeano, que insistiría ante 
un paisaje diciendo: ¿qué quiere decir todo esto? Más bien se 
comprueba que podría querer decir algo o más bien nada. Que en 
todo caso el poema es la única prueba de que existió el momento, 
una prueba menor, entre varias otras, de que lo casi imperceptible 
se percibió. Y entonces el mundo íntimo fue también real, más 
real que las cosas sensibles y las palabras combinables. 

Lo íntimo hace de ciertas cosas perceptibles una aproximación 
al signo. En el poema “Madre e hija”, unas bandadas de pájaros, sus 
formaciones aéreas y sus desbandes raudos, pareciera que intentan 
significar algo. La ornitomancia conjetural, por llamarla de alguna 
manera, une la contemplación curiosa de las aves en el cielo con 
posibles anuncios. Esos pájaros no querrían decir lo mismo si 
no fueran vistos por madre e hija, cuya compañía transforma el 
azar del vuelo en señalética del tiempo. “Qué habrá sido lo que 
hoy/ cuando salimos a mirarlos/ le indicó a uno de los grupos 
que debía/ lanzarse hacia nosotras fulminante/ y deshacerse por 
sobre el balcón/ a la manera de un fuego artificial.” ¿De verdad 
los pájaros festejan la salida a mirar de madre e hija? Más bien el 
poema celebra y consigna ese pasaje fugaz para que no se pierda, 
para que le haga señas al recuerdo y al olvido de la niña. Los 
momentos significativos se perfilan en lo real como llamando a la 
contemplación, a la pregunta, pero en verdad sería el ojo el que se 
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agudiza para mover el momento hacia su perfil poético, hacia la 
privacidad de lo meramente sensible. La retrospección se revelará 
entonces, para más adelante, como una forma de la introspección. 
En lo olvidado que vuelve se abre un mundo más amplio y diverso 
que en los pensamientos, que sólo son frases, de una interioridad 
imaginaria. 

¿Y dónde nace lo olvidado, la forma subterránea del recuerdo? 
¿Recordará la niña los pájaros que estallaron en el cielo? ¿O serán 
elididos por la sensación plácida de haber tenido momentos de 
contemplación celebrados por su madre? El último poema del 
libro de Laura Wittner se titula “La fiesta”, y en su extensión 
fragmentaria aparece una muestra de la retrospección que es 
introspección tratando de recobrar o adivinar de qué manera los 
otros, los adultos de la niñez de un yo, se encargaron de fabricar 
los pliegues y repliegues de la memoria, acaso involuntariamente, 
casi siempre involuntariamente. Un momento que casi siempre 
se recuerda a medias, esa fiesta en la que “los grandes” atareados 
o entretenidos van y vienen, “sombras demarcantes” les dice la 
mirada retrospectiva, y que rezan: “esto es centro, esto es suburbio 
y lo del medio es no-terreno”. Pero el juego se desvanece, se 
modificó “cuando corrieron el toldo de la noche”, se agudiza en 
la oscuridad y en las luces nocturnas de la naturaleza como en un 
espacio más pequeño. El cielo hecho toldo negro vuelve íntima la 
escena, se prenden y apagan las iluminaciones, las conversaciones. 
“Pispeamos desde ahí a nuestros padres en sombras:/ y resultó 
que se habían puesto a administrar/ una fluida intimidad en la 
que cada recoveco/ servía de altarcito para un símbolo.” ¿Qué se 
podrían haber dicho? ¿Qué les dice la noche a unos chicos que 
juegan o que escuchan? Les dice “sí”, un consentimiento, algo 
que se olvidará sólo para volver como lapso oscuro y apacible 
en la retrospección de las palabras. Rumor de una “subcorriente 
nocturna”, como la llama Wittner. Lo decapitado, lo olvidado, 
lo que transcurre “en cualquier día de playa/ bajo la sólida costa, 
por las venas iodadas”, lo novelesco que se adhiere a un cuerpo 
en crecimiento para que después, quién sabe cuándo, el flujo de 
palabras se detenga a reconocer una condensación inesperada. 
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Más allá o más acá de la resignación de la madurez en la 
narración, lo novelesco se anota en el poema como la esperanza 
del signo pleno, de unas palabras que afloran desde lo olvidado y 
producen un chorro fresco, afirmativo, que repite: “sí, sí, lo quise”.  

  
2. una noveLa sentimentaL

Hace un siglo, tal vez más, pudo decirse que la novela era el 
enfrentamiento de una conciencia amplia, curiosa, móvil, con 
un mundo reglamentado, estrecho, reiterativo. Pero quizás lo 
novelesco sea sobre todo un caso, una sensibilidad posible, el 
nombre de alguien que acaso existió y que en los episodios de 
una narración se recuerda en medio de la vida. ¿Por qué hablar 
entonces de “novela” cuando aquello a lo que me refiero se muestra 
en forma de versos, o al menos en esos breves libros que juegan 
con el blanco de las hojas y que se supone que pertenecen a la 
poesía? ¿Será que las novelas se han vuelto inverosímiles de tan 
realistas y por eso se consumen y arden antes de tocar las manos de 
un lector real? ¿Será que la vida se percibe apenas por momentos, 
raptos, desvíos de las causas de un relato que abren así entre varias 
palabras un espacio por donde pasa la presencia de alguien, su 
voz? Una vida que se registra o se inventa, por partes, a manera 
de diario, o en cartas sin destino, o como un manuscrito arrojado 
virtualmente dentro de una botella-archivo. Así podría definirse 
lo novelesco, su mirada retrospectiva y sentimental, pero basta 
solamente con desviarlo de su meta representativa, modificar su 
ilusión de continuidad, interrumpir su prosa precipitada hacia el 
futuro y sus explicaciones, para que sea también o sobre todo la 
poesía. Si el instante parte al medio toda continuidad, si un ritmo 
y una anomalía no comunicativa excavan el lenguaje, esas partes 
de vida, esos partes de la guerra diaria o de la paz entre roturas se 
dirigen sólo al presente, sin explicaciones, sin la muerte al final 
de las novelas que viene a resolver, resignadamente, todos los 
problemas de adaptación surgidos con cada ser hablante. 

En los títulos de los libros que ahora voy a citar, hay dos figuras: 
un iceberg horada el mar desde una profundidad invisible, y 
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avanza, como si la vida fuera un azar blanco llevado por corrientes 
regulares, como si los encuentros, los cuerpos que se encuentran 
sólo dejasen ver un signo y sólo dejasen oír un silencio más allá de 
cualquier palabra; o bien un zigzag, una intermitencia de la vida 
que conforma su ritmo a medida que sortea los sitios marcados, 
matrimonio, dinero, amor, teorías literarias sobre la división del 
trabajo. Entre el iceberg y el zigzag, una complicación más que 
una síntesis: esquivar la fijación y el blanco, producir más vida 
con la materia misma de la lengua. ¿Serán voces que avanzan con 
la gracia de cuerpos que danzan? ¿La rima será prueba o tan sólo 
ironía?

En como un iceberg5 de Anahí Mallol podríamos encontrar, antes 
que una historia de amor, la crónica rapsódica de un deseo, algo que 
persiste e insiste y que no sabemos si apunta a un mismo objeto. 
De hecho, hay una suerte de naufragios o eclipses del objeto entre 
los poemas; después de su brevedad, el cuerpo que se amó deja un 
perfume o una imagen que el blanco helado de la página ya en 
silencio habrá de difuminar. Preguntas que responde y a la vez 
suprime este libro: ¿qué pasaría si Emma Bovary hubiese tenido 
un matrimonio feliz, durante una década o más?, ¿qué, si el otro 
hombre del que se enamora no fuera un cínico, sino alguien que 
en verdad la quiere, otra vez, tal como la desearon en su primera 
juventud?, ¿qué pasaría si ella se preocupara por el daño que 
pueden hacer sus palabras y sus actos?, ¿qué haría Emma, casada, 
enamorada, acaso divorciada, para encontrar a cada instante el 
ánimo de una felicidad buscada?, ¿qué vería en sus hijos, nacidos en 
los años felices del pasado? Y en última instancia, ¿qué escribiría 
ella si no tuviera que ser escrita por otro? 

Las imágenes contestan y entonces, por ejemplo, la mentira 
piadosa o la dulzura infiel se vuelven gotas, espuma que separa a 
una pareja. Leo: “yo no quería lastimarlo/ cómo iba a decirle eso/ 
bajaba los ojos y me callaba”. Y en otras habitaciones, debajo de 
otras almohadas, se evocará la piel, el perfume, un cuerpo como 
un espejo nuevo para verse, se le pondrá al momento un nombre 
genérico, “la tarde”, bajo el cual una anotación quisiera registrar 

5Mallol, Anahí, como un iceberg, Paradiso, Buenos Aires, 2013.
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lo que pasa, la intensidad del placer que sin embargo pasa, que ya 
se extraña en el instante de su advenimiento. Pero hay algo que la 
heroína novelesca desconocía, porque no podía escribir, no podía 
decir lo que más le gustaba hacer, y son los celos, el antiguo sistema 
de los celos. Por eso Mallol se acerca a Safo, a Sei Shonagon, a otras 
que escribieron y escandieron el amor, no solamente el deseo. Pero 
si Safo describía las perturbaciones de los celos, la insoportable 
imagen de su objeto amado que se dispone a ser de otro, Mallol 
también anota, cortésmente, la reflexión, la pena que le ocasiona 
la suerte del celoso, el poder que tendría aquel amante sin las 
ilusiones de la fidelidad. Por un lado, aquel que renuncia a la furia 
posesiva podrá “imaginarse esa piel tan conocida/ recorrida por 
algún otro hombre/ sin rostro pero ansioso”, y no obstante llegar 
hasta el placer secreto del reencuentro y recibir a la que vuelve al 
hogar, “ligera alegre flotante”. Y esa levedad se debe a que los actos 
amorosos no dejan huellas materiales, se trata casi de palabras que 
intercambian los cuerpos, por lo que la voz que se escribe podría 
transmigrar, ser de otro cuerpo, extrañarse a sí misma en la fuga 
del tiempo. Como se dice en la conclusión de un poema que habla 
del deseo, se trata de “una consagración/ en cuerpo y alma/ a la 
infidelidad aventurera”. 

Aun cuando esta deriva imaginada siga estando en el ámbito 
intangible de lo que suele llamarse “fantasía”, expande el espacio 
de lo posible, crea más espacio con un instrumento inextenso, las 
palabras. Si un amante puede compararse con un caracol brillante, 
encontrado en la playa, para el juego de una nena prendada de ese 
color casual, su ausencia, una despedida, abrirá de nuevo todo el 
océano de la posibilidad. ¿Será posible el amor? ¿Será posible que 
vuelva? ¿Será otro? Preguntas para el blanco que rodea los poemas. 
Pero también los poemas prolongan conversaciones, contestan 
preguntas que se hicieron en piezas cerradas, que se callaron acaso 
sobre almohadas de insomnio. Hay uno que empieza recuperando 
así la pregunta que la voz no contestó, desarrollándola como un 
ritmo, refutando su aire de reclamo: “¿me preguntás qué quiero?” 
La simplicidad de la respuesta, que se refiere a un intercambio 
de miradas sin fecha de caducidad, no pretende solucionar 
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el interrogante antiguo, de novela sentimental, que seguía 
apareciendo en los reclamos a la seducción y que dice: “¿quién 
sabe lo que quiere una mujer?” Antes que una mujer, está lo que se 
escribe en el ritmo, lo que se imanta y se atrae, pero también lo que 
se aparta o se deja. Eso, que no puede ser visto en el espejo donde se 
escudriña el paso del tiempo sobre una cara y la forma perdurable 
de facciones que no terminan nunca de leerse, eso es lo que quiere 
ser reconocido en los ojos. Aunque por más que los amantes se 
miren fijamente, no pregunten, reconozcan a un ser en la fijeza de 
cierto momento comunicativo, nada se fija, la espuma vuelve a ser 
llevada por el mar, las olas vuelven a traer cosas distintas. 

Se puede conjeturar que si hay una vida legible en un libro 
de poemas, tal vez no sea la que se arma como un fantasma del 
autor en la prosa novelesca, que sólo cuenta cómo es que llegó 
a escribir, cómo se formó esa imagen que quiere deshacerse, 
disolverse en la extensión, en la continuidad de lo que se narra; 
podríamos pensar que la vida detrás de una mano que escribe 
dejando blancos, atendiendo más a las interrupciones que a las 
continuaciones, no sería una imagen de autor, un dueño de su 
estilo, sino algunos pantallazos, momentos de la sensación, que 
más bien dirán, en vez de cómo se llegó a ser escritor, cómo ciertos 
instantes se cristalizaron y sacaron a flote palabras, no en grandes 
cantidades, una punta, un signo de la plena presencia de la vida 
que sigue por debajo, un poema “como un iceberg”. Así, el amor 
que viaja o se pierde, el que se encuentra o se derrocha en la voz del 
libro de Anahí Mallol puede ser apenas la figura persistente de la 
poesía lírica, no obstante las sensaciones que iluminan ese tópico, 
lo intenso de sus imágenes señalan una vida que se examinó, se 
sufrió y se celebró. Desear el viaje, que no necesita realizarse, ¿no 
es acaso el comienzo de una intensidad, una agitación, el punto 
de partida para el sistema de los celos? Leo: “ella no dice nada/ 
pero para ese momento/ ya había dejado de llorar.// los dos eran 
casados entonces/ y sabían/ embarcados en lo más rosado/ de la 
tarde/ que los viajes verdaderos/ no tienen destino.” Mientras los 
amantes viajan y se pierden, tal vez se separan, o necesariamente 
se separan, alguien, quizá uno de ellos, vuelve a ser sólo uno, en 
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silencio, hablándose en el aire de la mente, preguntándose qué 
estará haciendo, con quién estará hablando el otro. ¿Y si el otro 
también fuera sólo uno, sin nadie, entregado por su parte con 
idéntica intensidad al sistema de los celos? De todos modos, nada 
impediría las preguntas, los deseos que vuelven. Entre los celos 
de despedirse y las ocasiones iluminadas del encuentro, de cada 
encuentro, entre esa rememoración de lo que pasó y la anticipación 
ansiosa del reencuentro o de lo posible, alguien escribe, escucha 
en la oscuridad la conversación incesante del deseo. Entonces se 
forma un libro, que termina con un poema interrogativo y otro 
poema, que acaso le conteste o lo confirme, más que afirmativo, 
desiderativo, de promesa sexual. La pregunta dice: “¿y si el amor 
no fuera sino/ una conversación infinita/ sólo interrumpida de vez 
en vez/ por el viento entre los árboles?” En el último testimonio de 
ese diálogo del deseo que seguirá, entre plenas presencias, cuerpos, 
y las interrupciones inevitables, ese riesgo de lo discontinuo que 
está en el núcleo de toda palabra, se habla de un mito, de una diosa 
que quiere inmortalizar a su amante, un hombre amenazado por 
la interrupción definitiva, la muerte y el simple paso del tiempo, 
pero los otros dioses, presas también del sistema de los celos, la 
castigan y la mandan “a girar con las estrellas/ sola”. Y antes 
de que la noche se haga la más oscura de todas, en presente, el 
mito se desarma y el símil termina, y quien escribe le promete a 
su interlocutor la inmortalidad en dosis, en colores de goce que 
romperán lo negro y los ojos cerrados, dos versos: “mar verde cielo 
azul/ noche tras noche”. 

En una famosa novela de César Aira, el protagonista, un crítico 
literario y profesor universitario, o su nombre al menos, cree 
que todos a su alrededor, una pléyade de críticos y analistas de la 
literatura reciente, hablan de la novela, que se discute una teoría 
de la novela. Pero en un momento de grandes revelaciones, a 
mitad del camino de su aventura, se da cuenta de que todos hablan 
de una novela de la televisión, de esas larguísimas peripecias de 
un amor predestinado y no obstante plagado de obstáculos que 
al final habrá de triunfar, en su versión clásica, con un feliz 
matrimonio. Extraña persistencia kitsch del cuento de hadas 
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que se volvió estructura sentimental e industrial, aunque no deja 
de ser una escuela o una trampa para la reproducción de ciertas 
imágenes del amor. Pero lo real es lo contrario de las instituciones 
y el enamoramiento no siempre casa a dos seres por un tiempo 
prolongado. Cabe recordar otra frase del enigmático Aira: “el 
amor es el instante, el matrimonio es definitivo”.

Pero, ¿qué es la novela? O más bien, aquí y ahora, ¿qué es 
eso novelesco que tiñe emotivamente los fragmentos de ciertos 
poemas actuales? Una de las viejas respuestas de Lukács quizá 
pueda trasladarse, como una analogía misteriosa, a la poesía. Esto 
es lo que escribió mientras se desataba la primera guerra mundial 
acerca de novelas que clasificó dentro del “romanticismo de la 
desilusión”: “aquí la interioridad, que se perfecciona en la forma 
de una obra literaria, exige que el mundo exterior la provea del 
material adecuado para la autoconfiguración”6. Sin embargo, la 
poesía a la que me refiero dista mucho de ser “psicológica”, por 
usar un calificativo que nunca habrá sido adecuado. Más bien 
la interioridad se constituye como el registro de la exterioridad. 
Lo que se percibe, lo que se lee, lo que se vive van a formar una 
superficie, acribillada de blancos, que al plegarse sobre sí misma, 
al ser escrita produce el efecto de una interioridad. Por lo tanto, 
se sigue exigiendo del mundo que provea los materiales para una 
autoconfiguración, sólo que sin la meta de perfeccionarse en una 
obra literaria. No hay más unidad interior. 

En su libro El zig zag de las instituciones7, Marina Mariasch 
cuenta recuerdos en verso y en prosa, comprueba los fragmentos 
de la memoria y anota en el presente la fragmentación de la 
experiencia, hace por momentos recortes e innovaciones en las 
formas del poema, y en otros momentos transcribe epístolas 
breves de un relato de viaje. Un libro entonces que zigzaguea 
también entre los tonos, las maneras de decir. Pero la unidad del 
libro, ese pliegue que toda escritura imprime en la doble faz de 
una superficie de palabras y hechos para cerrarse a medias, para 
configurarse, quizás esté en la silueta que zigzaguea. ¿Quién es? 

6Lukács, György, Teoría de la novela, Ediciones Godot, Buenos Aires, 2010, p. 115. 
7Mariasch, Marina, El zig zag de las instituciones, Vox, Bahía Blanca, 2009.
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En el primer poema, postal de un verano en la playa, se trata de 
una madre joven con hijos chicos: “Entre las rocas, con anteojos/ 
negros y bikinis negras, las mamás/ completamente manipuladas/ 
por el viento de la orilla/ hacíamos esfuerzos por hablar/ de todo 
lo bueno, y ustedes/ iban, venían y cortaban/ la negrura con sus 
rastrillos verdes,/ los baldes rojos”. Pero con el recuerdo de ese 
momento, acaso feliz, se inscribe su repetición, lo imposible de su 
retorno tal cual. El ritmo del poema imagina otro verano, reitera 
partes de frases, la escena parece ser la misma pero lo que revela 
es que ha sido puesta ahí por las palabras, que lo vivido también 
es algo que sólo se extraña en esos versos. Dos veces en el mismo 
mar, el poema trata de imaginarse un verano siguiente, parecido 
al primero, pero donde la apariencia debería llevar a un trasfondo, 
y sin embargo sólo hay espuma, las gotas que salpican al grupo de 
jóvenes madres se han vuelto más frías, “la marea más alta”, dice, 
“el mapa de las palabras/ cristalizado”. Desde el invierno que tal 
vez escriba ese recuerdo, o ese par de recuerdos, los veranos que 
pasaron y los que vendrán se fijan, se quedan congelados en su 
carácter de imágenes. Y aun así, el poema encontrará en el núcleo 
petrificado de sus imágenes un órgano palpitante, una promesa de 
felicidad: “Las gotas que salpicaban eran/ casi nieve de tan frías. 
Las mamás/ nos esforzábamos, o no tanto:/ Lo bueno parecía 
estar en algún lado, cerca/ en esos baldes, el rojo y el amarillo, 
llenos/ de berberechos después de un rato.” En verdad, sería un 
poema urbano, la memoria de la ausencia del mar, pero la promesa 
se sigue buscando en la ciudad, en librerías, en kioscos, en el subte: 
que lo bueno aparezca en alguna parte, aunque sólo sea una cosa, 
una charla, la mirada asombrada o deseosa del otro sobre el propio 
zigzagueo. 

El cuerpo zigzaguea, con su imagen, sus descripciones, pero 
también relumbra entre las cosas el nombre, ¿acaso ser llamada 
de cierta manera no será también la instauración del afecto? 
El nombre propio, como efecto del afecto, se desliza entre las 
instituciones que lo ponen y lo declinan, lo minimizan para que 
sea más cercano sólo para determinadas voces. En un poema sin 
título, como en otros, se le habla a alguien, se trata de vos a alguien 
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con quien se sale, que invita a la mujer que escribe, como suele 
decirse, a salir. Y en ese diálogo acribillado de cortes, armado en un 
ritmo de varias ocasiones, el nombre hace sonar sus apariciones: 
“Pusiste mi nombre/ chiquito en un sobre así/ lo dice mi abuela: 
Mar-/ inita. Negro. Bañado/ de alquitrán como el monstruo/ 
de nuestras pesadillas.” El diminutivo puede ser un paisaje, pero 
también se puede cubrir de nubarrones. No está ausente en el cielo 
del libro de Mariasch, sobre todo en sus momentos de escritura 
en prosa, la filosofía de países fríos, muy puntualmente citados, 
pantallazos de Kierkegaard, un título grandilocuente de Goethe, 
la sangre negra de Schopenhauer, la fe delirante de Swedenborg 
en las instituciones, la risa loca de Nietzsche. Esas ventanas 
reflexivas se abren asimismo con frecuencia en el interior de 
los más coloridos versos, como evaluaciones del pasado, como 
aceptaciones de lo que vendrá. Discusiones del pasado que a la 
distancia parecen escenas de amor, más que anticipaciones del 
retorno de la interioridad separada, donde cada uno es un enigma 
para el otro. Pero la discrepancia recordada hacía más bien del otro 
una forma del libro, el otro era legible y hasta podía ser una estética. 
En el fondo del recuerdo, la institución prometida, destinada a 
disolverse siempre, habría contenido algún impulso o silencio 
o asentimiento que pudo llamarse “fe”. Así, el poema “Fe en la 
tarde” termina: “Tres cuervos revolotearon/ cerca de la ventana 
exhalando verdades/ mentiras y yo,/ toda oídos, decidí una 
excursión al lado bajo/ de la almohada, porque no discuto/ cuando 
hay verdadera discrepancia. La paciencia/ empezó a anochecer. 
Casi soñando/ en una lengua muerta me acordé/ de cuando entró 
Sara, Viyi,/ Virginia, y nosotros/ dormíamos abrazados.” ¿Será 
la fe, o más bien el recuerdo de una fe que se tuvo, en que detrás 
de las palabras, más allá de la poesía, algo llamado amor, atracción 
o afecto seguía un curso propio? Aunque se diría que el final feliz 
no puede serlo porque incluye la palabra “fin”, y la felicidad es 
una rima que no se encuentra en el poema, sino en cosas que no 
serán percibidas por nadie y cuya conjunción es precaria. Otro 
poema sin título, que contiene el nombre pero no lo escribe, dice: 
“Nunca antes lo había hecho/ pero es hora de creer en algo/ riego 
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la planta de mandarinas/ pensando que si la vieras recordarías/ 
mi nombre”. 

Me arriesgaría a decir que los jardines, las casas, ropa, comidas, 
y hasta la imantación materna por los hijos son modos de un 
ideal sensual. La poesía de Marina Mariasch quiere percibir antes 
que contar, ser afectada e intensificar las afecciones, prefiere las 
palabras de los otros antes que el puro amor a las palabras. No 
hay en absoluto un ideal ascético, una entrega al imperativo de 
construir la obra. La figuración del yo, lo que se mira en el espejo y 
en distintos espejos y habitaciones y ciudades, se hace por partes, 
por secciones. No sólo compiten el verso y la prosa, o más bien 
se sustituyen porque en determinado momento se impone la 
anotación, el diario, el apunte en prosa; sino que además se cuelan 
títulos como si fueran apéndices, promesas de otros cambios, las 
novelas del sueño, lo que se podría escribir en adelante; como 
en la última sección del libro: “Las cosas que quedaron por 
decir”. Pero en última instancia, un objeto que resiste, que se 
disfraza y vuelve a aparecer en nuevos objetos, un agente de la 
estimulación de los afectos sería el enamoramiento. La pregunta 
kierkegaardiana que podría decir: ¿cómo vivir siempre en ese 
estado, en ese encantamiento del mundo?, resurge a cada paso. 
El cuerpo zigzaguea, es mirado, quiere mirar, no abandonó la 
fe. Pero también el divorcio es una institución, un dispositivo 
de intensificación de lo sensible. En uno de los poemas más 
extensos del libro, que contiene una canción de cuna y la ironía 
de las separaciones de gente famosa, ídolos pop, que acaso por eso 
suscita una sensación más, lo que se dice o se canta a los hijos, se 
describe lo poético, es decir, la interioridad desplegada de nuevo 
en su carácter originario de palabras asumidas, del así llamado 
“divorcio”. Lo que se separa construye una percepción del pasado. 
Y tal vez el pasado sólo pueda escribirse, o sea recordarse, cuando 
se ha divorciado del cuerpo que escribe. El poema en cuestión, 
en su mitad, dice: “Si levantara la cabeza/ me daría un cabezazo 
contra el bloque/ del pasado. Allá, al principio, estaba/ la magia, 
las noches alrededor de la mesa/ reuniendo los restos del día/ 
tratando de hacer algo con eso.” Sumida en el recuerdo, la cabeza 
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que se vuelve sobre sí y sobre el pasado puede alimentar el aura de 
los días felices. E incluso se distrae, porque las noches olvidadas, 
indescriptibles, estuvieron consteladas de promesas. El presente, 
que escribe la memoria y las promesas, se incrementa, se hace 
rítmico, pone algo en marcha, “en el horno lento del amor”, según 
la canción de Mariasch. Un estribillo de despreocupación escande 
los bloques de pasado y presente. “Voy caminando por la calle a 
la noche…/ Voy caminando por la calle a la noche…” Pero el paso 
del tiempo se hace notar en lo que crece, en lo salvado apenas de 
un par de recuerdos, en lo que tarda el horno suave en cocinar los 
alimentos, y enseña no la resignación, sino la recuperación otra 
vez de las promesas inaugurales. Leo: “Aunque, en fin, no hay uno 
solo de nosotros/ que no sufra. La felicidad quiere/ ser legítima.// 
La felicidad fulgura como una idea nueva./ La felicidad es una 
imagen/ que se construye en el presente/ con materiales del 
pasado, sí, pero/ al pasado sólo se lo puede retener/ como una 
imagen que relampaguea.” Y se puede ver que incluso lo separado, 
lo roto, en su modalidad de huella, de imagen relampagueante, 
todavía ilumina el presente, así como la poesía puede darle más 
luz a la prosa de los días apagados, puede escribirle al futuro un 
pequeño mensaje no versificado, pero sí musicalizado; cito lo que 
una madre joven le dirige de nuevo a su hija en un fragmento 
llamado “caballos”: “por la calle cerviño –ser niño, ciervito, trigo– 
íbamos caminando un día de marzo con tu padre, yo tenía puesto 
un suéter rosa con flores, como si supiera. en el bolsillo de atrás de 
mi pollera de jean, la misma que tengo puesta hoy llena de tajos, 
llevaba la prueba de que te tenía adentro. vos y yo, te desprendés 
de mí, insólita, ¿pero de dónde? ¿de dónde saliste? querés ser igual 
a mí, el pelo largo, los vestidos; quiero ser igual a vos, a vos, a vos”. 
No es el final feliz de una novela, es la novela sin final de la vida 
que sigue, crece, en busca del amor, en zigzag, y su deriva deja ver 
por momentos cosas escritas, puntas de icebergs, hojas de poemas, 
cartas que se mandan a un lugar de cuya existencia se duda.       
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