Silvina Ocampo y Roberta Jannamico: la emancipacién

Puede decirse que la obra poética publicada por Silvina
Ocampo se mantuvo mds o menos aferrada a las reglas
formales tradicionales, donde a menudo la métrica y la
rima imponian su costado retdrico e impedian ver la in-
tensidad de los acontecimientos o la sutileza de los deta-
lles que el poema enumeraba. Asi, en un estilo sentencio-
so y acaso excesivamente historicista, Martin Prieto llegd
a sentenciar que “su poesia [...] estd practicamente exenta
de riesgos formales”. Con lo cual suponemos que el his-
toriador mide toda obra por el valor del riesgo, por lo

insélito o lo nuevo, es decir, bajo las premisas de un van-
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guardismo bastante ajeno a las metas literarias de Silvina
Ocampo. Esta falta de riesgo se exhibiria ademds en “su
vocabulario, las mds de las veces lujoso, con una suntuo-
sidad comprobadamente poética desde el Modernismo, y
sus temas son los comunes a la poesia de la época: evoca-
cién de la infancia perdida, himnos a la patria, y la An-
tigiedad como fuente de inspiracién o como pretexto”.
Sin embargo, la obra poética péstuma de Ocampo,
principalmente el libro /nvenciones del recuerdo (2006),
permite ver la tension latente bajo uno de esos temas y
revisar los juicios sobre su poesia. Se podria pensar enton-
ces que lo perdido de la infancia es el objeto de una bus-
queda inacabable que se despliega en toda la escritura de
Ocampo, y que ahora, sin la vigilancia de las formas ni las
palabras como lujo, surge una nueva fuente de memoria
que hace entrar en ebullicién el viaje y lo olvidado para
que un habla particular —para no usar el calificativo mo-
dernista de “rara”— selle con su movimiento un mundo
propio, a la vez literario y real, inventado y recordado. Un

tono es lo que unirfa esos fragmentos sobre la infancia,
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donde cada estampa, suceso, enumeracién de espacios y
objetos se recorta contra el fondo oscuro de lo irrecupe-
rable. Por eso en ciertos pasajes la primera persona del
poema autobiografico pasa a la tercera, para indicar que
“ella”, la nifa, la que supuestamente vive en esos lugares
y con ese entorno, no puede ser, no habria podido nunca
llegar a ser la escritora, la biégrafa y la inventora de si
misma. El blanco entre los fragmentos se convierte en la
bruma de donde emerge el recuerdo, a veces por obra del
pensamiento, trabajosamente, pero en general por la via
del hallazgo, la iluminacién. Aunque el poema, retros-
pectivo y suspicaz, nunca dejard de interrogar hasta qué
punto la cosa reencontrada fue una experiencia y hasta
dénde se inventa en el presente, con ese halo brumoso
que ninguna experiencia inmediata puede tener.

En un pasaje se explica asi la teoria del libro:

Lo que falta en los recuerdos de infancia es la conti-
nuidad:
son como tarjetas postales,

sin fecha,
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que cambiamos caprichosamente de lugar.

Algo se interrumpe y se corta para siempre.

Y si bien los recuerdos se definen por lo disconti-
nuo —algo que reflejaria el verso libre, cercano al habla,
como encontrdndose con las palabras— la invencién del
tono y la disposicién en notas fragmentarias representa-
rian, como dije, la unidad del extenso poema, como si
se postulara una continuidad secreta en la que todos los
recuerdos se apoyaran y que seria simplemente el olvido.
Lo que de alguna manera explicarfa la sensacién ambigua
que describe el titulo del libro: la equivalencia entre estar
recordando y estar inventando. Pues desde el punto de
vista del olvido, una invencién no puede distinguirse de
un recuerdo: se cree inventar lo que se ha olvidado y que
retorna sin adquirir el aspecto del recuerdo. De manera
que Silvina Ocampo puede colocar en el pértico de su
libro guardado durante anos el siguiente lema: “;Para qué
sirve inventar!/ Lo cierto es mds raro”. Donde se entiende

que la mirada revisionista, hojeando el dlbum conocido
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de la infancia, buscaria en ella su rareza, que en el idioma
de Ocampo podria traducirse como su perversion.
Precisamente, en el centro del libro, acto rodeado de
una luz incierta que no permite situarlo, estd la curiosi-
dad sexual de la nina que la hace contemplar al sirviente
mientras se masturba: “;Cudndo vio a Chango arquearse
contra la punta de una mesa/ o contra el respaldo de una
silla?”. En otro fragmento se afirma que no hay crono-
logia en los recuerdos. Y este de la obediencia a la ex-
posicién ldbrica es el que menos obedece al orden de la
memoria. Ya en el relato se vuelve lejano, inasible y fas-
cinante a la vez. Toda fascinacién se remonta a la escena
antigua en que una mirada petrifica y es petrificada ante
un objeto ciego, que se yergue, que se animaliza, es decir,
que se mueve solo. El sirviente sabe que la inocencia es
mentirosa, que la fascinacién es inevitable, y ese saber lo
excita, no tanto por las posibilidades de realizar un deseo
fisicamente, sino porque la misma transmisién del saber

marca el final de la inocencia. ““Te voy a mostrar algo™,
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dice en el poema que luego senala la impersonalidad de

la accién fascinada:

obedecer al pecado, mirar,
ver algo que parece un animal acechante,
un animal ciego,

sin orejas, sin ojos.

Y mads adelante, frente a un ptblico inanimado de
muiecas, soldados de juguete, estatuas, se precisa atin

mas la visién:

Un cilindro de carne exhibido
para los términos de la geometria.

‘Quedate, no te vayas.’

Esta contemplacién de algo que no se puede contar,
la vista de lo indescriptible que define la transgresion, es
también la definicién de un misterio. Como en los mis-
terios antiguos en los cuales se sabe que se mostraban
juguetes. ;Serd que la inocencia o el no-saber, como la

infancia o el no-hablar, revelan su limite y su retraimien-
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to en lo inaccesible justo cuando se percibe la diferencia
entre lo animado y lo inanimado, entre el animal ciego y
el juguete cilindrico? Ese mundo perdido se vincula con
otros, la literatura por ejemplo, los cuentos de su larga
historia, donde los animales hablan y los juguetes estdn
dotados de vida y sabiduria. La nifia del poema entonces,
que quisiera retroceder hacia un lugar que se ha desvane-

cido, invoca asi a los fetiches que ha traido consigo:

Que suenen las cuerdas de los cimbalos
de las cajas de miisica,
que griten los dos soldados escoceses,
0 que toquen el tambor, la gaita.
jTrompo que hasta en la Eneida giras, dame tu vértigo!
¢Acaso sabia que existia la Eneida?

Todo se sabe desde siempre.

Pero si todo se sabe siempre, la inocencia no existe, se
indica claramente como una invencién del recuerdo, per-
tenece desde su origen al tiempo pasado, al mismo cajén

donde yace lo olvidable y donde se suefia con atesorar lo
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deseable. El trompo antiguo, juguete de la embriaguez y
la fascinacién, muestra también que el libro prestigioso,
la lengua muerta son maneras de aparicién de ciertos feti-
ches para protegerse del saber. Asi, la acusacién de Prieto
sobre los temas banales de la poesia de Ocampo, la evo-
cacién de la infancia y la Antigiiedad, termina siendo una

senal critica privilegiada.

| fragmentarismo y su secreta ilacién, el verso libre pero ritmado
_1"1:‘.'1;t>§’1ctica y respiratoriamente, el lenguaje sencillo donde la
etonimia biogréfica ha prevalecido sobre la ruidosa metéfora,
'bfian redimido dichos temas de su cardcter remanido. Pero, ;no
gﬂlca de este modo también que la poesia no avanza y que no
e ser juzgada desde la escalonada jerarquia del progresismo? &
,lﬂpoco el poema péstumo de Silvina Ocampo puede pensarse »‘?:“};
) algo nuevo. Mis bien es una forma recatada de anticipacién
elo actual, como si la autora lo hubiese profetizado, y es que en
tijilculento pasaje de esta autobiografia se adjudica el don de la
iencia, puesto que ve una mancha de sangre en la calle alli
e un rato después un nifio pobre serd atropellado por el

tranvia que le amputa una pierna.
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Desde el punto de vista de quien recuerda, la escena del
onanista o el especticulo de una desgracia son fragmentos
vitales que se intensifican por obra de la memoria, gracias
a que ya no le pertenecen a nadie. La inmediatez, lo real
sigue estando perdido, pero la inaccién de quien recuer-
da incrementa su potencia. Como dice el filésofo Giorgio
Colli: “quien asiste a un especticulo recibe fuerza”. Y esta
fuerza le permite ahora escribir, transformar el dudoso “yo”
de la infancia en un objeto parcial, que conserva algo de
aquel sujeto de la experiencia. Entonces el fetiche, es decir,
el poema en este caso, sehalard la linea donde el trauma
ha dejado de tener lugar al mismo tiempo que levanta el
monumento de su existencia perpetua en la lengua. ;De
qué sirve esa potencia que fragmenta lo vivido para que
en cada imagen construida brille la totalidad inaccesible,
el halo de lo continuo? En primer lugar, para disolver las
coerciones de una forma no elegida, que obliga a rimar
“tul” con “azul” y asume el azar sonoro como valor estético;

o bien que piensa la elipsis desde el lugar del pudor como
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valor ético. Aqui, en lo inédito, Silvina Ocampo se permite
otro tono, otros ritmos, otra procacidad.

En segundo lugar, se trata de liberar a la nina de su
disfraz infantilizante, de la puerilidad, esa inocencia im-
puesta que era una forma de la represiéon. Leo: “dijo caca,

. . . 7y (49 .o . . . »
corrigieron: cochi, popé”; “dijo culo, corrigieron: colita”.
Esa reglamentacién lingiiistica puede verse también en la
vestimenta del personaje, el obligatorio vestidito blanco
que aparece en la foto de la autora a los siete afios sagaz-
mente colocada en la tapa por el editor. Aquella com-

<« . . . » .
postura, “la cinturita del vestido”, como dice el poema,
se desarma atravesada por el vértigo de la escritura, que
viene de muy lejos, como el trompo antiguo. Asi, en la
escena de la masturbacién del sirviente, se describe “la

falda ahora levantada por el viento del infierno”.

Aquella cércel, como la rima y el tono pug
ciertos poemas éditos, se rompe e

recuerdo, en la rareza de lo r
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ar pero retorna. Y junto con la métrica estricta
4 deéaiparece también la retérica narrativa, "loé
comienzos y los finales marcados; todo se encadena
por yuXtaposicién, conjuncién discontinua de.
fragmentos. La cinta del vestidito blanco se desata y
flota con el aire del recuerdo, el yo de la nifa se
convierte en ella, la que se mira en el espejo de la
inocencia y ve la totalidad del mundo, al mismo

tiempo que se quiebra en multiples fragmentos.

El libro entero es una figura de la emancipacion, que
debe mirarse a la vez en el sexo y en el lenguaje, en lo
sensible como modo de aparicién del origen del yo, pro-
yectado en un mito del pasado, y en la rememoracién de
esas sensaciones que pasan a las palabras.

En otro cuaderno pdstumo, dedicado a Alejandra Pizar-

nik, editado en el libro Ejércitos de la oscuridad (2008), se lee:
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¢Qué me sucede de oir tanta musica, tanto ruido?
:Qué sucede de ver tantas imdgenes? Busco el silencio
en una radio especial que siempre se descompone o
en una suerte de cine o de teatro donde solo se oye el
silencio y se ve nada, nada, nada, que es lo mejor que
se puede ver hoy a un precio exorbitante. jAh, cémo

quisiera haber nacido en 1969!

sQué significa esa fecha y ese deseo de escapar del
ruido? Ernesto Montequin, quien cuida las ediciones
de la obra péstuma de Ocampo, nos informa que en ese
afo Pizarnik le habria regalado el cuaderno a la autora.
Pero, ;no serd también la prediccién y la bisqueda de una
libertad? El futuro se anunciaria alli como la ausencia de
toda imagen y de toda sonoridad, es decir, la disolucién si-
multdnea de la retérica y la métrica. La nina del vestidito,
que podemos imaginar declamando poemas modernistas
para la familia, podria encontrarse con animales, plantas,
con la suciedad y el barro de los otros, podria al fin decir
las palabras prohibidas sin manchar una inocencia que

nunca habria existido. Por lo tanto, haber nacido en 1969
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significarfa también la posibilidad de escribir otra poesfa,
que en [nvenciones del recuerdo se anuncia, donde el sexo

no fuera un secreto sino una iluminacién, no una pose

sino un descubrimiento del més simple de los misterios.

orteamericano Robert Creeley, en su ensayo “De aden-
tro hacia afuera. Apuntes sobre el estilo autobiogrifico”,
lo interesante en la experiencia del “yo” consiste en “poner
de manifiesto su composicidn, las leyes de su imaginacién
y de su experiencia posible”. Y el modo de hacerlo seria

“encontrar una evidencia para agarrarse a ella, usarse a
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uno mismo precisamente como algo que hace algo, y que
al hacerlo deja un registro, una consecuencia, de manera
intencional o no”. ;Y qué hace entonces el cuerpo de la
poeta? Pasea, vuelve a casa, y registra esa vuelta. Describe
las sensaciones a su paso, pero no como una alucinacién
del presente, sino como lo que siempre son, recuerdos.
“Era el mejor dia de primavera”, dice el primer verso de
Dantesco y nos ubica en el tiempo del relato, y a la vez en
el tiempo natural, porque los drboles, los sembrados, los
animales acompafardn o suscitardn las percepciones del

yo. La amiga es una guia:

ella me guiaba
era un campo abierto y brillante
en plena tarde

cuando nos despedimos.

Y el titulo, el adjetivo “dantesco”, que nuestra lengua
vulgar relaciona con las visiones del infierno, aqui parece
remitirnos mds bien a la despedida de Dante y Virgilio, a

la salida del purgatorio, y por lo tanto el recorrido, cuyo
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encanto se describe en detalle, no podria ser otra cosa
que un paraiso, pero mévil, mudable, y sobre todo fisico,

porque produce una intensa satisfaccién corporal.

La abracé dos veces

y la vi desaparecer

ni bien pegé la vuelta
empecé a caminar
liviana

presa de un profundo bienestar.

Asi, con esta levedad y bajo una luz extrafia que no
deja de escudrifarse como si fuese un signo, comienza
su vuelta la poeta, que serd un rodeo por las sensaciones
y el lenguaje. La luz entre los drboles, como de fibula, le
causa un mareo, la hace exclamar: “decfa ahhhh, ahhhh”,
usando ocho letras “h”, mudas, que representan la insu-

ciencia de las palabras para tantos matices, para la cor-
fi de las palabras para tant t 1
puscularidad infinitesimal de los sentidos y la coloracién

de la naturaleza. Leo en un paréntesis aclaratorio tras esos
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suspiros onomatopéyicos: “(la luz ponia de un leve ama-
rillo/ los troncos gris blanquecino)”.

Pero no es del todo una naturaleza el origen de esa iri-
sacién de luz y vegetacion, porque se trata de travesias por
campos, con drboles guardianes, tranqueras, sembradios. Y
el paso regular de la poeta se contagia de esas marcas huma-
nas en el espacio, sin dejar de saltar un poco con sus versos
breves, de 7 u 8 silabas en promedio, obviando los signos
de puntuacién porque la frase se escande sola siguiendo la

modulacién de los versos. Dice, o mds bien cuenta:

caminaba
olvidada de mi cuerpo
como si estuviera

hecha de espacio.

Ella se ha vuelto el lugar donde aparecen los seres,
como un dguila, una liebre que se le cruzan. En cierto
modo, ha perdido por un momento el lenguaje para que
los animales no le teman aunque eso signifique adquirir

a su vez el temor de la inmediatez, de lo imprevisible y lo
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irrepetible. Eso que es la materia del recuerdo, su origen,
y que ahora los versos relatan ritmicamente, algo que no

se puede decir con letras

el canto de un péjaro

si quisiera escribirlo acd
no podria

tomé el ritmo de ese canto

para caminar.

Sin embargo, dentro de la jovialidad de su marcha so-
litaria, la cercania de la inmediatez, esa como apertura
del mundo ante los sentidos, provoca ‘cierto temor”. Sin
palabras, a solas con el propio ritmo, uno puede perderse,
pero el poema encuentra la reminiscencia de aquello que

la caminante sabia o recuerda haber descubierto:

sabia

que no tenfa
nada que temer
pero estaba tensa

exageradamente alerta
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y comprendi
que el camino estaba marcado
s6lo debia seguirlo

con gran comodidad.

sQuiere decir que no hacia falta la voluntad, los planes
de una frase cerrdindose o de un cuento? No al menos,
dirfa, en el momento de la experiencia, tal vez si alguna
forma esquemdtica, apenas esbozada, a la hora de intentar
su registro. Pero ademds, el camino estaba marcado porque
tuvo un sentido y ese sentido de algiin modo se sella con
un acto minimo, gratuito y natural, en una especie de
ceremonia que celebra la aparicién de Dante y que le dard

su titulo al poema:

siguiendo ese camino

que extrafamente aparecia ante mi
llegué al arroyo

crucé

por un camino de piedras

alli dispuestas

una piedra muy grande
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por la que tenia que pasar

era como una cabeza calva
con pasto como pelos

en forma de corona

me parecio la cabeza de Dante
o de mi abuelo Pascual

que sin duda se le pareceria
Pascual ‘Tann Amico’

(el amigo de juan).

De este modo puede verse que la poeta en su caminata
no estaba tan sola como parecia, allf un ancestro literario
y otro familiar le hacen sefas, la reciben y la identifican
con el lugar. Lo que ha producido el encantamiento fue
lo més cercano. Incluso entre el yo del suceso del poema
y su escritura no puede haber mucha distancia, se trata de
un registro rememorativo de algo préximo. El personaje
de Invenciones del recuerdo, en cambio, aunque describe
una cantidad de habitantes de la misma casa o clan, se
encuentra solo. La nifia de Ocampo descubre el sentido
de la palabra “yo” sin reconocerse en el espejo familiar.

lannamico, que firma su poema con el apellido del abue-
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lo dantesco, se reencuentra después “con el arroyo/ como
con un hermano”. De mds estd decir que la angustia o la
felicidad no suponen una escala jerdrquica entre los poe-
mas que registran esos estados. Y al final de su Dantes-
. {3 . » ’
co, Roberta lannamico cuenta un “rito propio”, segin el
breve comentario de Diego Carballar que aparece como
epilogo en el libro, “como una buena comida, un bien, o
el mejor dia de primavera”, con lo cual el epiloguista in-
terpreta cierta circularidad del poema: el cuerpo comido
y bebido, que después camina y que no se refugia sino en

su misma naturaleza. Leo ese final del poema:

era en la orilla

una plataforma de piedras

me imaginé un lugar

para oficiar ceremonias

ahi hice pis

di media vuelta y pasé otro alambrado
el sol justo se ponia

y yo entraba en mi aldea.
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La miccién aqui puede ser una figura del origen, como
dirfa Giorgio Colli, “de todos nuestros recuerdos, ese
punto en el que todavia no ha comenzado el tiempo”.
Para lo cual no hace falta la ilusién de una imagen del
cuerpo propio, sino verlo como algo que hace algo. La
experiencia de la intensidad en la simple cercania de lo
que hay alrededor tiene como consecuencia otro impulso,
un simulacro verbal de la marcha, que serd el poema. La
efigie ancestral del viejo poeta que escribiera su caminata
por los tres reinos trascendentales, ahora que en el presen-
te no existen, preside el trdnsito de su joven descendiente,
que aprovecha el dia e inventa una manera nueva de li-
bertad. No sabemos c6mo estd vestida la joven caminante
de lannamico, pero lo cierto es que parece estar acompa-
fiada por un ritmo renuente a la medida, que suefia con

la naturaleza y con los modos de vida pasados y futuros.
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Fernanda Laguna: formacién personal

Si tradicionalmente, o por momentos, la poesia lirica se
propuso unificar cierta perspectiva del mundo a partir de
la mirada y del yo, mds recientemente podria decirse que
ese intento de unidad, que podia asumir la forma de un
ritmo, ya no tiene lugar. Ni el yo ni la forma de versos
pueden organizar un punto de vista que interponga o
convoque la potencia de lo simbélico frente a los frag-
mentos de las cosas, seres y palabras que llamamos “mun-
do”. Por eso la poesia se ha vuelto problemdtica y la voz
que aparece en ella ingresa en el 4mbito de lo novelesco.

sQué quiere hacer un yo dentro de los poemas? O bien,
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squé cardcter problemdtico se encarna en el que escribe
poemas y lo enfrenta a la novela del mundo? En princi-
pio, dirfa que el yo, que no es mds una premisa ni una
personalidad, ni siquiera un tono, quiere formarse, quiere
llegar a ser. Y el problema que encarna entonces es el de
la dispersién, la propia y la del mundo, que debe conver-
tirse en un momento especial, en algo que destelle dentro
de la mirfada de puntos que se ofrecen a la percepcién,
en el mar de frases que se hacen y se deshacen, para que
todos los puntos y unas cuantas frases se puedan mirar
como una constelacién, un dibujo. No importa entonces
el tipo de dibujo, sino que exista o mds bien que aparezca.

En la poesia de Fernanda Laguna se advierten ambas
instancias: la formacién de un yo y las expectativas de
una aparicién. Si el milagro de la aparicién pudiera ser a
la vez personal, entonces se produciria la eficacia méxima
de la poesia, la fdbrica de lo real. Pero quizds haya que
entender esta posibilidad de la aparicién no tanto como
revelacion plena de un instante privilegiado, sino como

un encuentro con alguien. Solo que ese alguien es més
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bien lo que hace, no una supuesta unidad, sino una serie
de actividades posibles. Es decir: lo que se encuentra y lo
que aparece es una vocacion, algo que se pueda hacer por
bastante tiempo. En este sentido, la formacién personal,
bajo la frégil, traslicida pantalla del pronombre “yo”, es
una busqueda dispersa de la dedicacién a una especie de
arte. Sin embargo, como sabemos desde hace un siglo,
la novela de aprendizaje solo puede interrumpirse en el
momento del encuentro de la vocacién o bien postular
la felicidad como una fantasia arcaizante. Citemos al au-
tor que sell6 el destino de fracaso de la utopia noveles-
ca, quien escribié en 1914 lo siguiente: “El triunfo de
la poesia, su dominacién transfigurativa y liberadora del
universo, no posee la fuerza constitutiva para hacer que
todos los elementos prosaicos y terrenales la sigan hasta el
paraiso. La idealizacién de la realidad solo la asemeja a la
poesia, pero esta semejanza no puede traducirse en acon-
tecimientos, en términos épicos’. En ese intervalo, entre
las aspiraciones subjetivas y la prosa del mundo, toda no-

vela fracasa, se pregunta para qué seguir adelante, mira
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hacia atrds con una ironia cinica que demuele cualquier
recuerdo. Y justamente alli se aloja un verso que casi no
pretende serlo, que solo quiere ver lo que pasa, lo que le
pasa a un cuerpo y a unos 4rganos receptivos en cierto
momento. Nada sugiere que pueda pasarse al estado si-
guiente. La cosa mds banal se convierte en poema sim-
plemente porque se quiere escribir y lo que se escribe es
la pura afirmacién del querer, su necesidad para alguien.
Dicha necesidad en todo caso es el grado minimo de la
novela, el pathos del héroe problemdtico. Y en los mejo-
res lapsos de la historia del género, habrd sido el transito
pasional de una heroina problemdtica, una chica que leyé
mucho, que busca el amor, que no encuentra en el mun-
do la belleza y la felicidad que sus esperanzas construye-
ron en el aire, en los afios jovenes.

Sin embargo, la novela de formacién no admite con-
vertirse en la novela sentimental de la desilusién, quiere
hacer algo con el rasgo problemdtico de su personaje. De
nuevo nos dice el joven Lukdcs: “El personaje central se

vuelve problemdtico, no por sus asi llamadas ‘tendencias
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equivocadas’, sino porque quiere dar cuenta de su mds

profunda interioridad en el mundo exterior”. Este error

de perspectiva es lo que llamamos “poema”. La profun-

dizacién de su mds evidente error es el proceso por el
. . . « »

cual se constituye un personaje que dice “yo” y que puede

realizarse mds alld de que el arte al que se ha entregado no

sea susceptible de ningln aprendizaje.

Si lo que se quiere expresar es absolutamente singular,
ninguna forma puede llegar a decirlo, salvo
irénicamente, salvo por una ilusién de ruptura de toda
forma. El valor del poema, escribir poemas buenos, seria

la ilusién de un personaje que no percibiera su inclusié

Asi comienza, por ejemplo, un poema de Laguna titu-

lado “No anda mi equipo de musica”:
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Cada vez que empiezo con un buen titulo

el poema termina siendo malo.

Pero el tema no es que el poema sea bueno o malo
sino que tenga forma de poema.

Aunque me gustaria (en el fondo) que fuera bueno

El valor se ha disuelto, al parecer, con la forma de la
poesia, con sus impiadosas reglas de calidad, pero su halo
sigue nimbando las cosas que se piensan escribir. En otras
palabras, el deseo de escribir sigue dependiendo de que a
otro le guste. De alli que en muchos poemas de Laguna el
interlocutor, el que debiera recibir los poemas-mensajes,
se convierte en el objeto deseado por el texto. El quiasmo
resultante dice asi: se desea a alguien para poder escribir,
se escribe para desear a alguien. Las modificaciones del
deseo son las modificaciones de la forma, literalmente. El
poema incluso expresa su deseo de no serlo, como en el

que se titula “Reflexiones automadticas”, que dice:

Voy a escribir una novela realista. ;Ya!

iSi, lo haré! Cueste lo que cueste.
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Porque mi estilo corre el riesgo de repetirse.

Este es mi préximo paso
escribir todo en tercera persona

que es mds compleja que la primera...

No obstante, la ironia que se instaura por la distancia
entre la escritura y la cosa que se quiere escribir no des-
fonda el texto, que crece sobre ese vacio, y en tal senti-
do es un principio novelesco. La novela, que en lenguaje
sentencioso seria el equivalente a construir castillos en el
aire, no puede mds que negar ese vacio en su fundamen-
to, en su nacimiento quijotesco. El realismo se vuelve su
destino. Pero también el poema tiene que poner en el
lugar de lo real, donde se decide la vida, su fantaseo mds
descabellado. El héroe problemdtico no necesita descrip-
ciéon dentro del poema, porque hacerse el poeta, ponerse
a escribir en verso ya constituye un sintoma visible de su
cardcter y de su bisqueda que no tiene objeto. El proble-
ma no es un rasgo o un temperamento, sino el deseo de

ponerlo por escrito, con lo cual se disgrega su posibilidad
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de ser uno. Como se sabe, el yo no es uno. Por lo tanto, la
unidad o la formacién del yo es una fantasia proyectada
en el horizonte de lo que se puede hacer. Pero no solo en
este orden de la actividad se desenrolla la cinta imaginaria
que nunca estuvo unida, sino que también lo que se for-
ma es una posibilidad de sentir.

“Todo es autoayuda”, dice otro titulo, en cuyo desplie-
gue se anota directamente la promesa de lo inalcanzable,
aunque ya como promesa sea al menos una imagen, que
despierta una sensacién, que a su vez suscita el impulso
de escribir algo, cualquier cosa, un poema como mensaje
lanzado hacia el futuro. ;Quién podria leerlo? ;Cudl es el
interlocutor de esta poesia? En muchos casos aparece ex-
plicitamente, un amigo, una amiga, amantes concretos o
imaginarios, un lector interesado, pero la idea de ptblico
no seria en realidad una instancia tan determinante. En el
futuro estard otra forma del yo, estard la que ahora escribe
bajo otro modo de sentir, estard incluso la repeticién de
modismos, las limitaciones de un estilo, y a ella que se

habra de leer a si misma puede dirigirse todo mensaje de
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autoayuda. Asi como la que escribe ahora necesita escribir
algo, la que puede leer o no en el futuro tendrd la nece-
sidad de recordarse u olvidarse. Desde ese didlogo im-
probable, ni siquiera virtual, entre dos momentos del yo
en el cuerpo que se modifica con el tiempo, se configura
algo asi como una comunidad, lectores, amigos, amores,
constelaciones de interés. Cito el poema que acabo de

mencionar:

Pero qué linda es la felicidad
solo me la imagino
y puedo escribir una posibilidad de sentirla

si es compartiéndola con alguien o con muchas personas

Pero, ;qué es una sensacién posible? Tal vez sea tam-
bién un recuerdo, otra forma de existir en el pasado, in-
cluso antes del sentido que las palabras le hicieron creer a
una conciencia. Y esta serfa la definicién de la rima en el
poema, lo que suena, lo sensible, antes de cualquier sig-
nificado. Lo que suena como resonancia del pasado. En

el mismo poema, Laguna escribe esta suspensién técnica:
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Mi abuela era muy miedosa
y yo heredé esa cualidad.
Me encantaria escribir con rima

pero me da miedo que se rian.

Mi abuela era muy miedosa
y yo heredé esa cualidad.
Me brota solo escribir con métrica

y no lo quiero evitar

Lo que surge solo, incluso a manera de capricho, sigue
siendo deseo, y en el pequeno cuarteto citado se levanta su
triunfo por encima de la risa y la vergiienza siempre ajenas.
No tenerle miedo a las apariencias de ingenuidad mds ab-
soluta serfa el lema ético de la poesia de Fernanda Laguna.

Después de todo, una formacién personal es algo que
nunca termina. Lo que se llama todavia “arte” consisti-
ria en no llegar a serlo, asi como la obra no puede ser
leida por quien la realiza porque su sentido se esconde
en el final. Sin embargo, la muerte no se incluye en la
formacién, su idea es tan imaginaria como la improbable

felicidad. Hay antes bien un momento en que parece que
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se encontrara la vocacién, y nuestra heroina problemdti-
ca puede construir entonces las opciones mds concretas
y comunes, las que pondrian en contacto, si todo fuese
mejor de lo que es, la poesia con la prosa econémica del
mundo. A tal punto llega ese contacto que el poema se

convierte en una lista de dudoso lirismo:

;En qué me puedo especificar?

Pintura,

poesia,

autoayuda,

musica,

performance,

investigacion,

filosofia de la vida,

crear sensaciones,

ser bastante feliz y transmitir bastante felicidad

a través de diferentes vias
La meta parece bastante cercana: es la ingenuidad ex-
trema de las tendencias equivocadas, dijera Lukdcs, que

forma la dudosa imagen de las actividades artisticas. Pero
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esa fe es apenas un capitulo en la formacién, que incluye
la deformacién y el inacabamiento de tantos proyectos.
Al final, mucho depende del azar, tal como era accidental
haber nacido en una generacién o con un deseo inseguro
o una tendencia fébica, en suma, lo problemdtico es por
esencia azaroso. Por ende, la suerte de haber sentido nece-
sidades expresivas se invierte a cada momento en la mala
suerte de no encontrar satisfacciones, salvo momentdneas
e ilusorias. De modo que en el siguiente poema puede

anotarse:

La mala suerte es horrible pero
no existe.
Es como Dios,

0 Ccomo querer ser poeta.

Es la imagen que uno construye de algo

que uno quiere y no puede tener.

Sos un pedazo de papel
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poeta o sea algo que no. ex1ste, sino e
i adverur que o umco ex1stente es lo qu

-formac1on seria pues llegar a v1slumbrar

v desea, sin saberlo. e

Luego, sabiendo que tode e pedazod
aparicién momentinea, una felicidad recobrada, aun ast
seguir queriendo escribir, para nada, para no ser nada,
para que otros compartan la aventura del descreimiento.

En este sentido, la parte final de la reunién de poemas
de Fernanda Laguna, que abarca doce afos de escritu-
ra, se dedica a las cuestiones de la poesia: ;qué implica
escribir en ese rango?; ;qué leen otros?; shay un interlo-
cutor?; ;soy o no soy lo que escribo? Por ejemplo, bajo el
titulo “Peleas”, las imdgenes de un estado de ansiedad o
desesperacién dan paso a las guerras que se escuchan, se

rumorean; los ecologistas, los poetas libran batallas, con-
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quistas de lo inutil. De pronto, atribulada, la encerrada,
la antiesencialista que escribe versos formula su problema

esencial:

Las esencias

me causan repulsién.
Me gusta la poesia

y nadie nace para poeta.

Ni siquiera los versos nacen para ser poesia

Es el dltimo poema del libro, interrumpido por una
hoja que contiene un pequefio dibujo: un corazén kitsch,
con cara, mofitos, pelo, cierra los ojos de largas pestafias
mientras es azotado por un vendaval. A sus espaldas sopla
un viento que podria arrastrarlo por el aire. Sus pies, dos
lineas de tinta, parecieran poco firmes para seguir adhe-
ridos al suelo, donde unos yuyos se inclinan fuertemente
bajo la misma tormenta implacable. El corazén es una
chica que piensa. ;En qué? Quizds en que no sabe adénde
la llevard la suerte. Quizds en abstraerse de las peleas del

mundo. El poema, después del dibujo, dice:
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¢Qué hacés poema de mi?

:Por dénde me llevds?

Has hecho que los poetas se enemisten conmigo,
me has tirado en un campo de batalla

lleno de tanques

Los poetas suspicaces le preguntan por sus posturas a
un corazén, que no es un saber, que no decide si es o
se hace. Pero la respuesta de la lucidez encontrada seria
tanto serlo como hacerlo, ser para escribir y escribir para
ser. De alli podria surgir también una explicacién para
el misterioso titulo del libro: Control o no control. Podria
pensarse que alude al costado involuntario de la escritura,
que sobre todo ha sentado histéricamente sus bases en la
forma de poema, en lo pasajero del sentido que atravie-
sa el verso. Vale decir: se quiere escribir, se controla, hay
cierta obediencia de las palabras, pero también se escribe
al dictado, se escucha, no se sabe de dénde vienen las
palabras que completan partes, frases, versos. “Control
o no control” no es una pregunta, sino la comprobacién

de que se pasa constantemente de una fase a otra. Aqui y



ahora, en el acto de empezar, se diria que el poema depen-
de del control, de la decisién de hacerlo, pero al instante
siguiente puede aparecer la guerra, cosas que no existen u
otras personas que hablan a través de la fragilidad del yo.

En un principio, hacia el final de los anos 90, la apa-
ricién en el poema era la epifania de una fe, en que se
podia escribir, se podia pintar, en que se podia derramar
sobre el mundo y su pufado de amistades el velo ple-
gado de un par de musas tan abstractas y alegres que se
llamaran Belleza y Felicidad. En las plaquetas abrochadas
de esa época se editd el poema “La ama de casa”, empe-
zando con sus clamores en “a” aquello que la reflexién
recordard mas tarde con su titulo todo en “0”, “control o
no control”. En aquel poema, la heroina lucha contra lo
invisible, la mugre, el polvo, la suciedad que se deposita
incesantemente sobre la casa. Pero no puede ser ama de
esa casa que la somete a una limpieza infinita. El trabajo
rutinario de Sisifo al menos era un ejercicio fisico, frente
al cual las tareas de limpieza se yerguen como una mon-

tana sin relieves, que vuelve a armarse después de cada



paso de las manos cansadas. Las rimas de alguna manera
ayudan a que el poema siga, y que no decaiga el ritmo de
actividad de la ama de casa, como en una ronda infantil
que se repitiera, se cantara mientras se refriegan pisos,

mesadas, vidrios, artefactos:

Ama morocha
de tez castana
con cara angulosa

y manos de arafia

Exhausta, ella pasa de la cocina a la pieza, lustra la
cama de madera blanca, laqueada, y de pronto algo suspi-
ra. Podria sorprenderla, pero ya antes se dieron interesan-
tes didlogos con la casa, que la desafiaba, se le resistia o la
embrujaba. La cama sin embargo no dice nada, solo sus-
pira, hasta que el lustre de su respaldo empieza a emitir
una luz. Todo indicaria que se trata de una iluminacién,
una epifania que baja hasta la banalidad del mueble, so-
bre todo porque lo invisible, o lo inexistente, o sea Dios,

muestra sus ojos a través de la trama del cubrecama. No
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obstante, solo es humedad. Dios era una mancha de hu-
medad: otro desafio para la batalla de la limpieza. Sola en
la casa, de noche, cuando no se ven las manchas dema-
siado nitidamente, la ama se tira a descansar en el piso.

Entonces, cito:

La luz de la luna entraba
vestida de virgen.

Ella se pos6

del lado izquierdo

de la ama

y acaricié sus manos,
cerro sus 0jos

y besé sus labios.

—Qué es esto que a mi me pasa?
sQuién es esta luz

que entra por la ventana?
Después, una sébana de luna virginal cubre el cuerpo

de la mujer cansada sobre la cama limpia. Y piensa que

Dios es lo viejo, polvo invisible pero tenaz, “el tiempo
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que todo lo ensucia”, “la muerte de las estrellas”. La mu-
gre solo puede ser bajo esa luz lunar “el beso insistente
de Dios/ que todo lo estropea/ para que la ama/ con sus
deditos cuidadosos/ lo arregle”. Era pues verdaderamente
ama del mundo, solo que lo habia olvidado. De tanto
trabajar en reparar lo caduco, objetos rotos, llaves que se
pierden, personas que mueren y comida que se pudre, la
ama olvidé que nada existiria sin ella, que sin su apasio-
nada labor reiterativa solo habria polvo de estrellas muer-

tas. El poema termina con una plegaria:

iFrota Reina de la creacién
cada dia las calles,
embellece el jardin

y entierra a los muertos!

Y si publicar, como es sabido, consiste en sacarse de en-
cima lo hecho, tirarlo a la basura publica, en cambio escri-
bir es limpiar, refregar, darle algin nuevo brillo a las pala-
bras demasiado usuales. Y sobre todo, escribir es operar un

milagro, gracias al ritmo o a la simple ocurrencia, gracias
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a la mdxima lucidez que traspasa la pose de la inteligencia
y se convierte en pura ingenuidad. El milagro es que al-
guien exista y pueda comunicarlo, y que sus palabras no se
confundan con la economia del mundo, aunque tampoco
se olviden de ella. Solo en ese momento fantéstico o aluci-
natorio todos los elementos prosaicos y terrenales habran
de seguir, contra la sentencia del fracaso de la novela segin
Lukdcs, la rutina de la poesia hasta el paraiso.
Precisamente, contra el desdén de Lukdcs por lo sobre-
natural en la épica moderna, que no es otra cosa que la
naturaleza mirada tan intensamente hasta que de pronto
le salen ojos y nos mira, habria que invertir sus criticas a la
novela de aprendizaje y a su solucién no prosaica, feliz. Si
la formacién terminaba en milagro, eso no le restaba valor
a lo milagroso por revelar su costado gracioso, arbitrario e
inutil. M4s bien la discordancia en la unidad del mundo,
su fragmentacion, abrirfa un espacio ni interior ni exte-
rior, ni palabras ni cuerpo, por donde volveria a aparecer el
sentido. Pero en tal caso no serfa la conversién de alguien

con tendencias equivocadas en un artista, que como la vo-
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luntad de querer ser poeta es algo vaciado de todo sentido,
sino la formacién inacabable de una manera de vida, una
continuidad festiva de la vida, entre el control y el no con-

trol de lo que se hace, de lo que se llega a hacer.
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