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Silvina Ocampo y Roberta Iannamico: la emancipación

Puede decirse que la obra poética publicada por Silvina 
Ocampo se mantuvo más o menos aferrada a las reglas 
formales tradicionales, donde a menudo la métrica y la 
rima imponían su costado retórico e impedían ver la in-
tensidad de los acontecimientos o la sutileza de los deta-
lles que el poema enumeraba. Así, en un estilo sentencio-
so y acaso excesivamente historicista, Martín Prieto llegó 
a sentenciar que “su poesía […] está prácticamente exenta 
de riesgos formales”. Con lo cual suponemos que el his-
toriador mide toda obra por el valor del riesgo, por lo 
insólito o lo nuevo, es decir, bajo las premisas de un van-



270

guardismo bastante ajeno a las metas literarias de Silvina 
Ocampo. Esta falta de riesgo se exhibiría además en “su 
vocabulario, las más de las veces lujoso, con una suntuo-
sidad comprobadamente poética desde el Modernismo, y 
sus temas son los comunes a la poesía de la época: evoca-
ción de la infancia perdida, himnos a la patria, y la An-
tigüedad como fuente de inspiración o como pretexto”. 

Sin embargo, la obra poética póstuma de Ocampo, 
principalmente el libro Invenciones del recuerdo (2006), 
permite ver la tensión latente bajo uno de esos temas y 
revisar los juicios sobre su poesía. Se podría pensar enton-
ces que lo perdido de la infancia es el objeto de una bús-
queda inacabable que se despliega en toda la escritura de 
Ocampo, y que ahora, sin la vigilancia de las formas ni las 
palabras como lujo, surge una nueva fuente de memoria 
que hace entrar en ebullición el viaje y lo olvidado para 
que un habla particular –para no usar el calificativo mo-
dernista de “rara”– selle con su movimiento un mundo 
propio, a la vez literario y real, inventado y recordado. Un 
tono es lo que uniría esos fragmentos sobre la infancia, 
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donde cada estampa, suceso, enumeración de espacios y 
objetos se recorta contra el fondo oscuro de lo irrecupe-
rable. Por eso en ciertos pasajes la primera persona del 
poema autobiográfico pasa a la tercera, para indicar que 
“ella”, la niña, la que supuestamente vive en esos lugares 
y con ese entorno, no puede ser, no habría podido nunca 
llegar a ser la escritora, la biógrafa y la inventora de sí 
misma. El blanco entre los fragmentos se convierte en la 
bruma de donde emerge el recuerdo, a veces por obra del 
pensamiento, trabajosamente, pero en general por la vía 
del hallazgo, la iluminación. Aunque el poema, retros-
pectivo y suspicaz, nunca dejará de interrogar hasta qué 
punto la cosa reencontrada fue una experiencia y hasta 
dónde se inventa en el presente, con ese halo brumoso 
que ninguna experiencia inmediata puede tener. 

En un pasaje se explica así la teoría del libro: 

Lo que falta en los recuerdos de infancia es la conti-
nuidad:
son como tarjetas postales,
sin fecha,
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que cambiamos caprichosamente de lugar.
Algo se interrumpe y se corta para siempre.

Y si bien los recuerdos se definen por lo disconti-
nuo –algo que reflejaría el verso libre, cercano al habla, 
como encontrándose con las palabras– la invención del 
tono y la disposición en notas fragmentarias representa-
rían, como dije, la unidad del extenso poema, como si 
se postulara una continuidad secreta en la que todos los 
recuerdos se apoyaran y que sería simplemente el olvido. 
Lo que de alguna manera explicaría la sensación ambigua 
que describe el título del libro: la equivalencia entre estar 
recordando y estar inventando. Pues desde el punto de 
vista del olvido, una invención no puede distinguirse de 
un recuerdo: se cree inventar lo que se ha olvidado y que 
retorna sin adquirir el aspecto del recuerdo. De manera 
que Silvina Ocampo puede colocar en el pórtico de su 
libro guardado durante años el siguiente lema: “¡Para qué 
sirve inventar!/ Lo cierto es más raro”. Donde se entiende 
que la mirada revisionista, hojeando el álbum conocido 
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de la infancia, buscaría en ella su rareza, que en el idioma 
de Ocampo podría traducirse como su perversión. 

Precisamente, en el centro del libro, acto rodeado de 
una luz incierta que no permite situarlo, está la curiosi-
dad sexual de la niña que la hace contemplar al sirviente 
mientras se masturba: “¿Cuándo vio a Chango arquearse 
contra la punta de una mesa/ o contra el respaldo de una 
silla?”. En otro fragmento se afirma que no hay crono-
logía en los recuerdos. Y este de la obediencia a la ex-
posición lúbrica es el que menos obedece al orden de la 
memoria. Ya en el relato se vuelve lejano, inasible y fas-
cinante a la vez. Toda fascinación se remonta a la escena 
antigua en que una mirada petrifica y es petrificada ante 
un objeto ciego, que se yergue, que se animaliza, es decir, 
que se mueve solo. El sirviente sabe que la inocencia es 
mentirosa, que la fascinación es inevitable, y ese saber lo 
excita, no tanto por las posibilidades de realizar un deseo 
físicamente, sino porque la misma transmisión del saber 
marca el final de la inocencia. “‘Te voy a mostrar algo’”, 
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dice en el poema que luego señala la impersonalidad de 
la acción fascinada: 

obedecer al pecado, mirar,
ver algo que parece un animal acechante,
un animal ciego,
sin orejas, sin ojos.

Y más adelante, frente a un público inanimado de 
muñecas, soldados de juguete, estatuas, se precisa aún 
más la visión: 

Un cilindro de carne exhibido
para los términos de la geometría. 
‘Quedate, no te vayas.’ 

Esta contemplación de algo que no se puede contar, 
la vista de lo indescriptible que define la transgresión, es 
también la definición de un misterio. Como en los mis-
terios antiguos en los cuales se sabe que se mostraban 
juguetes. ¿Será que la inocencia o el no-saber, como la 
infancia o el no-hablar, revelan su límite y su retraimien-
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to en lo inaccesible justo cuando se percibe la diferencia 
entre lo animado y lo inanimado, entre el animal ciego y 
el juguete cilíndrico? Ese mundo perdido se vincula con 
otros, la literatura por ejemplo, los cuentos de su larga 
historia, donde los animales hablan y los juguetes están 
dotados de vida y sabiduría. La niña del poema entonces, 
que quisiera retroceder hacia un lugar que se ha desvane-
cido, invoca así a los fetiches que ha traído consigo: 

Que suenen las cuerdas de los címbalos
de las cajas de música,
que griten los dos soldados escoceses,
 o que toquen el tambor, la gaita.
¡Trompo que hasta en la Eneida giras, dame tu vértigo!
¿Acaso sabía que existía la Eneida?
Todo se sabe desde siempre. 

Pero si todo se sabe siempre, la inocencia no existe, se 
indica claramente como una invención del recuerdo, per-
tenece desde su origen al tiempo pasado, al mismo cajón 
donde yace lo olvidable y donde se sueña con atesorar lo 
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deseable. El trompo antiguo, juguete de la embriaguez y 
la fascinación, muestra también que el libro prestigioso, 
la lengua muerta son maneras de aparición de ciertos feti-
ches para protegerse del saber. Así, la acusación de Prieto 
sobre los temas banales de la poesía de Ocampo, la evo-
cación de la infancia y la Antigüedad, termina siendo una 
señal crítica privilegiada. 
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Desde el punto de vista de quien recuerda, la escena del 
onanista o el espectáculo de una desgracia son fragmentos 
vitales que se intensifican por obra de la memoria, gracias 
a que ya no le pertenecen a nadie. La inmediatez, lo real 
sigue estando perdido, pero la inacción de quien recuer-
da incrementa su potencia. Como dice el filósofo Giorgio 
Colli: “quien asiste a un espectáculo recibe fuerza”. Y esta 
fuerza le permite ahora escribir, transformar el dudoso “yo” 
de la infancia en un objeto parcial, que conserva algo de 
aquel sujeto de la experiencia. Entonces el fetiche, es decir, 
el poema en este caso, señalará la línea donde el trauma 
ha dejado de tener lugar al mismo tiempo que levanta el 
monumento de su existencia perpetua en la lengua. ¿De 
qué sirve esa potencia que fragmenta lo vivido para que 
en cada imagen construida brille la totalidad inaccesible, 
el halo de lo continuo? En primer lugar, para disolver las 
coerciones de una forma no elegida, que obliga a rimar 
“tul” con “azul” y asume el azar sonoro como valor estético; 
o bien que piensa la elipsis desde el lugar del pudor como 
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valor ético. Aquí, en lo inédito, Silvina Ocampo se permite 
otro tono, otros ritmos, otra procacidad. 

En segundo lugar, se trata de liberar a la niña de su 
disfraz infantilizante, de la puerilidad, esa inocencia im-
puesta que era una forma de la represión. Leo: “dijo caca, 
corrigieron: cochi, popó”; “dijo culo, corrigieron: colita”. 
Esa reglamentación lingüística puede verse también en la 
vestimenta del personaje, el obligatorio vestidito blanco 
que aparece en la foto de la autora a los siete años sagaz-
mente colocada en la tapa por el editor. Aquella com-
postura, “la cinturita del vestido”, como dice el poema, 
se desarma atravesada por el vértigo de la escritura, que 
viene de muy lejos, como el trompo antiguo. Así, en la 
escena de la masturbación del sirviente, se describe “la 
falda ahora levantada por el viento del infierno”. 
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El libro entero es una figura de la emancipación, que 
debe mirarse a la vez en el sexo y en el lenguaje, en lo 
sensible como modo de aparición del origen del yo, pro-
yectado en un mito del pasado, y en la rememoración de 
esas sensaciones que pasan a las palabras. 

En otro cuaderno póstumo, dedicado a Alejandra Pizar-
nik, editado en el libro Ejércitos de la oscuridad (2008), se lee:
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¿Qué me sucede de oír tanta música, tanto ruido? 
¿Qué sucede de ver tantas imágenes? Busco el silencio 
en una radio especial que siempre se descompone o 
en una suerte de cine o de teatro donde solo se oye el 
silencio y se ve nada, nada, nada, que es lo mejor que 
se puede ver hoy a un precio exorbitante. ¡Ah, cómo 
quisiera haber nacido en 1969!

¿Qué significa esa fecha y ese deseo de escapar del 
ruido? Ernesto Montequin, quien cuida las ediciones 
de la obra póstuma de Ocampo, nos informa que en ese 
año Pizarnik le habría regalado el cuaderno a la autora. 
Pero, ¿no será también la predicción y la búsqueda de una 
libertad? El futuro se anunciaría allí como la ausencia de 
toda imagen y de toda sonoridad, es decir, la disolución si-
multánea de la retórica y la métrica. La niña del vestidito, 
que podemos imaginar declamando poemas modernistas 
para la familia, podría encontrarse con animales, plantas, 
con la suciedad y el barro de los otros, podría al fin decir 
las palabras prohibidas sin manchar una inocencia que 
nunca habría existido. Por lo tanto, haber nacido en 1969 
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significaría también la posibilidad de escribir otra poesía, 
que en Invenciones del recuerdo se anuncia, donde el sexo 
no fuera un secreto sino una iluminación, no una pose 
sino un descubrimiento del más simple de los misterios. 

 

El poema de Iannamico relata un trayecto por una 
zona rural, desde la casa de una amiga hasta el lugar que 
el yo de la poeta llama “mi aldea”. Como dice el poeta 
norteamericano Robert Creeley, en su ensayo “De aden-
tro hacia afuera. Apuntes sobre el estilo autobiográfico”, 
lo interesante en la experiencia del “yo” consiste en “poner 
de manifiesto su composición, las leyes de su imaginación 
y de su experiencia posible”. Y el modo de hacerlo sería 
“encontrar una evidencia para agarrarse a ella, usarse a 
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uno mismo precisamente como algo que hace algo, y que 
al hacerlo deja un registro, una consecuencia, de manera 
intencional o no”. ¿Y qué hace entonces el cuerpo de la 
poeta? Pasea, vuelve a casa, y registra esa vuelta. Describe 
las sensaciones a su paso, pero no como una alucinación 
del presente, sino como lo que siempre son, recuerdos. 
“Era el mejor día de primavera”, dice el primer verso de 
Dantesco y nos ubica en el tiempo del relato, y a la vez en 
el tiempo natural, porque los árboles, los sembrados, los 
animales acompañarán o suscitarán las percepciones del 
yo. La amiga es una guía: 

ella me guiaba
era un campo abierto y brillante
en plena tarde
cuando nos despedimos.

Y el título, el adjetivo “dantesco”, que nuestra lengua 
vulgar relaciona con las visiones del infierno, aquí parece 
remitirnos más bien a la despedida de Dante y Virgilio, a 
la salida del purgatorio, y por lo tanto el recorrido, cuyo 
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encanto se describe en detalle, no podría ser otra cosa 
que un paraíso, pero móvil, mudable, y sobre todo físico, 
porque produce una intensa satisfacción corporal. 

La abracé dos veces
y la vi desaparecer
ni bien pegó la vuelta
empecé a caminar
liviana
presa de un profundo bienestar.

Así, con esta levedad y bajo una luz extraña que no 
deja de escudriñarse como si fuese un signo, comienza 
su vuelta la poeta, que será un rodeo por las sensaciones 
y el lenguaje. La luz entre los árboles, como de fábula, le 
causa un mareo, la hace exclamar: “decía ahhhh, ahhhh”, 
usando ocho letras “h”, mudas, que representan la insu-
ficiencia de las palabras para tantos matices, para la cor-
puscularidad infinitesimal de los sentidos y la coloración 
de la naturaleza. Leo en un paréntesis aclaratorio tras esos 
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suspiros onomatopéyicos: “(la luz ponía de un leve ama-
rillo/ los troncos gris blanquecino)”. 

Pero no es del todo una naturaleza el origen de esa iri-
sación de luz y vegetación, porque se trata de travesías por 
campos, con árboles guardianes, tranqueras, sembradíos. Y 
el paso regular de la poeta se contagia de esas marcas huma-
nas en el espacio, sin dejar de saltar un poco con sus versos 
breves, de 7 u 8 sílabas en promedio, obviando los signos 
de puntuación porque la frase se escande sola siguiendo la 
modulación de los versos. Dice, o más bien cuenta: 

caminaba
olvidada de mi cuerpo
como si estuviera
hecha de espacio. 

Ella se ha vuelto el lugar donde aparecen los seres, 
como un águila, una liebre que se le cruzan. En cierto 
modo, ha perdido por un momento el lenguaje para que 
los animales no le teman aunque eso signifique adquirir 
a su vez el temor de la inmediatez, de lo imprevisible y lo 
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irrepetible. Eso que es la materia del recuerdo, su origen, 
y que ahora los versos relatan rítmicamente, algo que no 
se puede decir con letras

el canto de un pájaro
si quisiera escribirlo acá
no podría
tomé el ritmo de ese canto
para caminar. 

Sin embargo, dentro de la jovialidad de su marcha so-
litaria, la cercanía de la inmediatez, esa como apertura 
del mundo ante los sentidos, provoca “cierto temor”. Sin 
palabras, a solas con el propio ritmo, uno puede perderse, 
pero el poema encuentra la reminiscencia de aquello que 
la caminante sabía o recuerda haber descubierto: 

sabía
que no tenía
nada que temer
pero estaba tensa
exageradamente alerta
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y comprendí
que el camino estaba marcado
sólo debía seguirlo
con gran comodidad.

¿Quiere decir que no hacía falta la voluntad, los planes 
de una frase cerrándose o de un cuento? No al menos, 
diría, en el momento de la experiencia, tal vez sí alguna 
forma esquemática, apenas esbozada, a la hora de intentar 
su registro. Pero además, el camino estaba marcado porque 
tuvo un sentido y ese sentido de algún modo se sella con 
un acto mínimo, gratuito y natural, en una especie de 
ceremonia que celebra la aparición de Dante y que le dará 
su título al poema: 

siguiendo ese camino
que extrañamente aparecía ante mí
llegué al arroyo
crucé
por un camino de piedras
allí dispuestas
una piedra muy grande
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por la que tenía que pasar
era como una cabeza calva
con pasto como pelos
en forma de corona
me pareció la cabeza de Dante
o de mi abuelo Pascual
que sin duda se le parecería
Pascual ‘Iann Amico’
(el amigo de juan).

De este modo puede verse que la poeta en su caminata 
no estaba tan sola como parecía, allí un ancestro literario 
y otro familiar le hacen señas, la reciben y la identifican 
con el lugar. Lo que ha producido el encantamiento fue 
lo más cercano. Incluso entre el yo del suceso del poema 
y su escritura no puede haber mucha distancia, se trata de 
un registro rememorativo de algo próximo. El personaje 
de Invenciones del recuerdo, en cambio, aunque describe 
una cantidad de habitantes de la misma casa o clan, se 
encuentra solo. La niña de Ocampo descubre el sentido 
de la palabra “yo” sin reconocerse en el espejo familiar. 
Iannamico, que firma su poema con el apellido del abue-
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lo dantesco, se reencuentra después “con el arroyo/ como 
con un hermano”. De más está decir que la angustia o la 
felicidad no suponen una escala jerárquica entre los poe-
mas que registran esos estados. Y al final de su Dantes-
co, Roberta Iannamico cuenta un “rito propio”, según el 
breve comentario de Diego Carballar que aparece como 
epílogo en el libro, “como una buena comida, un bien, o 
el mejor día de primavera”, con lo cual el epiloguista in-
terpreta cierta circularidad del poema: el cuerpo comido 
y bebido, que después camina y que no se refugia sino en 
su misma naturaleza. Leo ese final del poema: 

era en la orilla
una plataforma de piedras
me imaginé un lugar
para oficiar ceremonias
ahí hice pis
di media vuelta y pasé otro alambrado
el sol justo se ponía
y yo entraba en mi aldea. 
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La micción aquí puede ser una figura del origen, como 
diría Giorgio Colli, “de todos nuestros recuerdos, ese 
punto en el que todavía no ha comenzado el tiempo”. 
Para lo cual no hace falta la ilusión de una imagen del 
cuerpo propio, sino verlo como algo que hace algo. La 
experiencia de la intensidad en la simple cercanía de lo 
que hay alrededor tiene como consecuencia otro impulso, 
un simulacro verbal de la marcha, que será el poema. La 
efigie ancestral del viejo poeta que escribiera su caminata 
por los tres reinos trascendentales, ahora que en el presen-
te no existen, preside el tránsito de su joven descendiente, 
que aprovecha el día e inventa una manera nueva de li-
bertad. No sabemos cómo está vestida la joven caminante 
de Iannamico, pero lo cierto es que parece estar acompa-
ñada por un ritmo renuente a la medida, que sueña con 
la naturaleza y con los modos de vida pasados y futuros.
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Fernanda Laguna: formación personal

Si tradicionalmente, o por momentos, la poesía lírica se 
propuso unificar cierta perspectiva del mundo a partir de 
la mirada y del yo, más recientemente podría decirse que 
ese intento de unidad, que podía asumir la forma de un 
ritmo, ya no tiene lugar. Ni el yo ni la forma de versos 
pueden organizar un punto de vista que interponga o 
convoque la potencia de lo simbólico frente a los frag-
mentos de las cosas, seres y palabras que llamamos “mun-
do”. Por eso la poesía se ha vuelto problemática y la voz 
que aparece en ella ingresa en el ámbito de lo novelesco. 
¿Qué quiere hacer un yo dentro de los poemas? O bien, 
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¿qué carácter problemático se encarna en el que escribe 
poemas y lo enfrenta a la novela del mundo? En princi-
pio, diría que el yo, que no es más una premisa ni una 
personalidad, ni siquiera un tono, quiere formarse, quiere 
llegar a ser. Y el problema que encarna entonces es el de 
la dispersión, la propia y la del mundo, que debe conver-
tirse en un momento especial, en algo que destelle dentro 
de la miríada de puntos que se ofrecen a la percepción, 
en el mar de frases que se hacen y se deshacen, para que 
todos los puntos y unas cuantas frases se puedan mirar 
como una constelación, un dibujo. No importa entonces 
el tipo de dibujo, sino que exista o más bien que aparezca. 

En la poesía de Fernanda Laguna se advierten ambas 
instancias: la formación de un yo y las expectativas de 
una aparición. Si el milagro de la aparición pudiera ser a 
la vez personal, entonces se produciría la eficacia máxima 
de la poesía, la fábrica de lo real. Pero quizás haya que 
entender esta posibilidad de la aparición no tanto como 
revelación plena de un instante privilegiado, sino como 
un encuentro con alguien. Solo que ese alguien es más 
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bien lo que hace, no una supuesta unidad, sino una serie 
de actividades posibles. Es decir: lo que se encuentra y lo 
que aparece es una vocación, algo que se pueda hacer por 
bastante tiempo. En este sentido, la formación personal, 
bajo la frágil, traslúcida pantalla del pronombre “yo”, es 
una búsqueda dispersa de la dedicación a una especie de 
arte. Sin embargo, como sabemos desde hace un siglo, 
la novela de aprendizaje solo puede interrumpirse en el 
momento del encuentro de la vocación o bien postular 
la felicidad como una fantasía arcaizante. Citemos al au-
tor que selló el destino de fracaso de la utopía noveles-
ca, quien escribió en 1914 lo siguiente: “El triunfo de 
la poesía, su dominación transfigurativa y liberadora del 
universo, no posee la fuerza constitutiva para hacer que 
todos los elementos prosaicos y terrenales la sigan hasta el 
paraíso. La idealización de la realidad solo la asemeja a la 
poesía, pero esta semejanza no puede traducirse en acon-
tecimientos, en términos épicos”. En ese intervalo, entre 
las aspiraciones subjetivas y la prosa del mundo, toda no-
vela fracasa, se pregunta para qué seguir adelante, mira 
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hacia atrás con una ironía cínica que demuele cualquier 
recuerdo. Y justamente allí se aloja un verso que casi no 
pretende serlo, que solo quiere ver lo que pasa, lo que le 
pasa a un cuerpo y a unos órganos receptivos en cierto 
momento. Nada sugiere que pueda pasarse al estado si-
guiente. La cosa más banal se convierte en poema sim-
plemente porque se quiere escribir y lo que se escribe es 
la pura afirmación del querer, su necesidad para alguien. 
Dicha necesidad en todo caso es el grado mínimo de la 
novela, el pathos del héroe problemático. Y en los mejo-
res lapsos de la historia del género, habrá sido el tránsito 
pasional de una heroína problemática, una chica que leyó 
mucho, que busca el amor, que no encuentra en el mun-
do la belleza y la felicidad que sus esperanzas construye-
ron en el aire, en los años jóvenes. 

Sin embargo, la novela de formación no admite con-
vertirse en la novela sentimental de la desilusión, quiere 
hacer algo con el rasgo problemático de su personaje. De 
nuevo nos dice el joven Lukács: “El personaje central se 
vuelve problemático, no por sus así llamadas ‘tendencias 
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equivocadas’, sino porque quiere dar cuenta de su más 
profunda interioridad en el mundo exterior”. Este error 
de perspectiva es lo que llamamos “poema”. La profun-
dización de su más evidente error es el proceso por el 
cual se constituye un personaje que dice “yo” y que puede 
realizarse más allá de que el arte al que se ha entregado no 
sea susceptible de ningún aprendizaje. 

 Así comienza, por ejemplo, un poema de Laguna titu-
lado “No anda mi equipo de música”: 
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Cada vez que empiezo con un buen título
el poema termina siendo malo.
Pero el tema no es que el poema sea bueno o malo
sino que tenga forma de poema.
Aunque me gustaría (en el fondo) que fuera bueno

El valor se ha disuelto, al parecer, con la forma de la 
poesía, con sus impiadosas reglas de calidad, pero su halo 
sigue nimbando las cosas que se piensan escribir. En otras 
palabras, el deseo de escribir sigue dependiendo de que a 
otro le guste. De allí que en muchos poemas de Laguna el 
interlocutor, el que debiera recibir los poemas-mensajes, 
se convierte en el objeto deseado por el texto. El quiasmo 
resultante dice así: se desea a alguien para poder escribir, 
se escribe para desear a alguien. Las modificaciones del 
deseo son las modificaciones de la forma, literalmente. El 
poema incluso expresa su deseo de no serlo, como en el 
que se titula “Reflexiones automáticas”, que dice: 

Voy a escribir una novela realista. ¡Ya! 
¡Sí, lo haré! Cueste lo que cueste.
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Porque mi estilo corre el riesgo de repetirse.
[…]
Este es mi próximo paso
escribir todo en tercera persona
que es más compleja que la primera… 

No obstante, la ironía que se instaura por la distancia 
entre la escritura y la cosa que se quiere escribir no des-
fonda el texto, que crece sobre ese vacío, y en tal senti-
do es un principio novelesco. La novela, que en lenguaje 
sentencioso sería el equivalente a construir castillos en el 
aire, no puede más que negar ese vacío en su fundamen-
to, en su nacimiento quijotesco. El realismo se vuelve su 
destino. Pero también el poema tiene que poner en el 
lugar de lo real, donde se decide la vida, su fantaseo más 
descabellado. El héroe problemático no necesita descrip-
ción dentro del poema, porque hacerse el poeta, ponerse 
a escribir en verso ya constituye un síntoma visible de su 
carácter y de su búsqueda que no tiene objeto. El proble-
ma no es un rasgo o un temperamento, sino el deseo de 
ponerlo por escrito, con lo cual se disgrega su posibilidad 
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de ser uno. Como se sabe, el yo no es uno. Por lo tanto, la 
unidad o la formación del yo es una fantasía proyectada 
en el horizonte de lo que se puede hacer. Pero no solo en 
este orden de la actividad se desenrolla la cinta imaginaria 
que nunca estuvo unida, sino que también lo que se for-
ma es una posibilidad de sentir. 

“Todo es autoayuda”, dice otro título, en cuyo desplie-
gue se anota directamente la promesa de lo inalcanzable, 
aunque ya como promesa sea al menos una imagen, que 
despierta una sensación, que a su vez suscita el impulso 
de escribir algo, cualquier cosa, un poema como mensaje 
lanzado hacia el futuro. ¿Quién podría leerlo? ¿Cuál es el 
interlocutor de esta poesía? En muchos casos aparece ex-
plícitamente, un amigo, una amiga, amantes concretos o 
imaginarios, un lector interesado, pero la idea de público 
no sería en realidad una instancia tan determinante. En el 
futuro estará otra forma del yo, estará la que ahora escribe 
bajo otro modo de sentir, estará incluso la repetición de 
modismos, las limitaciones de un estilo, y a ella que se 
habrá de leer a sí misma puede dirigirse todo mensaje de 
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autoayuda. Así como la que escribe ahora necesita escribir 
algo, la que puede leer o no en el futuro tendrá la nece-
sidad de recordarse u olvidarse. Desde ese diálogo im-
probable, ni siquiera virtual, entre dos momentos del yo 
en el cuerpo que se modifica con el tiempo, se configura 
algo así como una comunidad, lectores, amigos, amores, 
constelaciones de interés. Cito el poema que acabo de 
mencionar: 

Pero qué linda es la felicidad
solo me la imagino
y puedo escribir una posibilidad de sentirla
si es compartiéndola con alguien o con muchas personas

Pero, ¿qué es una sensación posible? Tal vez sea tam-
bién un recuerdo, otra forma de existir en el pasado, in-
cluso antes del sentido que las palabras le hicieron creer a 
una conciencia. Y esta sería la definición de la rima en el 
poema, lo que suena, lo sensible, antes de cualquier sig-
nificado. Lo que suena como resonancia del pasado. En 
el mismo poema, Laguna escribe esta suspensión técnica:
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Mi abuela era muy miedosa
y yo heredé esa cualidad.
Me encantaría escribir con rima
pero me da miedo que se rían.

Mi abuela era muy miedosa
y yo heredé esa cualidad.
Me brota solo escribir con métrica
y no lo quiero evitar

Lo que surge solo, incluso a manera de capricho, sigue 
siendo deseo, y en el pequeño cuarteto citado se levanta su 
triunfo por encima de la risa y la vergüenza siempre ajenas. 
No tenerle miedo a las apariencias de ingenuidad más ab-
soluta sería el lema ético de la poesía de Fernanda Laguna.

Después de todo, una formación personal es algo que 
nunca termina. Lo que se llama todavía “arte” consisti-
ría en no llegar a serlo, así como la obra no puede ser 
leída por quien la realiza porque su sentido se esconde 
en el final. Sin embargo, la muerte no se incluye en la 
formación, su idea es tan imaginaria como la improbable 
felicidad. Hay antes bien un momento en que parece que 
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se encontrara la vocación, y nuestra heroína problemáti-
ca puede construir entonces las opciones más concretas 
y comunes, las que pondrían en contacto, si todo fuese 
mejor de lo que es, la poesía con la prosa económica del 
mundo. A tal punto llega ese contacto que el poema se 
convierte en una lista de dudoso lirismo: 

¿En qué me puedo especificar?
Pintura,
poesía,
autoayuda,
música,
performance,
investigación,
filosofía de la vida,
crear sensaciones,
ser bastante feliz y transmitir bastante felicidad
a través de diferentes vías

La meta parece bastante cercana: es la ingenuidad ex-
trema de las tendencias equivocadas, dijera Lukács, que 
forma la dudosa imagen de las actividades artísticas. Pero 
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esa fe es apenas un capítulo en la formación, que incluye 
la deformación y el inacabamiento de tantos proyectos. 
Al final, mucho depende del azar, tal como era accidental 
haber nacido en una generación o con un deseo inseguro 
o una tendencia fóbica, en suma, lo problemático es por 
esencia azaroso. Por ende, la suerte de haber sentido nece-
sidades expresivas se invierte a cada momento en la mala 
suerte de no encontrar satisfacciones, salvo momentáneas 
e ilusorias. De modo que en el siguiente poema puede 
anotarse: 

La mala suerte es horrible pero
no existe.
Es como Dios,
o como querer ser poeta.

Es la imagen que uno construye de algo
que uno quiere y no puede tener.

Sos un pedazo de papel
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Luego, sabiendo que todo es un pedazo de papel, una 

aparición momentánea, una felicidad recobrada, aun así 
seguir queriendo escribir, para nada, para no ser nada, 
para que otros compartan la aventura del descreimiento. 

En este sentido, la parte final de la reunión de poemas 
de Fernanda Laguna, que abarca doce años de escritu-
ra, se dedica a las cuestiones de la poesía: ¿qué implica 
escribir en ese rango?; ¿qué leen otros?; ¿hay un interlo-
cutor?; ¿soy o no soy lo que escribo? Por ejemplo, bajo el 
título “Peleas”, las imágenes de un estado de ansiedad o 
desesperación dan paso a las guerras que se escuchan, se 
rumorean; los ecologistas, los poetas libran batallas, con-
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quistas de lo inútil. De pronto, atribulada, la encerrada, 
la antiesencialista que escribe versos formula su problema 
esencial: 

Las esencias
me causan repulsión.
Me gusta la poesía
y nadie nace para poeta.
Ni siquiera los versos nacen para ser poesía

Es el último poema del libro, interrumpido por una 
hoja que contiene un pequeño dibujo: un corazón kitsch, 
con cara, moñitos, pelo, cierra los ojos de largas pestañas 
mientras es azotado por un vendaval. A sus espaldas sopla 
un viento que podría arrastrarlo por el aire. Sus pies, dos 
líneas de tinta, parecieran poco firmes para seguir adhe-
ridos al suelo, donde unos yuyos se inclinan fuertemente 
bajo la misma tormenta implacable. El corazón es una 
chica que piensa. ¿En qué? Quizás en que no sabe adónde 
la llevará la suerte. Quizás en abstraerse de las peleas del 
mundo. El poema, después del dibujo, dice:
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¿Qué hacés poema de mí?
¿Por dónde me llevás?
Has hecho que los poetas se enemisten conmigo,
me has tirado en un campo de batalla
lleno de tanques

Los poetas suspicaces le preguntan por sus posturas a 
un corazón, que no es un saber, que no decide si es o 
se hace. Pero la respuesta de la lucidez encontrada sería 
tanto serlo como hacerlo, ser para escribir y escribir para 
ser. De allí podría surgir también una explicación para 
el misterioso título del libro: Control o no control. Podría 
pensarse que alude al costado involuntario de la escritura, 
que sobre todo ha sentado históricamente sus bases en la 
forma de poema, en lo pasajero del sentido que atravie-
sa el verso. Vale decir: se quiere escribir, se controla, hay 
cierta obediencia de las palabras, pero también se escribe 
al dictado, se escucha, no se sabe de dónde vienen las 
palabras que completan partes, frases, versos. “Control 
o no control” no es una pregunta, sino la comprobación 
de que se pasa constantemente de una fase a otra. Aquí y 
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ahora, en el acto de empezar, se diría que el poema depen-
de del control, de la decisión de hacerlo, pero al instante 
siguiente puede aparecer la guerra, cosas que no existen u 
otras personas que hablan a través de la fragilidad del yo. 

En un principio, hacia el final de los años ’90, la apa-
rición en el poema era la epifanía de una fe, en que se 
podía escribir, se podía pintar, en que se podía derramar 
sobre el mundo y su puñado de amistades el velo ple-
gado de un par de musas tan abstractas y alegres que se 
llamaran Belleza y Felicidad. En las plaquetas abrochadas 
de esa época se editó el poema “La ama de casa”, empe-
zando con sus clamores en “a” aquello que la reflexión 
recordará más tarde con su título todo en “o”, “control o 
no control”. En aquel poema, la heroína lucha contra lo 
invisible, la mugre, el polvo, la suciedad que se deposita 
incesantemente sobre la casa. Pero no puede ser ama de 
esa casa que la somete a una limpieza infinita. El trabajo 
rutinario de Sísifo al menos era un ejercicio físico, frente 
al cual las tareas de limpieza se yerguen como una mon-
taña sin relieves, que vuelve a armarse después de cada 
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paso de las manos cansadas. Las rimas de alguna manera 
ayudan a que el poema siga, y que no decaiga el ritmo de 
actividad de la ama de casa, como en una ronda infantil 
que se repitiera, se cantara mientras se refriegan pisos, 
mesadas, vidrios, artefactos: 

Ama morocha
de tez castaña
con cara angulosa
y manos de araña

Exhausta, ella pasa de la cocina a la pieza, lustra la 
cama de madera blanca, laqueada, y de pronto algo suspi-
ra. Podría sorprenderla, pero ya antes se dieron interesan-
tes diálogos con la casa, que la desafiaba, se le resistía o la 
embrujaba. La cama sin embargo no dice nada, solo sus-
pira, hasta que el lustre de su respaldo empieza a emitir 
una luz. Todo indicaría que se trata de una iluminación, 
una epifanía que baja hasta la banalidad del mueble, so-
bre todo porque lo invisible, o lo inexistente, o sea Dios, 
muestra sus ojos a través de la trama del cubrecama. No 
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obstante, solo es humedad. Dios era una mancha de hu-
medad: otro desafío para la batalla de la limpieza. Sola en 
la casa, de noche, cuando no se ven las manchas dema-
siado nítidamente, la ama se tira a descansar en el piso. 
Entonces, cito: 

La luz de la luna entraba
vestida de virgen.
Ella se posó
del lado izquierdo
de la ama
y acarició sus manos,
cerró sus ojos
y besó sus labios.

–¿Qué es esto que a mí me pasa?
¿Quién es esta luz
que entra por la ventana?

Después, una sábana de luna virginal cubre el cuerpo 
de la mujer cansada sobre la cama limpia. Y piensa que 
Dios es lo viejo, polvo invisible pero tenaz, “el tiempo 
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que todo lo ensucia”, “la muerte de las estrellas”. La mu-
gre solo puede ser bajo esa luz lunar “el beso insistente 
de Dios/ que todo lo estropea/ para que la ama/ con sus 
deditos cuidadosos/ lo arregle”. Era pues verdaderamente 
ama del mundo, solo que lo había olvidado. De tanto 
trabajar en reparar lo caduco, objetos rotos, llaves que se 
pierden, personas que mueren y comida que se pudre, la 
ama olvidó que nada existiría sin ella, que sin su apasio-
nada labor reiterativa solo habría polvo de estrellas muer-
tas. El poema termina con una plegaria: 

¡Frota Reina de la creación
cada día las calles,
embellece el jardín
y entierra a los muertos!

Y si publicar, como es sabido, consiste en sacarse de en-
cima lo hecho, tirarlo a la basura pública, en cambio escri-
bir es limpiar, refregar, darle algún nuevo brillo a las pala-
bras demasiado usuales. Y sobre todo, escribir es operar un 
milagro, gracias al ritmo o a la simple ocurrencia, gracias 
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a la máxima lucidez que traspasa la pose de la inteligencia 
y se convierte en pura ingenuidad. El milagro es que al-
guien exista y pueda comunicarlo, y que sus palabras no se 
confundan con la economía del mundo, aunque tampoco 
se olviden de ella. Solo en ese momento fantástico o aluci-
natorio todos los elementos prosaicos y terrenales habrán 
de seguir, contra la sentencia del fracaso de la novela según 
Lukács, la rutina de la poesía hasta el paraíso. 

Precisamente, contra el desdén de Lukács por lo sobre-
natural en la épica moderna, que no es otra cosa que la 
naturaleza mirada tan intensamente hasta que de pronto 
le salen ojos y nos mira, habría que invertir sus críticas a la 
novela de aprendizaje y a su solución no prosaica, feliz. Si 
la formación terminaba en milagro, eso no le restaba valor 
a lo milagroso por revelar su costado gracioso, arbitrario e 
inútil. Más bien la discordancia en la unidad del mundo, 
su fragmentación, abriría un espacio ni interior ni exte-
rior, ni palabras ni cuerpo, por donde volvería a aparecer el 
sentido. Pero en tal caso no sería la conversión de alguien 
con tendencias equivocadas en un artista, que como la vo-
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luntad de querer ser poeta es algo vaciado de todo sentido, 
sino la formación inacabable de una manera de vida, una 
continuidad festiva de la vida, entre el control y el no con-
trol de lo que se hace, de lo que se llega a hacer. 


