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Abstract

La revista de poesia 18 whiskys
(1990-1991) es un espacio de
escritura construido a partir de un
modo de traducir por medio del
cual establece sus coordenadas en el
campo poético argentino de la época.
A lo largo del trabajo observaremos,
por un lado, cémo las operatorias de
traduccién activan ciertas relaciones
entre palabra e imagen; y por otro,
cémo ellas mismas ordenan uno de
los tépicos mads importantes de la
revista: las figuraciones de Padres e
Hijos que aparecen diseminadas en

The poetry magazine 18 Whiskies
(1990-1991) is a writing space created
after a mode of translation with which
it establishes its own coordinates in
the field of poetry in Argentina. In our
work we will examine, on the one
hand, the way translation strategies
activate some relations between word
and image; on the other hand, the way
those same strategies rearrange one
of the most important topics of the
magazine: the father/son relationship
imagery, as it appears disseminated
across poems, critical pieces, and
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poemas, textos criticos y entrevistas.
Finalmente, analizaremos el modo
en que estas operatorias discursivas
desembocan en la instalacién de una
poética emergente que se presenta
a si misma como “novedad”, ya que
por medio de las traducciones se
construye, COmo veremos, una especie
de grado cero de la enunciacién:
una instancia discursiva donde el
pasado aparece como una huella
que ha perdido su lugar de origen y
el presente se impone como el tnico
punto de partida posible.
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interviews. Finally, we will analyze the
way these discursive operations lead to
the installation of an emergent poetics
that presents itself as a “novelty”, since
-through the translations- a sort of zero-
degree enunciation is constructed: a
discourse where the past appears as
a trace without origin and the present
imposes itself as the only possible
starting point.
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Poetics
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Operaciones de traduccién en la revista 18 whiskys

Introduccion

El primer nimero de la revista 18 whiskys aparece en noviembre de 1990 y
redine a un grupo de poetas cuyos textos circulaban por publicaciones artesanales
y de escasa tirada, como La mineta y Trompa de falopo. Entre los redactores de
18 whiskys se encuentran Fabian Casas, Rodolfo Edwards, Dario Rojo, José Villa,
Daniel Durand y Mario Varela. El formato de la revista abandona la estética de
“bajo presupuesto” que caracterizaba a otras publicaciones —a veces posteriores,
a veces contemporaneas— y opta, en cambio, por un modelo estdndar, con tapa a
color y un material ordenado a partir de una serie de textos, imagenes, poemas,
entrevistas y traducciones que, en conjunto, conforman las estrategias discursivas
que caracterizan a esta publicacion.

En la configuracién de dichos lineamientos, el lugar de la traduccién es
central. Podemos pensar, como primera entrada de lectura, que 78 whiskys es
un espacio de escritura construido a partir de un modo de traducir por medio
del cual establece sus coordenadas en el campo poético argentino de la época.

A lo largo del trabajo observaremos, por un lado, cémo las operatorias
de traduccion activan ciertas relaciones entre palabra e imagen; y por otro,
cémo ellas mismas ordenan uno de los tépicos mas importantes de la revista:
las figuraciones de Padres e Hijos que aparecen diseminadas en poemas, textos
criticos y entrevistas.

Finalmente, analizaremos el modo en que estas operatorias discursivas
desembocan en la instalacién de una poética emergente que se presenta a si
misma como “novedad”, ya que por medio de las traducciones se construye,
como veremos, una especie de grado cero de la enunciacién: una instancia
discursiva donde el pasado aparece como una huella que ha perdido su lugar de
origen y el presente se impone como el Gnico punto de partida posible.

Artefactos visuales: la imagen como operatoria de traduccién

I. Tapas

La tapa del primer ndmero de 78 whiskys contiene una imagen que es el
primer plano de la cara de un nifo con lepra junto a una leyenda, debajo, que
dice: “Poesia eres ti”. El verso de Bécquer —uno de los versos mas trillados y
populares de la tradicion- esta resignificado por el peso de la imagen y adquiere,
por medio de esta interseccion, la dimensién de un manifiesto poético que
funciona como carta de presentacion, no solo por el contenido que acarrea sino
también por las relaciones que deja leer entre palabra e imagen'.

T El verso de Bécquer, cruzado con la imagen del nifio leproso, tiene la forma de un
“anacronismo” en el sentido que da a esta palabra Didi-Huberman, es decir que funciona
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Estos dos lenguajes implicados —visual y textual- se traducen mutuamente y
es el pasaje entre uno y otro, el desplazamiento que alli ocurre —entre el verso
de Bécquer y la foto del nifo leproso— lo que adelanta un primer atisbo de las
operatorias de traduccién que apareceran en la revista; operatorias que, por otro
lado, ponen en jaque la idea de traduccién entendida como un acto que consiste
en “expresar en una lengua lo que estd escrito en otra”, segin la definicién de
la Real Academia. Porque en el contexto de 78 wishkys, la traduccién marca
un desplazamiento: produce una lengua nueva. Al respecto, para apuntar una
primera entrada de lectura, podriamos decir que la poética de la revista pondrd su
atencién ya no en la lengua del texto original sino en esos pequefos corrimientos
de lenguaje que se producen en la traduccion.

En la tapa del segundo niimero aparece una foto de William Carlos Williams
junto al famoso verso del autor “No ideas but in things”? traducido de la siguiente
manera: “No ideas salvo en las cosas”. El sintagma “No ideas” puede leerse tanto
en inglés como en castellano —la distincién apareceria solo en la pronunciacién—
y es en su homografia, es decir, en la identidad visual entre la grafia del verso
de Williams y su traduccién, en donde la letra se materializa como imagen del
sintagma que traduce y genera, en su repeticion literal, otro significante que
condensa las dos lenguas: la traducida y la que traduce®. En los dos casos, tanto
en la imagen del nifo leproso como en el verso de Williams, la traduccion
produce un estado de asociaciéon entre palabra e imagen.

Si volvemos a la tapa con el nifio leproso, veremos, en efecto, que el texto
se materializa en la imagen y la imagen, a su vez, adquiere una dimension
conceptual, simbdlica, que va mas alla de su contingencia, de su referente?. En

como una colisiéon de un Ahora (la imagen) en un Otrora (el verso). Ese “otrora”, explica
Didi-Huberman, “se encuentra interpretado, ‘leido’, es decir, puesto al dia por la llegada
de un Ahora resueltamente nuevo” (Didi Huberman, 2005:249) (El subrayado es nuestro).
La tapa podria pensarse, en este sentido, como una escena de lectura en donde el verso
de Bécquer es leido, “puesto al dia”, traducido y finalmente resignificado por la imagen.

2 Verso que pertenece al poema “Sort of a song”.

3 Es interesante cotejar la traduccién de 78 whiskys con otras versiones. Sin ir més lejos,
en la misma revista se incluye una traduccion de Sergio Raimondi muy distinta a la que se
propone en la tapa: “Ideas si, pero en las cosas”. También tenemos la de Santiago Perednik
“Que no haya ideas sino en las cosas” (Perednik, 1988:21). Y la versién de Matilde Horne
y Carlos Manzano, que dice: “Ideas, no, salvo en cosas” (Horne y Manzano, 1988:173).
En todas ellas se puede leer un intento de recuperar el significado del texto original, el
concepto encerrado en ese verso, mientras que en la traduccion de 18 whiskys el acento
estd puesto, precisamente, en el significante, en su materialidad visual, grdfica: en la
diferencia que produce esa repeticion.

“ Para Sartre toda imagen es auténoma, en el sentido en que “las palabras no son imagenes;
la funcién de la palabra (...) no se parece en nada a la de este otro fenémeno fisico que
es el cuadro” (Sartre, 1982:113). En cambio, el analisis que Susan Sontag elabora sobre la
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otras palabras: la poesia es un nifio leproso y un nifio leproso es poético. En
la propuesta de 78 whiskys, palabra e imagen constituyen un artefacto, en el
sentido que le da a este concepto Nicanor Parra®. Me refiero al libro Artefactos
(1972), un libro tramado de imdgenes intervenidas con versos, que muchas veces
funcionan como una poética: “La piedra mas horrible es superior a la estatua
mas bella” leemos, por ejemplo (Parra, 2010:261). Tanto en su operatoria de
montaje —la idea de “artefacto” entendida como funcionamiento asociado entre
imagen y palabra— como en el sentido que activa —digamos, lo antipoético: la
piedra horrible, el nifio leproso- la tapa de 78 whiskys reenvia deliberadamente
a la estética de Parra e incluso permitiria abrir una zona de relaciones —que
habria que determinar con mayor minuciosidad- entre la poética de la revista, el
objetivismo y la antipoesia, concretamente en cuanto a la concepcion del poema
como artefacto donde convergen palabra e imagen. De todos modos, més alld de
esta cuestion —que excede los limites del trabajo—, lo cierto es que las tapas de 78
whiskys, entendidas como artefactos visuales, condensan una misma operatoria
de traduccion que se amplifica y se disemina, como veremos, en los contenidos
de la revista.

11. Desplazamientos

El primer nimero de 78 whiskys incluye un breve dossier, sin firma de autor,
sobre el fotégrafo francés Henri Cartier Bresson —la ausencia de firma parece un
acuerdo tacito entre los redactores de la revista y a la vez genera cierto efecto
de consenso grupal sobre la inclusién y el contenido del dossier—. El segundo
nimero esta dedicado casi completamente a William Carlos Williams. En ambos
predomina una misma concepcién de la imagen como vehiculo privilegiado de
las operaciones de traduccién. Leemos en el dossier sobre Bresson:

Solo me interesa la fotografia documental como experiencia
poética. (...) Para mi, la cdmara es un libro de bocetos, un
instrumento de intuicion y de espontaneidad, el amo del instante
que, en términos visuales, pregunta y responde simultdneamente
(18 whiskys, N°1:38) (El subrayado es nuestro).

fotografia es diametralmente opuesto al que Sartre propone en Lo imaginario; para Sontag la
fotografia es una escritura de la luz, un modo de la anotacion (ver Sontag, 2006:245). Esta
concepcidn de la imagen como escritura se acerca a las poéticas objetivistas que muchas
veces, como veremos, aparecen explicitadas en 78 whiskys.

5 Poeta chileno con el cual estaban familiarizados los redactores de la revista. El primer
nimero de 78 whiskys incluye una entrevista a Nicanor Parra. En el segundo niimero, al
final, aparece un agradecimiento explicito por su colaboracién.
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La fotografia como experiencia poética y la camara como libro solo pueden
pensarse a partir de una conexién intima entre lenguaje fotografico y lenguaje
poético, entre escritura e imagen. Por eso, las citas de Bresson ponen en evidencia
los modos de leer —y dar a leer— que se articulan en el marco de la revista; me
refiero a los puntos de relacion entre el objetivismo y la obra de Bresson; pero
también, en términos generales, al esfuerzo por delimitar una teoria del lenguaje
poético que tiene a la imagen y su traduccién como punto cardiaco:

Las fotos de Bresson [dice en el dossier] no tienen trucos técnicos,
solo un ojo que se abre y se cierra en algtin lugar del mundo que
debemos creer verosimil (...) En sus fotos, la crudeza o el dramatismo
siempre van unidos a una belleza que deriva directamente de la
composicion, sumando asi una nueva informacién a los hechos.
Siempre hay una realidad, segiin Bresson, un espacio de sentido
que no termina de explicarse, que no podemos descifrar. Son fotos
sencillas, paisajes o personas con el misterio de un instante de total
complicidad entre las cosas (18 whiskys, N°1:37). (El subrayado es
nuestro).

De este modo, lo que 78 whiskys lee en Bresson es equivalente a lo que lee
en William Carlos Williams. Pero la relacién analégica entre fotégrafo y poeta no
responde tanto a una coincidencia estética entre sus obras sino, mas bien, a una
operatoria de lectura instalada desde la revista. En este sentido, la posibilidad
de leer una conexién entre Williams y Bresson tiene que ver con la necesidad
de delimitar una teoria de base —construida a partir de la traduccion de distintos
objetos (textos, poemas, entrevistas, resenas) entre los cuales la imagen serfa el
principio ordenador— que sustente una poética en construccion vy, por eso, en
pugna por un lugar de legitimidad en el campo literario, ya que en el momento
de aparicién de 18 whiskys una de las publicaciones que tenia mayor peso en el
campo era Diario de poesia aunque, como sostiene Ana Porria, su actitud con
respecto a las producciones coetdneas fue la promocién y la puesta en comdn
(Porrda, 2005:2).

Si vamos al dossier sobre Williams, veremos que se destacan cualidades que
remiten a las ya sefialadas en Bresson: el cardcter fisico del poema por sobre
su cardcter literario —digamos: su condicién material, visual- “la conciencia
del poema como cosa... como algo para el 0jo” y la técnica de “observacion
y espontaneidad” (78 whiskys, N°2:40) que aparece, sobre todo, en los textos
breves de este autor. Daniel Durand, en el analisis del poema “Every day”®, dice:

6 “Every Day”. Every day that | go out to my car/ | walk trough a garden/ and wish often
that Aristotle/ had gone on/ to a consideration of the dithyrambic/ poem - or that his notes
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Asi funciona la poeticidad de Williams, una idea subjetiva
pero a partir de la observacion objetiva (no ideas salvo en las
cosas). De este modo aparece la eficacia del artificio dada
por la verosimilitud que adquieren los objetos (...) No existen
objetos bellos, no hay rosas lindas, la luna no es hermosa. Solo
hay belleza cuando el objeto se traslada y adquiere movilidad
hacia un plano en donde se diluyen los contornos de las cosas
y permanece solo la emocién provocada por la distorsién del
objeto sin desarticular su realidad (18 whiskys, N°2:36) (El
subrayado es nuestro).

Como en las fotos de Bresson, el mundo del poema estd impregnado de la
verosimilitud de los objetos y “la belleza deriva directamente de la composicion”,
es decir, de ese “traslado” que marca un desplazamiento: la belleza, en definitiva,
es un acto de traduccion (de la imagen), en donde su condicion de “realidad” se
mantiene, pero arqueada, en tension.

Este corrimiento de la imagen que produce la traduccién parece ser el signo
distintivo de 78 whiskys, el lugar de intervencién en donde la poética que se
propone desde la revista se aleja del modelo en el acto de traducirlo, para
desplazarlo y construir ahi una identidad propia. Por eso, los cambios de sentido
—que podriamos adjudicarlos apresuradamente al acto de traducir en si mismo-
no pueden, sin embargo, circunscribirse a un fenémeno inherente al traspaso de
una lengua a otra; por el contrario, se transforman en una operatoria concreta que
contribuye de manera central no solo a delinear las bases de una poética en vias
de construccién sino a situarla, por medio de sus intervenciones, en el campo
literario, con sus lecturas, sus interpretaciones y sus teorias.

had survived// Coarse grass mars the fine lawn/ as | look about right and left/ tic toc -/ And
right and left the leaves/ upon the yearling peach grow along/ the slender stem // No rose
is sure. Each is one rose/ and this, unlike another,/ opens flat, almost as saucer without/
a cup. But it is a rose, rose/ pink. One can feel is turning slowly/ upon its thorny stem.
(Cada dia al ir hacia mi auto/ atravieso un jardin/ y a menudo querria que Aristteles/
se hubiera detenido a/ considerar el poema ditardmbico,/ o que se conservaran sus
apuntes.// Rustica hierba afea el bello prado/ mientras miro a diestra y siniestra/ tic toc...//
Y a diestra y siniestra las hojas/ crecen en el joven duraznero/ por el esbelto tronco.//
Ninguna rosa es segura. Cada rosa es una/ y ésta, distinta de otra,/ abierta del todo, casi
como un plato/ sin taza. Pero es una rosa, color/ de rosa. Se la siente rotar lentamente/
sobre su tallo espinoso. William Carlos Williams (Nueva Jersey, 1883-1963). Version de
Alberto Girri, en Homenaje a W. C. Williams, Sudamericana, Buenos Aires, 1981.
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La idea de traduccion, entendida a la vez como desplazamiento/distancia-
miento del texto original y como operatoria de posicionamiento en el campo
literario, puede leerse de manera casi programatica en dos poemas: “El calor”, de
Fabian Casas, y “Belleza me canso y te bardeo”, de Daniel Durand.

El poema de Casas reconstruye una escena de lectura:

El calor

A través de la ventana

una luz blanca, intensa,

se posa sobre la mesa de madera.
Leo a Robert Lowell en inglés

y comparo las versiones de Girri.
De a ratos, levanto la vista

hacia los edificios grises

con ropas colgadas en sus balcones
y ventanas a medio abrir

-como una cigarra en el calor

el torno de una obra

y la letania de los martillazos

que se expanden en la inmovilidad
del verano-.

De Lowell, nada quiero decir;
pero de Girri... jah Caronte,
tardards en comprender

al pasajero que te llevas!”

(Casas, 1996:31, el subrayado es nuestro).

La escena de lectura del comienzo —que distribuye los roles: hay un poeta que
lee y escribe, hay otro que traduce y un tercero que es traducido- se transforma,
sobre el cierre del poema, en una toma de posiciones, en tanto el poema de
Casas no recupera la poética de Lowell sino por medio de la figura de Girri como
traductor; esta claro que, en la escena, Casas no lee poemas de Girri sino sus
traducciones de Lowell, como si en ellas pudiera encontrar algo que no esta en
el texto original, algo del orden de la poética personal del traductor —de ahi que

4

7 Los dltimos tres versos —“jah Caronte...!”— aparecen por primera vez como nota
necroldgica dedicada a Girri, incluida en al final del segundo ndmero de 18 whiskys, por
lo que podemos inducir que el poema, aunque editado en 1996, comenzé a gestarse en
1990, en el contexto de la revista.
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“compare”-, el punto en donde divergen, en donde una se desplaza con respecto
a la otra: eso que Caronte tardara en comprender.

El poema de Durand es directamente una escena de traduccién:

Belleza me canso y te bardeo

Estas casas de madera estuvieron afuera, en el mar toda la noche.
Los montes quebrando las ideas de la oscuridad,

Las colinas creciendo en su insondable tumulto,

Vientos surcando el campo bajo la ventana,

Debatiéndose negros,

Hasta que llegd el dia. Las colinas tuvieron nuevos lugares,

Y el viento empujo los rayos del sol,

Luminosidad negra y esmeralda,

Flexible como la lente de un ojo defectuoso.

Escuchando a las piedras rodar detrds del horizonte:
poesia inglesa es todo esto

mierda

basura quieta

pureza inmdvil

y que?

No hay nada detras de la belleza
no hay nada detras de la poesia
inglesa.

Can can! cancancan! can! kan can!
la leche que da la vaca

que se la tome el lechero

nosotro tomamo vino

tomamo vino resero.

(Durand, 2001:29, el subrayado es nuestro).

El verso “poesia inglesa es todo esto” divide el poema en dos, como en el
primer poema de los Cantos de Pound, cuando leemos: “Descansa Divas. Quiero
decir Andreas Divas,/ In officina Wecheli, 1538, tomado de Homero” (Pound,
1986:5), para dejar en claro que todo lo anterior era una traduccién. El poema
de Durand cierra con cuatro versos octosilabos —tipo copla popular— en donde,
en contraste con el tono eminentemente literario del comienzo —digamos: el tono
de la poesia inglesa—, aparece un registro oral bajo, reforzado con la supresion
de las eses, pero cuyo contenido puede leerse, no obstante, como una poética
de la traduccion en donde lo que esta en pugna son dos lenguas: la traducida —la
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lengua de la poesia inglesa, de registro alto—y la que traduce —la lengua oral, de
registro bajo-. En la copla final, ademads, se pone en escena una idea que tiene
que ver con el consumo de lo que se produce: “la leche que da la vaca/ que se la
tome el lechero” funciona también como modo de leer. En este sentido, solo seria
legible lo que se produce en el propio idioma. Dicho de otro modo: |a poesia solo
existe en la lengua materna.

En este sentido, como sostiene Jean-Marc Gouvanic, los textos traducidos estan
necesariamente destinados a insertarse, posicionarse y someterse a la légica del
espacio cultural de recepcién en el que se insertan (en Iriarte, 2007:210). Fabian
Iriarte analiza, por ejemplo, el impacto de la coleccién del CEAL “Los grandes
poetas” (1987)8 en el campo intelectual argentino a comienzos de los noventa, y
sostiene que el desplazamiento temporal y especial de los textos del Modernismo
norteamericano constituye un movimiento “casi sismico”, del pasado que los
produce hacia el presente de la cultura que los recibe, movimiento caracterizado
por una “interferencia diferida tardia” que produce “efectos de traduccién”
dando lugar a didlogos y experimentos literarios diversos (Iriarte, 2007:210).
Iriarte retoma una metéfora utilizada por Susan Bassnett para hablar de los efectos
de traduccién de poesia de una lengua a otra: el transplante de una semilla. La
idea de transplante reenvia, en definitiva, a las operaciones de desplazamiento
que hemos analizado mas arriba en el contexto de 78 whiskys.

Padres e hijos: la traduccién como huella

1. Hijo bastardo

El par “padre-hijo” atraviesa los dos ndimeros de 78 whiskys y permite leer un
vinculo metaférico con respecto a la tradicién literaria, vinculo mediado por la
traduccién: o bien el hijo traduce al padre —aqui entrarian las figuraciones que
aparecen en la serie “Bastard son”, de Eduardo Ainbinder, incluidas en el segundo
nimero de la revista—, o bien el padre es traductor —aqui entraria la recuperacién
de Alberto Girri, que en un dossier del primer ndmero aparece reivindicado mas
como traductor —recordemos que Girri tradujo autores como William Carlos
Williams, T. S. Eliot, Wallace Stevens y Robert Lowell, entre otros que interesan
especialmente a los redactores de la revista— que como poeta, ya que como poeta
falla —ese parece ser, veremos, el saldo final del dossier de Dario Rojo.

8 Coleccién dirigida por Jorge Lafforgue que consta de cincuenta y dos titulos de los
cuales trece fueron dedicados a poetas norteamericanos, de quienes se puede afirmar que
representan las caracteristicas fundantes y tipicas del movimiento literario conocido como
Modernism (ver Iriarte, 2007:193).
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Los poemas de Eduardo Ainbinder resultan paradigmaticos, ya que ahi puede
leerse no solo un posicionamiento frente a la tradicién —la serie se Ilama nada
mas y nada menos que “Bastard son”, “Hijo bastardo”— sino también un modo de
traducir que coincide con las operatorias que analizamos anteriormente.

Los poemas de Ainbinder escenifican los dltimos dias de un padre moribundo.
La figura del padre parece funcionar como un limite enunciativo que sefiala la
conclusién de un proceso y el comienzo de otro, como si la escritura poética
no pudiera coexistir/coincidir con el modelo y tuviera que esperar su deceso
definitivo antes de intervenir. En uno de los textos de la serie, “Mundo exterior”,

se retoma un verso del poema “Café y manzanas”, de Joaquin Giannuzzi’:

Mundo exterior

Un camillero corriendo

bajo la lluvia, piensa:

que ahora la tormenta ha dado una tregua
y “el mundo se ha vuelto hospitalario”

no cordial, hospitalario:

rodeado de enfermos.

(18 whiskys, N°2:8).

Mientras que en el texto de Giannuzzi la palabra “hospitalario” funciona
en su acepcion corriente, como una especie de esplendor —transitorio, breve—
articulado por la composicién visual del café y las manzanas, en cambio,
en el poema de Ainbinder asistimos a la traduccion desplazada del verso de
Giannuzzi, en donde “hospitalario” adquiere un sentido regresivo, fuertemente
literal, y se transforma en “rodeado de enfermos”. Una literalidad parecida a la
que lefamos en la traduccién del verso de Williams, literalidad cuya mira esta
puesta en el significante o en la posicion de significante a la que se retrae el
significado, como sucede en el caso de Ainbinder. La operatoria de cierre del
poema tiene la forma de una definicion de diccionario: “hospitalario: rodeado

9 Café y manzanas en la tarde de junio./ En un tibio rincén civilizado/ mis sentidos abarcan
una situacion ligeramente abstracta./ El mundo se ha vuelto hospitalario,/ como una tregua
en medio de la historia./ Las manzanas despiden un resplandor amarillo,/ el café entrega
su humo intimo./ Para mi fracaso de individuo contemporaneo/ todo parece suficiente,/
el frio interno de las manzanas,/ el calor inestable del café,/ dos razones de la naturaleza
que escapan a mi dominio./ Asi que estoy con mi trasero desparramado/ en un aposento
adecuado a mi clase social./ Puestas a buen recaudo las cosas suaves/ alli se cierran las
puertas al tumulto general./ Pero a veces estalla una bomba en el piso bajo/ y la policia
acude para saber quién es quién/ en este mundo (Giannuzzi, 2000:136).
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de enfermos”, precisamente a modo de hincapié en la literalidad de la palabra,
en su lugar de procedencia. Ainbinder cita a Giannuzzi a la vez que lo traduce.
El mecanismo que utiliza es el de la repeticion: “no cordial, hospitalario”, dice
Ainbinder, para darle una fuerza expansiva a la palabra “hospitalario”, como si por
medio de la repeticién se pusiera en movimiento algo desactivado —pero presente—
en el poema original. La traduccién parece ser la operatoria que permite leer la
diferencia en la repeticién, y esto nos remite nuevamente al verso de Williams: “no
ideas salvo en las cosas”, en donde “no ideas” repetia y diferia, al mismo tiempo,
del texto original. En definitiva, se trata de una traduccién “bastarda”, en el sentido
que “degenera su origen o naturaleza”, segtin la definicién del diccionario; pero a
la vez porque esta sefalando una relacién “ilegitima” con el padre.

Il. La gramatica de papa

En el caso de Alberto Girri, el padre no importa tanto como poeta sino
como traductor. Y esta parece ser una de las operaciones mds importantes de
la revista: acceder a la tradicién deliberadamente por medio de la traduccién.
En este sentido, no es azarosa la forma en que estd ordenado el primer nimero
de 18 whiskys, que abre con unos poemas de Sandro Penna —poeta italiano
contemporaneo de Montale y Pasolini- en donde ni siquiera figura el nombre
del autor —lo sabemos porque aparece en el indice—; en la primera pagina, donde
estan publicados sus poemas, se indica solo el nombre de los traductores: Arturo
Carrera y Alessandro Maraccio, como si la figura del traductor socavara, desde el
comienzo, la “funcién autor” a la que se refiere Michel Foucault, entendida como
el significante que permite agrupar y clasificar un determinado corpus de textos
(ver Foucault, 1985).

En la pdgina siguiente aparece el dossier de Dario Rojo sobre Girri, que
empieza con una escena de lectura: alguien lee un poema de Girri en voz alta
y el poema fracasa. Al reflexionar sobre este fracaso, Rojo vuelve a una cita de
Borges sobre Girri, “ese poeta que se olvida a medida que se lo lee”. En el dossier
de Rojo, Girri es un “androide que suefia con ovejas eléctricas” y su tratamiento
de la imagen es entendido en clave rockera bajo la analogia de “una mujer detrds
de un vidrio empanado” (18 whiskys, N°1:8). El texto de Rojo parece sostener de
manera implicita que la dnica forma de ingresar en la obra Girri es a partir de
iconos o claves de lectura totalmente ajenas a su poética, es decir, ejerciendo un
gesto de irreverencia: leer a Girri es atentar contra su poética. Al final del dossier,
se incluye un breve apartado que se titula “Odiamos tanto a Girri” y estd firmado
por Larsen, pseudénimo con el que Fabidn Casas interviene en algunas notas de
la revista. Ahi, leemos:
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Algunos nos dicen que el odio es un amor mal canalizado, pero
no nos importa. Tenemos que reconocer, eso si, que no leimos nada
de sus libros, solo hemos intentado comprender algunos poemas,
pero j;qué se puede hacer con un hombre tan frio, conceptual y
canoso? (...) Oiga Girri, si por casualidad estd leyendo esto y no
quiere que le demos una manteada general, jtraduzca de una
vez el Paterson de Williams C. Williams! (18 whiskys, N°1:10, el
subrayado es nuestro).

El saldo es explicito: si 18 whiskys intenta recuperar la figura de Girri lo hace
desde un lugar bien definido que no tiene que ver con la lectura de su obra sino
con su funcion de traductor y los autores que acarrea e implica esta funcién. La
tradicion aparece como algo que, como sostiene T. S. Eliot, no puede heredarse
(ver Eliot, 1944:13). Es decir: no puede heredarse directamente. De ahi que la
traduccion sea el lenguaje que funda el vinculo entre padre e hijo, entre los
poetas “jovenes” y la tradicion.

La demanda de Casas a Girri por la traduccion del Paterson de Williams
parece sefalar el lugar de una falta simbdlica que hay que colmar: no la del texto
original —ya que en la demanda queda implicita un conocimiento previo—sino la
del texto traducido. El nombre del texto faltante aporta otro dato, porque mas alla
de su referencia geografica, Paterson es la union del Padre y el Hijo (Pater-Son)
juntos en el mismo nombre (ver Perednik, 1988:5).

En sintonia con esta constante preocupacién por el eje Padre-Hijo que
atraviesa y en algin punto ordena los textos de la revista, en el segundo nimero
de 78 whiskys aparece un reportaje realizado por Fabidn Casas al poeta cubano
José Kozer, que se titula “Metédico como papd”. En este caso aparecen dos
cuestiones centrales. La primera tiene que ver con un poema de Kozer incluido
al final de la entrevista, cuya seleccion refuerza las modulaciones sobre padres e
hijos que aparecen en 18 whiskys:

Gramatica de papa

Habia que ver a este emigrante balbucir verbos de yiddish a espaiol,

habia que verlo entre esquelas y planas y bolcheviques historias
naufragar frente a sus hijos,

su bochorno en la calle se parapetaba tras el dialecto de los gallegos,
la mercancia de los catalanes,

se desplomaba contundente entre los andrajos de sus dislocadas,

conjugaciones,
decia va por voy, ponga por pongo, se zumbaba las preposiciones,
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y pronunciaba foi, joives decia y la calle resbalaba,

suerte funesta déspota la burla se despilfarra por las esquinas,

y era que el emigrante se enredaba con los verbos,

descargaba furibunda acumulacién de escollos en la penuria de
trabalenguas,

hijos poetas producia arrinconado en los entrepanos del nimero y

desencanto de negociaciones,

y ahora sus hijos lo dejaban como un miércoles muerto de ceniza,
sus hijos se marchaban hilvanando castellanos,

ligerisimo sus hijos redactando una sintaxis purisima,

padres a hijos dilatando la suprema exaltacién de las palabras,

himedo el emigrante se encogia entre los tGltimos desperfectos de
su vocabulario rojo,

dltimo padecia para siempre impedido entre las lagrimas del

Niemen,
fin de Polonia.

(18 whiskys, N°2:12).

El poema de Kozer pone en escena la relacion entre Padre e Hijo en
términos de lenguaje, donde el “hijo poeta” reordena la lengua paterna, hibrida,
heterogénea. Y en ese reordenamiento de la gramdtica se instala su clausura,
la muerte: “y ahora sus hijos lo dejaban como un miércoles muerto de ceniza/
sus hijos se marchaban hilvanando castellanos,/ ligerisimo sus hijos redactando
una sintaxis purisima”. En el ejercicio de traduccién, la lengua del padre muere
y es desplazada por otra. En todo caso, se comprueba una imposibilidad de
coexistencia: el bien simbélico heredado —la gramatica— solo puede transferirse a
partir de una modificacién. En la entrevista, Fabian Casas hace una intervencion
que puede leerse con cierta autonomia, es decir, como un enunciado por fuera
del reportaje que conceptualiza un posicionamiento en relacién a la “Gramatica
de Papd”; dice Casas: “Hay un momento en Robinson Crusoe en que aparece la
huella del otro, pero no el otro. En el momento en que Viernes aparece, empieza
a fallar Robinson Crusoe” (18 whiskys, N°2:11). En esta formulacién de Casas se
condensan las operatorias de traduccion que venimos rastreando en los textos de
la revista, en donde la traduccion puede pensarse como una huella, en el sentido
que da Jacques Derrida a esta palabra, es decir, entendida no como referencia
que conduce a un punto de origen sino como marca que precisamente sefiala la
ausencia del referente original (ver Derrida, 2003).

A partir de la misma operatoria de traduccion, se puede leer el titulo de la
revista, que hace alusion a las dltimas palabras —miticas, por cierto- de Dylan
Thomas quien, internado en el Hospital de St. Vincent en Nueva York, un segundo
antes de morir de una hemorragia cerebral producto de afos de alcoholismo,
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dijo: “He bebido dieciocho whiskys. Creo que es un buen record”. El nombre de
la revista y el relato al que reenvia pueden entenderse como una huella que, si
bien remite a una tradicién poética determinada —digamos, para generalizar: los
poetas angléfonos modernos, entre los cuales Dylan Thomas serfa tan solo uno de
ellos—, a la vez desemboca en una zona limitrofe vacia: son las “Gltimas palabras”
las que encabezan la revista, palabras inmediatamente previas a la muerte y que,
por eso, demarcan un limite enunciativo fuerte, ya que ni siquiera pertenecen
a la “obra” de Dylan Thomas, a sus textos poéticos, sino a una anécdota o,
mejor, a un gesto, a una huella que implica la presencia de otros textos a la vez
que se presenta como indice de una ausencia que permite, finalmente, abrir,
recomenzar, trazar una especie de “grado cero” a partir del cual instalar la idea
de una “novedad” emergente.

Conclusion

A partir de las operaciones de traduccién, la revista 78 whiskys logra
configurar un espacio enunciativo propio donde se reorganizan y redistribuyen
ciertas relaciones nuevas entre palabra e imagen, padres e hijos, tradicién y
vanguardia, pasado y presente.

La traduccion parece ser el modo de inscribirse en el presente bajo la forma
de la novedad. De ahi que los textos se presenten siempre como “inéditos”: o
bien se trata de poemas que “circulan en fotocopias” (18 whiskys, N°1:14), o
bien de traducciones remotas, como es el caso de unos poemas japoneses que
se incluyen en el segundo nimero y cuya traduccion “se llevé a cabo en una
biblioteca de Washington de un libro color naranja que carecia de mds datos que
los mencionados” (18 whiskys, N°2:6); o bien son “los mas dificiles de conseguir”
(18 whiskys, N°2:16), como en el caso de la selecciéon de poemas de Joaquin
Giannuzzi; o directamente se trata de textos que no estaban traducidos, como
el caso del Paterson de Williams. En efecto, seglin Ana Porrtia “hay algo en el
modo de legitimacién y de instalacién [en la poesia de los noventa] que reenvia
al fuerte impacto de las vanguardias” (Porrda, 2003:3).

En esa direccién, la traduccion aparece como un modo de apropiacién, pero
no de los textos originales, de una poética o de una tradicién determinada sino,
precisamente, de este espacio de novedad, si entendemos “lo nuevo” como “lo
todavia no ocupado” (Adorno, 2004:43). Pero a la vez, como sostiene Adorno,
la categoria de lo nuevo es el resultado de un proceso que disolvid, primero,
una tradicién especifica (2004:44). En este sentido, las operatorias de traduccién
cumplen una doble funcién en la revista: por un lado, desplazan el modelo —
disuelven la tradicion—y, al mismo tiempo, por medio de este desplazamiento,
producen un espacio “todavia no ocupado”, desde el cual se puede construir, en
definitiva, una poética emergente.
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